賽格特約作者 余紹清 郭陳韻

1925年，美元在全球外匯儲(chǔ)備占比中坐上了頭把交椅，這意味著美元地位實(shí)質(zhì)性超越了英鎊。但當(dāng)時(shí)的金融界，卻并不會(huì)感到意外，因?yàn)樵缭?913年，紐約證券交易市場的市值就已經(jīng)排名第一，倫敦拱手讓出了全球金融中心的位置，華爾街的鐘聲已悄然敲響金融新秩序的序曲。

1920年代的美國華爾街

比金融地位下滑更早的，是英國的工業(yè)產(chǎn)值和經(jīng)濟(jì)總量。一戰(zhàn)爆發(fā)前，不要說美國，就連德國的經(jīng)濟(jì)體量也已超過英國。為此，英國歷史學(xué)家、倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院教授萊斯利·漢納(Leslie Hannah)曾不無遺憾地感嘆：

“在1914年，英國最大的三家制造業(yè)公司都是外資企業(yè)：排第一英國西屋電氣，是美國西屋的子公司，排第二的湯姆森—休斯敦公司，是美國GE的子公司，而排第三的西門子兄弟公司，則是德國西門子的分公司?！?/p>

回望1925年之前的美國，1894年美國工業(yè)產(chǎn)值超過英國，1906年美國GDP超越包含海外殖民地的大英帝國，到1913年，美國完成了工業(yè)、經(jīng)濟(jì)和金融三個(gè)維度對(duì)曾經(jīng)的宗主國英國的超越，為后來成為全球霸主奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

本文將聚焦從1865到1925年期間，美國在結(jié)束南北戰(zhàn)爭后，如何在60年的時(shí)間里超越日不落帝國的歷史進(jìn)程。這勢(shì)必涉及到三個(gè)至關(guān)重要的問題：

第一、內(nèi)戰(zhàn)之前，美國工業(yè)基礎(chǔ)處在什么情況？

第二、內(nèi)戰(zhàn)之后，美國何以實(shí)現(xiàn)對(duì)英國的追趕？

第三、20世紀(jì)后，美國為何能迎來創(chuàng)新爆發(fā)期？

01 內(nèi)戰(zhàn)之前：建立在“技術(shù)走私”上的工業(yè)

1787年，13個(gè)州的代表在費(fèi)城成功制定了憲法，美利堅(jiān)合眾國終得建立。而為了防止美國崛起，早在1785年，率先進(jìn)入工業(yè)革命的英國，在輸?shù)裘绹?dú)立戰(zhàn)爭后，選擇用立法的方式封殺了紡織機(jī)、圖樣和模型的對(duì)美出口，并禁止熟練技術(shù)工人移民美國。

今天的中國人，對(duì)這一現(xiàn)象可謂再熟悉不過，兩個(gè)多世紀(jì)后，美國用幾乎同樣的做法針對(duì)中國的芯片、AI等高科技產(chǎn)業(yè)。不過，當(dāng)技術(shù)一旦與商業(yè)完成雙向奔赴，就無法阻止技術(shù)擴(kuò)散的腳步，因?yàn)檫@是人類歷史長河中的定律之一。

1789年，素有美國“制造業(yè)之父”之稱的塞繆爾·斯萊特，成功將英國先進(jìn)的紡織技術(shù)帶到美國。塞繆爾1768年生于英國德比郡，14歲起學(xué)習(xí)紡織，21歲冒著被抓捕的風(fēng)險(xiǎn)，喬裝成農(nóng)場雇工登上了去紐約的客船。

1793年，當(dāng)塞繆爾·斯萊特在1793年復(fù)刻出阿克萊特紡紗機(jī)時(shí)，他或許不會(huì)想到，自己的“技術(shù)走私”會(huì)成為美國工業(yè)化的起點(diǎn)。1830年，馬薩諸塞州的棉紡廠工人數(shù)量已達(dá)到2.5萬，而英國同期僅約1.8萬。

亞歷克西·德·托克維爾在《論美國的民主》中驚嘆：“這里的工廠不是機(jī)器，而是社會(huì)的器官?！笔攀烙?836年的塞繆爾，臨終前在全美擁有13家紡織廠，是一名貨真價(jià)實(shí)的百萬富翁。

18世紀(jì)阿克萊特紡紗機(jī)

如果說塞繆爾是美國工業(yè)發(fā)展的奠基者，那么聯(lián)邦政府首任財(cái)政部長亞歷山大·漢密爾頓，則稱得上是美國早期工業(yè)發(fā)展背后的主推手。

1790年，剛剛擔(dān)任財(cái)政部長不久的漢密爾頓就推動(dòng)聯(lián)邦政府通過第一部《專利法》。該法規(guī)定將"任何新發(fā)明的有用的技術(shù)、制造、發(fā)動(dòng)機(jī)、機(jī)器或設(shè)備，或任何之前不為人所知或從未使用過的改進(jìn)"都認(rèn)定為專利。

與另一名“開國元?jiǎng)住蓖旭R斯·杰斐遜的觀點(diǎn)迥然不同，漢密爾頓堅(jiān)持認(rèn)為，“美國只有大規(guī)模工業(yè)化才能擺脫在經(jīng)濟(jì)上嚴(yán)重依賴英國的情況，只有經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立才能徹底實(shí)現(xiàn)政治上的獨(dú)立，而經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的實(shí)現(xiàn)則需要使美國成為像英國那樣擁有先進(jìn)工業(yè)技術(shù)的國家?！?/p>

1791年，著名的《制造業(yè)報(bào)告》在以漢密爾頓為首的“工業(yè)黨”的護(hù)航保駕下得以通過。這份報(bào)告猶如一劑強(qiáng)心針，催生了美國最早的產(chǎn)業(yè)政策。他提出“保護(hù)幼稚產(chǎn)業(yè)”的理論，甚至主張“鼓勵(lì)偷竊外國技術(shù)”，這一策略在19世紀(jì)初結(jié)出惡果——1840年，美國鋼鐵產(chǎn)量僅為英國的1/40，但專利申請(qǐng)數(shù)量卻已超越英國本土。

1917年《制造業(yè)報(bào)告》通過，成為美國的“工業(yè)宣言”

該報(bào)告主張一國處于發(fā)展初期的產(chǎn)業(yè)，往往不具備國外其他發(fā)展較早的公司所具備的規(guī)模經(jīng)濟(jì)，因此需要對(duì)其予以保護(hù)，直到這些處于發(fā)展初期的產(chǎn)業(yè)獲得類似的規(guī)模經(jīng)濟(jì)能力。

比如在專利保護(hù)上，美國的主張是，鼓勵(lì)本國人盜取其他國家的先進(jìn)技術(shù)，并授予他們專利權(quán)，同時(shí)禁止外國發(fā)明家獲得該項(xiàng)專利，這種今天看起來十分“強(qiáng)盜”的做法，構(gòu)成了美國工業(yè)發(fā)展早期的一枚切片：為了吸收先進(jìn)技術(shù)，鼓勵(lì)技術(shù)擴(kuò)散，無所不用其極。

整個(gè)19世紀(jì)上半葉，美國人口都在快速增長，從1790年美國人口僅390萬，到1860年內(nèi)戰(zhàn)前增加到了3150萬；領(lǐng)土面積也在迅速擴(kuò)張，聯(lián)邦政府先后從法國手里買了路易斯安那，從西班牙手里購置了佛羅里達(dá)，用戰(zhàn)爭吞并了德克薩斯、加你福利院等上百萬平方公里；與此同時(shí)，美國的工業(yè)更在瘋狂發(fā)展，內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)的1860年，美國工業(yè)產(chǎn)值實(shí)際上已經(jīng)超過法國，僅次于英國。

不過，1860年的美國，至多算是工業(yè)大國，絕對(duì)稱不上工業(yè)強(qiáng)國，原因在于兩點(diǎn)：其一，在鋼產(chǎn)量這樣的核心指標(biāo)上，英國大約占了全球一半，而美國只有1.2萬噸，在英國面前可以忽略不計(jì)；其二，在核心的機(jī)械設(shè)備方面，美國主要依賴進(jìn)口，缺乏自主創(chuàng)新的能力。

對(duì)美國而言，根本性的挑戰(zhàn)在于南北經(jīng)濟(jì)、產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的極不平衡。內(nèi)戰(zhàn)前，北方工業(yè)產(chǎn)值占全國70%，銀行資產(chǎn)占80%。 南方依賴棉花出口和奴隸制，工業(yè)幾乎空白，僅1萬紡織工人，不到北方1/6。由于缺乏統(tǒng)一的交通、關(guān)稅和市場，南北雙方面臨分裂的危險(xiǎn)，遑論在經(jīng)濟(jì)上趕上如日中天的英國。

1861-1865年美國南北戰(zhàn)爭地圖

在此情形下，南北戰(zhàn)爭幾乎成為一場無可避免的戰(zhàn)爭。為期四年的戰(zhàn)爭，讓美國付出了超過70億美元的戰(zhàn)爭開支，并造成60萬青壯年男性死亡的代價(jià)，但畢竟掃除了南方種植園經(jīng)濟(jì)下的奴隸制，這大大增加了自由勞動(dòng)力的規(guī)模，同時(shí)強(qiáng)化了聯(lián)邦政府的權(quán)力，為美國接下來的政策創(chuàng)新和技術(shù)擴(kuò)散做好了準(zhǔn)備。

在內(nèi)戰(zhàn)期間，林肯于1862年簽署了《宅地法》和《太平洋鐵路法案》，不僅解放了勞動(dòng)力，更將橫貫大陸的鐵路提前15年建成，使得美國鐵軌總長超過英國。這些法案或鼓勵(lì)開發(fā)，或支持建設(shè)，匯聚起來都可以歸結(jié)為一個(gè)目標(biāo)：一心一意搞建設(shè)，聚精會(huì)神謀發(fā)展。

也因此，當(dāng)1865年戰(zhàn)爭結(jié)束時(shí)，從廢墟中走出的美國人，并未太久沉湎于失去親人的悲傷，而是很快投入到19世紀(jì)美國版的“大眾創(chuàng)新、萬眾創(chuàng)業(yè)”中去了，并以驚人的速度推進(jìn)歐洲新發(fā)明技術(shù)在美國的擴(kuò)散。

02 內(nèi)戰(zhàn)之后：美國成了“新技術(shù)消化機(jī)”

內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后的美國，堪稱“新技術(shù)消化機(jī)”。愛迪生在門洛帕克實(shí)驗(yàn)室點(diǎn)燃電燈時(shí)，西門子的直流發(fā)電機(jī)專利已經(jīng)在歐洲塵封了十年之久；卡耐基的貝塞麥轉(zhuǎn)爐煉鋼法，其實(shí)是源自英國工程師亨利·貝塞麥的發(fā)明。只不過此時(shí)不像建國初期，英國已經(jīng)無法阻擋歐陸新技術(shù)的跨洋傳播。

而美國“技術(shù)拿來主義”的背后，實(shí)則創(chuàng)立了獨(dú)特的制度創(chuàng)新。例如，1870年修訂的《專利法》允許外國人技術(shù)落地后立即申請(qǐng)專利，前提是必須在美國生產(chǎn)。

對(duì)新技術(shù)快速吸納，使得1880年美國鋼鐵產(chǎn)量已超英國，達(dá)到250萬噸，同期英國僅200萬噸。到1900年，美國鐵軌總長突破30萬公里，是英國的3倍，相當(dāng)于每5個(gè)美國人就擁有1公里鐵路。

有意思的是，盡管英美兩國當(dāng)時(shí)關(guān)系不錯(cuò)，但是，當(dāng)美國工業(yè)大爆發(fā)后，英美之間的貿(mào)易摩擦也變得不可避免。1900年，英國鋼鐵協(xié)會(huì)就抱怨“美國傾銷”，彼時(shí)，美國的鋼產(chǎn)量已躍居世界第一，達(dá)到1000萬噸。

“鋼鐵大王”安德魯·卡耐基在自傳中寫道：“我摧毀了英國的鋼鐵神話，因?yàn)樗麄兙芙^相信機(jī)器的力量?！笨突I(lǐng)導(dǎo)的鋼鐵公司早在1890年就占據(jù)了美國鋼產(chǎn)量的30%，他的商業(yè)秘訣在于采用了“垂直整合”模式，徹底顛覆了行業(yè)規(guī)則。

美國“鋼鐵大王”卡耐基

用現(xiàn)在的話來說，就是進(jìn)行供應(yīng)鏈整合，通過收購鐵礦、焦炭廠和鐵路線，卡耐基將鋼鐵成本壓低了40%。而此時(shí)，英國的鋼鐵大亨們?nèi)怨淌亍百F族式壟斷”，拒絕投資新技術(shù)。

比卡耐基擁有更多影響力的美國企業(yè)，是約翰·D·洛克菲勒創(chuàng)立了標(biāo)準(zhǔn)石油公司，他用“托拉斯”模式壟斷了90%的美國石油市場。他的“鐵路回扣”策略讓標(biāo)準(zhǔn)石油的運(yùn)輸成本比英國同行低30%，而石油提煉技術(shù)的快速迭代（如裂解工藝），使美國汽油產(chǎn)量在1880-1900年間增長50倍。

同一時(shí)代，托馬斯·愛迪生和喬治·威斯汀豪斯所推動(dòng)的電力革命，也開啟了一個(gè)屬于電力的全新時(shí)代。從1882年愛迪生在紐約珍珠街點(diǎn)亮世界首個(gè)商業(yè)電網(wǎng)，美國只花了18年就在發(fā)電量上超過了英國，并通過電力驅(qū)動(dòng)工廠提高數(shù)倍的生產(chǎn)效率。

標(biāo)準(zhǔn)石油公司產(chǎn)品廣告

盡管并非技術(shù)原創(chuàng)者，但美國企業(yè)的技術(shù)擴(kuò)散并非簡單的復(fù)制粘貼，而是嵌入了本土化的系統(tǒng)創(chuàng)新：貝爾實(shí)驗(yàn)室的專利池模式、杜邦公司的研發(fā)體系、IBM的打孔卡片機(jī)，都證明了美國將外來技術(shù)轉(zhuǎn)化為“可量產(chǎn)系統(tǒng)”的能力。

到1906年，美國GDP已超越包含殖民地的大英帝國，成為無可爭議的世界工廠。不客氣地說，1865年之后的英國負(fù)責(zé)守護(hù)舊世界的榮光，而美國則用制度創(chuàng)新和規(guī)模優(yōu)勢(shì)，將技術(shù)革命轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)力的躍遷。

03 迎來創(chuàng)新爆發(fā)：從管理、金融到諾獎(jiǎng)

1908年，當(dāng)亨利·福特推出T型車時(shí)，美國汽車市場仍然被歐洲品牌所主導(dǎo)。但福特一手打造的“流水線革命”，很快改變了這一局面，他將底特律的工廠改造成一條連續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)的生產(chǎn)線，工人不再需要走動(dòng)，只需在固定工位重復(fù)單一動(dòng)作。

這種“科學(xué)管理”模式將單輛汽車的裝配時(shí)間從12小時(shí)縮短至90分鐘，成本降低60%，售價(jià)從850美元降至300美元甚至更低。到1914年，福特汽車年產(chǎn)量已經(jīng)突破30萬輛，占全美汽車產(chǎn)量的將近50%。

1908年，Model T型車正式上市

效率革命迅速蔓延至其他行業(yè)。早在1910年，通過鐵路網(wǎng)絡(luò)覆蓋全國的西爾斯百貨已通過目錄銷售模式實(shí)現(xiàn)年銷售額突破6100萬美元；1917年前后，杜邦公司開始對(duì)現(xiàn)有化工廠進(jìn)行升級(jí)改良，逐步建立能夠生產(chǎn)尼龍、塑膠、油漆、涂料等多種化工產(chǎn)品的綜合生產(chǎn)線，實(shí)現(xiàn)從火藥業(yè)務(wù)向化工領(lǐng)域的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)型；進(jìn)入到20世紀(jì)30年代，貝爾實(shí)驗(yàn)室則著手推動(dòng)電話交換系統(tǒng)的自動(dòng)化，并在全國范圍內(nèi)開始大規(guī)模部署。

1920年，美國工業(yè)產(chǎn)值約為160億美元，工業(yè)增加值約占全世界的66.4%。1929年，美國制造業(yè)工人的生產(chǎn)率，是英國的250%，成為全球唯一能將技術(shù)擴(kuò)散與規(guī)?；a(chǎn)完美結(jié)合的國家。

當(dāng)福特的流水線轟鳴時(shí)，華爾街的銅鈴聲也在1913年迎來了歷史性時(shí)刻——《聯(lián)邦儲(chǔ)備法案》簽署，美聯(lián)儲(chǔ)正式成立。這一制度創(chuàng)新終結(jié)了美國“銀行自由放任”的傳統(tǒng)，通過跨州貨幣清算系統(tǒng)和貼現(xiàn)窗口，將紐約證券交易所市值推升至倫敦的1.5倍。

1913年12月，美聯(lián)儲(chǔ)成立

1914年，華爾街的資本運(yùn)作能力在第一次世界大戰(zhàn)中得到終極驗(yàn)證。當(dāng)歐洲深陷戰(zhàn)火時(shí)，美國通過發(fā)行“戰(zhàn)時(shí)債券”成功籌集了約215 億美元，約近2000萬人購買自由債券，為戰(zhàn)爭融資做出重要貢獻(xiàn)。

這種金融優(yōu)勢(shì)迅速轉(zhuǎn)化為產(chǎn)業(yè)優(yōu)勢(shì)。1910年起，Morris Plan 銀行便開始為中產(chǎn)階級(jí)提供分期貸款，累計(jì)發(fā)放超3.2億美元，這些貸款多用于汽車、家電、住房等消費(fèi)。1919 年，通用汽車成立了通用汽車金融公司（GMAC），率先引入分期付款信貸模式，大幅降低了購車門檻期間。到1924至1925年期間，約68%至75%的新車通過分期付款購入。

與此同時(shí)，1920年代美國廣播電臺(tái)和收音機(jī)企業(yè)迅速崛起，同樣離不開依賴債券和股票融資支持。到1925 年，美國擁有收音機(jī)的家庭超500 萬戶。這也解釋了，1933年時(shí)任總統(tǒng)羅斯福用“爐邊談話”的方式，為什么可以贏得民心，因?yàn)樾畔鞑サ姆绞揭呀?jīng)部分轉(zhuǎn)向了廣播。

進(jìn)入20世紀(jì)，美國的理論研究也迎來了突破。1900年，美國本土科學(xué)家獲得諾貝爾獎(jiǎng)的記錄還是空白。但到1925年，除去諾貝爾和平獎(jiǎng)獲得者外，這一數(shù)字已增至3人，其中包括1907年因光學(xué)精密儀器及光譜度量研究獲獎(jiǎng)的艾伯特?·邁克爾遜（Albert?A.?Michelson）、1914年因多種化學(xué)元素原子量精確測定的獲獎(jiǎng)的西奧多·理查茲（Theodore W. Richards）以及因?qū)倦姾蓽y量與光電效應(yīng)實(shí)驗(yàn)做出重要貢獻(xiàn)而于1923年獲獎(jiǎng)的羅伯特·密立根（Robert A. Millikan）。

1921年，愛因斯坦訪問普林斯頓高等研究院，美國物理學(xué)界迎來重要的學(xué)術(shù)交流契機(jī)。當(dāng)時(shí)的美國物理學(xué)會(huì)已開始定期舉辦學(xué)術(shù)會(huì)議，并運(yùn)營學(xué)術(shù)期刊，會(huì)員人數(shù)持續(xù)增長。1923年7月2日，美國正式成立了以“無線電與聲音”為核心的研究部，并陸續(xù)開展了“無線電遙控”無人機(jī)飛行實(shí)驗(yàn)和高頻脈沖技術(shù)實(shí)驗(yàn)，為日后雷達(dá)和計(jì)算機(jī)技術(shù)奠定基礎(chǔ)。

值得一提的是，成立于1913年的洛克菲勒基金會(huì)，是美國學(xué)術(shù)界的鼎力支持者，著名的約翰霍普金斯公共衛(wèi)生學(xué)院是全美第一個(gè)采用歐洲研究型醫(yī)學(xué)教育模式的醫(yī)學(xué)院，此外，諸如哈佛、麻省理工、康奈爾等頂級(jí)名校都曾受到該基金會(huì)資助。而成立于1901年的洛克菲勒大學(xué)，于1912年獲得了第一個(gè)諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)，且該校至今已走出35名諾獎(jiǎng)得主。

洛克菲勒基金會(huì)通識(shí)教育委員會(huì)

可以說，這一時(shí)期，美國已經(jīng)不再只是技術(shù)的搬運(yùn)工，而開始蛻變?yōu)榭茖W(xué)知識(shí)的重要?jiǎng)?chuàng)造者。1920年代的美國，盡管尚未成為全球科學(xué)研究的中心，但卻已經(jīng)形成了特有的“技術(shù)擴(kuò)散-規(guī)模經(jīng)濟(jì)-金融支撐-理論創(chuàng)新”閉環(huán)，為接下來從英國手中接過全球霸主的衣缽做好了準(zhǔn)備。

結(jié)語：超級(jí)大國的誕生密碼

從1865到1925年的六十年里，美國的快速崛起并非偶然，而至少存在以下四個(gè)重要因素：

第一、制度紅利：從漢密爾頓的《制造業(yè)報(bào)告》到美聯(lián)儲(chǔ)的建立，美國始終在制度上為技術(shù)擴(kuò)散提供沃土；

第二、規(guī)模優(yōu)勢(shì)：美國一方面不斷擴(kuò)張領(lǐng)土、人口，另一當(dāng)面建立起橫貫大陸的鐵路網(wǎng)，讓技術(shù)一旦落地就能迅速實(shí)現(xiàn)規(guī)模經(jīng)濟(jì)；

第三、務(wù)實(shí)基因：從塞繆爾·斯萊特的“技術(shù)走私”到福特的“流水線革命”，美國始終保持著對(duì)效率的極致追求，對(duì)實(shí)利的追求貫穿美國200余年的建國歷史；

第四、開放精神：無論是吸納全球移民還是吸引頂尖科學(xué)人才，美國自始至終都是全球化最大的受益者，也樂意培育“美國夢(mèng)”誕生的溫床。

經(jīng)歷一個(gè)甲子的高歌猛進(jìn)，雖然積累了不少社會(huì)問題，貧富懸殊、食品安全、種族歧視等等都使人觸目驚心，但也令美國積累了深厚的產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)，這成為美國穿越1929年危機(jī)的底氣，并在1941年珍珠港事件爆發(fā)后，迅速釋放出巨大的軍工產(chǎn)能，為整個(gè)盟軍提供源源不斷的軍事補(bǔ)給。

1945年，當(dāng)兩顆原子彈在廣島和長崎上空爆炸時(shí)，美國終于成為“原子時(shí)代”的領(lǐng)航者，也同時(shí)宣告了人類歷史上最強(qiáng)大帝國的誕生。