萊茵河騎行是我整整20年前開(kāi)始的執(zhí)念。只因當(dāng)時(shí)乘坐區(qū)域火車(chē)RB從賓根直到科布倫茨走過(guò)一次（很久以后才知道，原來(lái)Bingen到Koblenz的整整70公里萊茵河沿線兩岸，是聯(lián)合國(guó)教科文組織UNESCO認(rèn)定的世界文化遺產(chǎn)【上中萊茵河谷】、Upper Middle Rhine Valley），被活活震撼，從此就有了這個(gè)小而強(qiáng)烈的夢(mèng)想。只是以當(dāng)時(shí)自己所處的境遇，真是想都不敢想。

如今這個(gè)夢(mèng)想已在眼前就在腳下。

然后，今天就騎傷了右腳、痛得不輕且越來(lái)越痛：沿河往上游騎行的時(shí)候坡度+頂風(fēng)+長(zhǎng)距離，挑戰(zhàn)極大，把自己的肉體給活活過(guò)耗了...

德國(guó)的騎行令我緊張。相對(duì)于日本大多數(shù)道路上幾乎總能在需要的時(shí)候邂逅便利店的無(wú)比貼心，這里一路上除非途徑村鎮(zhèn)幾乎沒(méi)有補(bǔ)給、騎行者之間除了偶爾僅限于Hallo這一個(gè)單詞的招呼之外幾乎沒(méi)有任何其他溝通場(chǎng)景，路上的任何意外都會(huì)直接無(wú)解。說(shuō)完全無(wú)解可能多少有些夸張，因?yàn)閷?shí)在不行的話電話拯救總不見(jiàn)得等死，但想要在合適的時(shí)間精力和經(jīng)濟(jì)代價(jià)框架內(nèi)解決，我認(rèn)為是不可能的。

所以我一路必須非常注意道路上的一切細(xì)節(jié)包括地面上可能導(dǎo)致爆胎的碎石、尖銳枯枝，打滑摔倒的水塘青苔等等，這不得不額外繃緊的神經(jīng)，極其催累。

和人與人之間相似，德國(guó)的道路指示也相當(dāng)冷漠而且常常模糊曖昧。很多時(shí)候你看不懂一條路到底是否允許騎車(chē)，作為第一次來(lái)這里長(zhǎng)距離村鎮(zhèn)間騎行的外國(guó)人，這非常令人不安，而且車(chē)輛速度快且無(wú)情，仿佛我是透明度拉滿(mǎn)的nothing，存在相當(dāng)程度的危險(xiǎn)度。以及，前方道路施工也好、故障死路也罷，常常沒(méi)有任何告知，你必須親自找到南墻撞上去之后無(wú)比倦怠地折返回來(lái)另外在谷歌地圖上找路。相形之下日本幾乎無(wú)一例外會(huì)老早就開(kāi)始提醒、反復(fù)提醒、最后提醒，確保除非撞南墻是興趣愛(ài)好，否則傻瓜也不至于會(huì)撞上去...

這、就是德國(guó)騎行的日常，幾天過(guò)去后我算是有點(diǎn)稍稍習(xí)慣適應(yīng)了...

但這里騎行的正能量也和負(fù)能量一樣顯著，那就是一路美、太美、惡狠狠地美、美到你說(shuō)不出話來(lái)甚至沒(méi)興趣寫(xiě)任何東西作任何記錄，因?yàn)樘赖臇|西也會(huì)讓人疲倦和躺平、油然而生一種極其舒適愉悅的生無(wú)可戀。作家雨果不是德國(guó)人，卻在1842年游歷這里之后寫(xiě)道：『萊茵河谷是自然與人類(lèi)歷史的完美交響曲。從賓根到科布倫茨，河水在陡峭的峽谷中奔流，兩岸城堡如衛(wèi)兵般守護(hù)著這片土地。每一座村莊、每一片葡萄園，都散發(fā)著一種讓人沉醉的詩(shī)意』嗯，我的感受，被你雨果說(shuō)完了。

當(dāng)然，這種美好在我看來(lái)還是比不上人與人之間的有趣邂逅，因?yàn)榍罢哌€能通過(guò)谷歌地球坐在家里看，后者目前為止還沒(méi)有任何AI可以實(shí)現(xiàn)。更重要的是，它能很有效打破刻板印象，讓人體會(huì)到世間的有趣與多樣、豐富的層次與灰階，以及所有這一切還會(huì)因?yàn)槟阕约菏鞘裁礃拥娜硕磁d排列組合出專(zhuān)屬你自己的人生經(jīng)歷與體驗(yàn)，這實(shí)在太有意思、太上癮。

傍晚的鄉(xiāng)間，已經(jīng)十分疲勞的時(shí)候，遇到一個(gè)老頭。從我站在路邊小憩時(shí)我就從視線余光里注意到他一直對(duì)著我看過(guò)來(lái)。以我經(jīng)驗(yàn)，多半會(huì)主動(dòng)對(duì)我搭話。果不其然，他和我打招呼了：你去哪？我說(shuō)我前往Oppenheim。啊好啊，我也去那里，還有十幾公里路一起慢慢騎！

不由分說(shuō)。兩人就這樣在鄉(xiāng)間小路上騎開(kāi)了。

我根本看不出來(lái)，他竟然是1945年德國(guó)戰(zhàn)敗那年生人，已經(jīng)整整80歲了...可是言語(yǔ)的健談、思考的轉(zhuǎn)速、表情的豐富、肢體肌肉的狀態(tài)，讓我覺(jué)得說(shuō)65都問(wèn)題不大。我想起我的老頭子，84，可我敢說(shuō)他74的時(shí)候狀態(tài)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如我現(xiàn)在眼前的他。人與人之間差異真的太大了。

他很自豪地告訴我他的秘訣：很年輕的妻子+除非暴雨強(qiáng)風(fēng)等極端天氣之外每天幾乎雷打不動(dòng)的30公里騎行，包括冬季。年輕妻子涉及別人隱私我沒(méi)有興趣，況且再年輕，有楊振寧的太太年輕咩、咩哈哈？！但天30公里騎行一定是造成顯著差異的關(guān)鍵因素，我是過(guò)來(lái)人，我在頗為郁悶不安的疫情期間在日本踏上長(zhǎng)途高強(qiáng)度步行和自行車(chē)之旅后在體質(zhì)改善上的收獲之驚喜值，在我個(gè)人看來(lái)不亞于中了一張相當(dāng)不錯(cuò)的、未來(lái)回望時(shí)有可能價(jià)值越來(lái)越熠熠生輝的彩票。

中高強(qiáng)度的日常鍛煉，一周一個(gè)月沒(méi)差異，半年甚至也無(wú)從分辨，然而一兩年、三五年之后，會(huì)有天壤之別，特別是在中年之后。遺憾的是國(guó)內(nèi)這方面意識(shí)依然相對(duì)薄弱很多：確已有不少年輕人運(yùn)動(dòng)意識(shí)提升，但似乎都著眼于美，肌肉、身材等等。而中年之后尤其男人，往往因?yàn)榕ｑR屬性的工作強(qiáng)度or反正定型了、身材崩潰了的生活態(tài)度，更多時(shí)候是這兩者的二合一，狀態(tài)衰退起來(lái)很快。這其實(shí)很堪憂，應(yīng)該說(shuō)比他們擔(dān)心的房?jī)r(jià)更值得堪憂...

中年以上其實(shí)更需要鍛煉的理由信手拈來(lái)。譬如40到50歲這個(gè)還算年輕的年齡段牛馬們的如今已經(jīng)高血壓很常見(jiàn)，而且他們這一類(lèi)很常見(jiàn)的是下壓也就是舒張壓偏高，這是因?yàn)樗^下壓是由主動(dòng)脈也就是最靠近心臟的大血管之彈性所決定，下壓升高，說(shuō)明雖然主動(dòng)脈還保持著一定彈性，但身體外圍的細(xì)小血管已經(jīng)發(fā)展出了動(dòng)脈硬化的跡象。足量堅(jiān)持的運(yùn)動(dòng)特別是有氧運(yùn)動(dòng)可以擴(kuò)張血管，而且這種效果能持續(xù)一整天......

我騎行一路，注意到這里的中老年人騎車(chē)運(yùn)動(dòng)的比例明顯更高，大概6到7成左右。真可謂全民愛(ài)騎，個(gè)別路段甚至堵得像上海上下班高峰時(shí)刻的車(chē)流一樣。

老頭今日騎車(chē)距離特別長(zhǎng)。因?yàn)樗竞退拮右黄鹪诟舯诖遄域T行，結(jié)果妻子車(chē)胎在絕對(duì)無(wú)助的田野里爆了，他只能騎車(chē)回去再開(kāi)車(chē)去拿，別無(wú)他法。他抱怨說(shuō)她總是反應(yīng)太慢不注意路況，哎！blabla...

我聽(tīng)了很是惶恐，因?yàn)槲矣钟科鹆巳绻俏遗龅皆撛趺崔k的焦慮。老頭大笑著安慰我說(shuō)別擔(dān)心！原地休息、祈禱！這諷刺的...

他還對(duì)我說(shuō)德國(guó)如今經(jīng)濟(jì)不行、堪憂。他雖然八十歲了，但他這輩子還算幸運(yùn)因?yàn)樗錾笠磺信畈蛏?、immer aufw?rts↑↑↑

哇塞，這是多么親切而又無(wú)比熟悉的場(chǎng)景和敘述語(yǔ)境？！我聽(tīng)了頻頻點(diǎn)頭，竟然毫無(wú)違和感甚至有沖動(dòng)差點(diǎn)脫口而出：我也同感！...

到Oppenheim后，他告訴我他出生于此，還帶我在這個(gè)以葡萄酒聞名的小鎮(zhèn)中心逛了一圈，告訴我小時(shí)候這里是一座監(jiān)獄，你能想象市鎮(zhèn)中心有個(gè)監(jiān)獄的感覺(jué)嗎？blabla之后，熱情地把我送到旅館，還讓我先進(jìn)去checkin、自行車(chē)他來(lái)看好，等我checkin完畢之后，他還陪我繞到旅館后院里看我把自行車(chē)妥善停放好，才放心了的樣子。

我提出請(qǐng)他喝杯啤酒。他認(rèn)真想了想，回答我說(shuō)感謝、他其實(shí)很想來(lái)一杯啤酒，但今天不得不立即趕回去處理那自行車(chē)，否則老婆將不得不在田野里一直等著...

我們最后合了影，一期一會(huì)。所謂冷漠德國(guó)人也因人而異并非鐵板一塊，有主動(dòng)說(shuō)話故意不理的or無(wú)比生硬的，也有熱情友好到十幾公里一路自行車(chē)同行，口水好幾次飛我臉上的。

去真實(shí)體驗(yàn)，就會(huì)看到遠(yuǎn)超預(yù)想的參差多樣。販賣(mài)王小波販賣(mài)羅素的話就是『須知參差多樣才是幸福本源』。這比美景和美食往往更令人快樂(lè)，尤其是在德國(guó)這個(gè)其實(shí)沒(méi)啥美食的地方～

但愿明天腿腳痊愈、踩出風(fēng)來(lái)