蔣峰，男，1983年生于吉林長(zhǎng)春市。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《維以不永傷》《為他準(zhǔn)備的謀殺》《一、二，滑向鐵軌的時(shí)光》《淡藍(lán)時(shí)光》《白色流淌一片》等，短篇小說(shuō)、散文數(shù)十篇，及《獨(dú)刺》等影視作品。

一

主編說(shuō)，要珍惜，詹周氏快九十歲了，我可能會(huì)是最后一個(gè)見(jiàn)到她的媒體人。這算激勵(lì)還是撫慰?沒(méi)任何意義。我估計(jì)連主編自己都不知道為什么采訪她，無(wú)非是在哪里翻檔案，看到了民國(guó)三大奇案，發(fā)現(xiàn)這三個(gè)案子，百十來(lái)號(hào)人，好像就詹周氏還活著。盯著民國(guó)時(shí)期的影印照她突發(fā)奇想，如果這周末把我派過(guò)去，拍一張她九十歲的樣子，彩色數(shù)碼的，貼在她三十歲的黑白照片旁邊，一定很有趣。

可是這對(duì)我來(lái)說(shuō)很無(wú)趣，上海到大豐農(nóng)場(chǎng)來(lái)回六百公里，主編只批我五百塊錢經(jīng)費(fèi)，況且兩地不通火車，早上一班從人民廣場(chǎng)出發(fā)的大巴，晃悠到下午才到，晚上就要從那邊再折回來(lái)。主編提醒我，干萬(wàn)別誤點(diǎn)，那就是個(gè)農(nóng)場(chǎng)，可能連招待所都沒(méi)有。

用不著她提醒，還沒(méi)出發(fā)我就急著趕回程車了。坐上大巴我便開(kāi)始睡覺(jué)，睡到睡不著的時(shí)候，我翻出民國(guó)三大案的資料，試著做點(diǎn)功課。但很快就被另兩個(gè)奇案吸引了，回頭再翻翻詹周氏的案子，到底奇在哪兒呢?也許是生命力，我望著窗外想，大家一不留神，就讓最初的那個(gè)人活到了最后。

大巴十二點(diǎn)多才到，下了車照著地址坐兩站區(qū)間公交。好像農(nóng)場(chǎng)都這樣，街名地名都是按數(shù)字排的，五號(hào)門四十七街區(qū)五百一十八棟三樓三十六中門，不在這兒待個(gè)十年八年，肯定搞不清楚五號(hào)門和六號(hào)門有什么不一樣。

站在門前我弄平衣領(lǐng)才按門鈴，開(kāi)門的是個(gè)中年女人，問(wèn)我找誰(shuí)。我說(shuō)詹周氏。

“沒(méi)姓詹的，”她說(shuō)，“找錯(cuò)了。”

是弄錯(cuò)了?我下樓給主編打電話，我說(shuō)，詹周氏原名叫什么?

“不是詹周氏嗎?”她說(shuō)。

“那是民國(guó)的叫法，她嫁給了一個(gè)姓詹的，所以叫詹周氏。現(xiàn)在早不這么叫了，她原名叫什么?”

“讓我想想，”電話那邊停頓了一陣，思考過(guò)后她告訴我，“她應(yīng)該姓周?！?/p>

“對(duì)的，”我也不知道說(shuō)她什么好，干脆像她一樣停頓一會(huì)兒，“還有嗎?”

“還不夠嗎，你找一個(gè)姓周的老太太，還不夠嗎?”

她說(shuō)了兩遍還不夠嗎，那一定是夠了。可是再上樓還是不對(duì)。還是中年女人開(kāi)的門，我說(shuō)找一個(gè)姓周的老太太，她搖頭，警惕地盯著我，好像我成了一個(gè)專門搜集老太太的變態(tài)。就在她懷疑的時(shí)刻，我又問(wèn)了一句蠢話，我說(shuō)：“那你們家有老太太嗎?”

這次連頭都沒(méi)搖，直接把我關(guān)在門外。下樓再跟主編確認(rèn)，這回是確認(rèn)地址，沒(méi)問(wèn)題，5,47,518,3,36,這五個(gè)數(shù)一個(gè)都沒(méi)錯(cuò)。說(shuō)著說(shuō)著她突然轉(zhuǎn)換話題，讓我拍張照片給她。

“我懷疑你就在上海，根本沒(méi)去?！?/p>

“我在這里?！?/p>

“那你就把詹周氏找到，她就在三十六中門。”

我重新上樓，再次敲開(kāi)門，這次沒(méi)再打聽(tīng)，直接拿出黑白影印照給她看?！澳隳赣H今年八十七歲，這是你母親三十歲的樣子。”

她有些猶豫，端詳了半天，沒(méi)理會(huì)我，轉(zhuǎn)身沖房間說(shuō)：“媽，外面有個(gè)人，好像是找你的。”

她讓我等，但依然把我關(guān)在門外，門再開(kāi)啟，是一個(gè)拄拐的老人站在門邊。她用普通話問(wèn)我是找她嗎。我一時(shí)慌神，腦子里沒(méi)法將她此時(shí)的樣子和照片對(duì)上號(hào)。除了衰老，她過(guò)于瘦小了，看起來(lái)一米五出頭，也就七十來(lái)。

我不知道這東西怎么算，她現(xiàn)在弓著身子一米五，六十年前她風(fēng)華正茂時(shí)該有多高。她又問(wèn)我一遍，我從哪里來(lái)，是不是找她。

我需要確認(rèn)一下：“您是詹周氏嗎?”

我沒(méi)想到她反應(yīng)如此巨大，好像封存已久的不堪被我一下子揭開(kāi)了?？此芍劬Γ齑桨l(fā)抖，弄得我還有些愧疚。我沖她微微點(diǎn)頭表示歉意。平復(fù)過(guò)后她說(shuō)起了上海話，問(wèn)我是不是上海來(lái)的。她的上海話有種很奇怪的腔調(diào)，像老酒陳釀，弄得我一時(shí)接不住，只是點(diǎn)點(diǎn)頭。她邀請(qǐng)我進(jìn)門，坐在沙發(fā)上我明白了，這是民國(guó)時(shí)期的上海話，她五十多年前就離開(kāi)了上海，沒(méi)回去過(guò)，不知道上海人現(xiàn)在怎么講話。不堪可以封存半世紀(jì)，她把上海話也封存在大豐農(nóng)場(chǎng)，難得拿出來(lái)講一回。

她女兒聽(tīng)說(shuō)我是從老家來(lái)的，一改之前的冷漠，洗凈水果端上來(lái)，要我留下來(lái)吃晚飯，她把兄弟姐妹都叫過(guò)來(lái)聚一聚。

“他們都在農(nóng)場(chǎng)嗎?”

“是啊，都住得不遠(yuǎn)?！?/p>

確實(shí)不遠(yuǎn)，不出二十分鐘，就進(jìn)來(lái)七八個(gè)拎著雞鴨魚肉的中年男女。我腦子里瞬間冒出一個(gè)畫面，這些接到消息的兒女們，一個(gè)個(gè)撂下電話，就從一號(hào)門二號(hào)門三號(hào)門走出來(lái)。這令我有些無(wú)措，我說(shuō)還要趕晚班車，不能等晚飯了。

“那我們一會(huì)兒就吃。”她的某個(gè)兒子說(shuō)，之后沖著廚房喊，“別做菜了!吃火鍋，有什么下什么!”

好一陣詹周氏沒(méi)說(shuō)話，倚在沙發(fā)一邊端詳我，似乎懷疑我是哪個(gè)故人的孩子。我把名片遞過(guò)去。她不識(shí)字，她女兒接過(guò)來(lái)讀給她，大聲說(shuō)人家是《泰來(lái)報(bào)》的記者。

我補(bǔ)充道：“我們報(bào)社四十年代報(bào)道過(guò)很多關(guān)于你的事情?！?/p>

“什么事情?”她女兒?jiǎn)枴?/p>

我也不知道該不該說(shuō)。還好菜擺上桌了，大家陸續(xù)圍著炭火鍋?zhàn)聛?lái)。他們跟我敬酒，我推辭說(shuō)不能喝，他們說(shuō)就這一杯，多了不勸。但這一杯也喝得我有點(diǎn)難受，臉上熱騰騰的。他們套話問(wèn)詹周氏年輕時(shí)怎么了，這么多年還要來(lái)采訪。我不方便說(shuō)，他們就問(wèn)問(wèn)題，讓我回答是或否。有名嗎?轟動(dòng)嗎?全上海人都認(rèn)識(shí)她?這些我都點(diǎn)頭，答案顯而易見(jiàn)，原來(lái)母親年輕的時(shí)候是明星，十里洋場(chǎng)的交際花。我這次沒(méi)點(diǎn)頭，但也沒(méi)忍心搖頭。我想象，如果我說(shuō)出真相，此情此景會(huì)是什么樣?你們都別興奮了，你們的母親不會(huì)唱歌，也不會(huì)跳舞，沒(méi)演過(guò)任何戲，之所以六十年之后還有人采訪她，是因?yàn)樗贻p時(shí)是上海最臭名昭著的女殺人犯。

我當(dāng)然沒(méi)法說(shuō)，我只要求給老太太拍張照片存檔。有兩個(gè)男的放下筷子，在老太太身后鋪上背景墻。我數(shù)一二三，按下快門的時(shí)候感覺(jué)不對(duì)勁。我說(shuō)放輕松，再拍一張，這次沒(méi)數(shù)數(shù)，抓拍了幾張自然點(diǎn)的。工作完成，有人建議我拍張全家福，還有幾個(gè)孩子在外地，不過(guò)這回有幾個(gè)算幾個(gè)。我連拍兩張，鏡頭里面的每個(gè)人都笑得過(guò)于幸福?？粗∑叶加悬c(diǎn)拿不準(zhǔn)，這些人真的會(huì)是一個(gè)女殺人犯生育的嗎?

四點(diǎn)半左右我要告辭了，老太太說(shuō)送送我。年紀(jì)大了，平常她幾天不下樓的。大家明白母親的心思，是想單獨(dú)跟我聊聊。于是陸續(xù)都找些理由要走，什么接孩子放學(xué)，去市場(chǎng)買菜，去農(nóng)場(chǎng)上夜班。就連住在她身邊的那個(gè)女兒，也在屋里轉(zhuǎn)了幾圈，什么也沒(méi)說(shuō)，就出去了。

房間瞬間只剩下我們倆。她先對(duì)我說(shuō)謝謝，我沒(méi)有戳穿她。我說(shuō)應(yīng)該的，不管你過(guò)去干了什么,該判的刑也判了，該坐的牢也坐了，到安享晚年的年紀(jì)了。她沒(méi)接話，僅僅凝視著我，忽然問(wèn)我是不是警察。

“是不是我的案子翻了?”

“怎么翻?”我問(wèn)。

“你們查到別的了?”

“不知道，我不是警察，我就是一名記者，被主編派過(guò)來(lái)給你拍張照片，甚至都不寫稿子，不發(fā)報(bào)紙?！?/p>

她不明白，那表情像是不明白我為什么要騙她。我轉(zhuǎn)話題問(wèn)她，你兒女真多，兒孫滿堂。

“都是收養(yǎng)，”她說(shuō)，“我不管，他們就餓死了。”

怪不得他們都笑得過(guò)于幸福，原來(lái)這些幸福都是撿來(lái)的。我奇怪她怎么養(yǎng)得起這么多孩子。她說(shuō)出獄后她在幼兒園工作，晚上擠在一張床上，白天把孩子們帶進(jìn)幼兒園蹭吃蹭喝就行了。

似乎不這么容易，孩子們小學(xué)怎么辦，中學(xué)怎么辦，總之她熬過(guò)來(lái)了。差不多五點(diǎn)一刻，我說(shuō)我得走了，趕回上海的大巴。她依然疑惑，問(wèn)我，沒(méi)什么要問(wèn)的了嗎?

“沒(méi)有了，我沒(méi)準(zhǔn)備什么問(wèn)題。”

“你不是記者，”她搖頭，“記者不是這樣的?！?/p>

“我就是來(lái)拍張照，我連你的案子，還是來(lái)時(shí)在大巴上才讀到?！?/p>

“你不是記者?！彼止局?。

好吧，我問(wèn)一個(gè)：“你叫詹周氏，為什么解放后不姓周?”

“我恢復(fù)原姓了?！?/p>

“那以前姓周?”

“我也是孤兒，被周家收養(yǎng)的。”她說(shuō)著說(shuō)著眼睛發(fā)亮，“詹云影也是，只不過(guò)他來(lái)的時(shí)候十幾歲了，就不改名了。”

“也在周家?”

她點(diǎn)點(diǎn)頭。

“那是老爺許配的，還是，你想嫁給他?”

她仰頭望天，像是在回憶，又像是不想回答。我也不方便多問(wèn)，九十歲的老人了，我又不發(fā)稿，沒(méi)必要讓她痛苦一回。我沖她微微鞠躬，穿鞋出了門。

當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)回程車在二號(hào)門，走走就能到。穿三號(hào)門的時(shí)候下雨了，不過(guò)很小，本來(lái)天就是蒙蒙的，要不是雨點(diǎn)啪啪啪打在玉米上，我都不知道正在下雨。我踩在壟上走，左邊是農(nóng)田，右邊也是一片農(nóng)田。我換位思考，如果我是主編，這一天的采訪會(huì)用一個(gè)什么樣的標(biāo)題。贖罪?殺戮與扶生?算了，不上稿是對(duì)的

后來(lái)雨停了，至少?zèng)]有了雨點(diǎn)聲。想起某個(gè)朋友說(shuō)過(guò)的話，在這種地方，你每個(gè)腳印都是告別，因?yàn)槟悴粫?huì)再回來(lái)的。二號(hào)門前后有個(gè)長(zhǎng)途車站，看起來(lái)比上海的公交站還小。有兩三個(gè)一起等車的，上了去往鹽城的大巴。到六點(diǎn)十分我著急了，三十米遠(yuǎn)有個(gè)調(diào)度亭，一個(gè)老人在里面聽(tīng)收音機(jī)。我過(guò)去趴在窗口問(wèn)：“去上海的車幾點(diǎn)走?”

“去哪兒?”

“上海?！?/p>

“這里就是上海啊?！?/p>

“不是，我說(shuō)我要去上海?！?/p>

老人把收音機(jī)關(guān)掉，從錢袋找出身份證說(shuō)：“小伙子，你看我身份證啊，是上海戶口啊。”

我接過(guò)來(lái)，是310開(kāi)頭，地址是上海大豐農(nóng)場(chǎng)。這里叫飛地，這地方是上海的。就好比在夏威夷或是阿拉斯加，打聽(tīng)怎么去美國(guó)一樣可笑。當(dāng)然老人在跟我抬杠，他知道我說(shuō)的美國(guó)是紐約和洛杉磯，我說(shuō)的上海是浦東和浦西。他說(shuō)早就發(fā)走了，每天晚上五點(diǎn)半，大巴就停在車站，湊夠一車人就走。

“再說(shuō)就算等你，也沒(méi)座位了呀?！?/p>

“下班車什么時(shí)候?”

“明天，”他把收音機(jī)打開(kāi)，暗示我，這是跟我說(shuō)的最后一句話，“明天早上有一班?！?/p>

我給主編打電話，我說(shuō)沒(méi)趕上車，而且真被你說(shuō)中了，這邊沒(méi)有旅館酒店。

“去敲詹周氏的門吧。”

“只能這樣了。”我左手握著電話，在壟上往回走，想一想自己都笑了，“我剛才還在想，每走一步都是告別，現(xiàn)在我還真就回來(lái)了?！?/p>

“沒(méi)準(zhǔn)還真是告別?！?/p>

“嗯?”

“你去詹周氏家，在她家過(guò)一夜，她不睡覺(jué)，在客廳等你睡著，五六點(diǎn)鐘握著菜刀把你喊醒，是不是跟詹云影的死很像。所以啊，不是沒(méi)什么寫的嗎，明天你就有料可以寫了?！?/p>

我沒(méi)說(shuō)話。

“我開(kāi)玩笑呢，她都九十歲了，你怕什么啊?”

“我本來(lái)不害怕的。”

“那現(xiàn)在也別怕，去敲她的門，說(shuō)借宿一夜?！?/p>

樓道里聲控?zé)?，連敲帶喊也不亮。開(kāi)門的一刻反倒是亮了。她女兒開(kāi)的門，要我快進(jìn)來(lái)，倒一杯熱水給我。沒(méi)幾分鐘詹周氏出來(lái)了，讓女兒回房休息，指了指空房間，說(shuō)我可以睡在那邊。我說(shuō)你也早點(diǎn)休息，匆匆進(jìn)臥室避開(kāi)她。

房間能關(guān)不能鎖，我搬把椅子倚在門前。關(guān)上燈我有點(diǎn)害怕了，坐在床邊看門底客廳的光。不一會(huì)兒客廳的燈也熄了。我想這總算好了吧，沒(méi)事了。躺到床上我才聽(tīng)出來(lái)，詹周氏并沒(méi)有回房，客廳里還是有窸窸窣窣的聲音。似乎她一直在那里，靠在沙發(fā)上等我睡熟。我想出去看看，假裝上個(gè)廁所，但我真的恐懼，也許她正握著菜刀等著我。

不能就這么睡著，也不能貿(mào)然開(kāi)燈。我掏出相機(jī)翻照片，最新的幾張是合影，看著大家喊茄子心里好多了。往前翻是詹周氏抓拍的幾張，怕什么,不就是一個(gè)慈祥的老人嗎。那張作廢的照片，我數(shù)一二三拍下來(lái)的詹周氏，還在我相機(jī)里。為什么不對(duì)勁呢，我把相片放大，嘴角過(guò)于緊繃，上下牙合得太緊，主要是眼神，瞪著相機(jī)，真的是目露兇光，就好像那一刻，有個(gè)更兇險(xiǎn)的靈魂鉆進(jìn)了她體內(nèi)。也許那個(gè)人一直住在她身體里，時(shí)不時(shí)出來(lái)一次，也許今晚就是他出來(lái)的時(shí)候。

我關(guān)上相機(jī)，看著無(wú)邊無(wú)際的黑暗，這時(shí)有個(gè)腳步聲離我房間很近了，然后在門前的時(shí)候停下來(lái)。我聲音發(fā)抖，有些失聲地問(wèn)，誰(shuí)?門外沒(méi)回答，倒是將手掌貼在了門上。

“有人嗎?”我問(wèn)。

是的，有人，手掌向前一推，門咯吱的一聲，開(kāi)了。

二

開(kāi)門的一瞬間晨曦的光芒令詹周氏感到有些刺眼。那是一九四五年三月二十二日的清晨。一九四五年在上海有好幾種叫法，那一年的下半年叫民國(guó)三十四年，而上半年，所有的公函、報(bào)紙，以及需要存檔的記錄日期，則統(tǒng)一記為昭和二十年。此時(shí)距上海淪陷已經(jīng)八年，一九三七年的幾場(chǎng)大仗之后，仿佛又回到了太平盛世。

正如薩特所言，巴黎被占領(lǐng)后最大的變化，就是一幫德國(guó)人在這兒辦了幾場(chǎng)舞會(huì)。對(duì)住在醬園弄的底層人來(lái)說(shuō)，日子沒(méi)變化，該怎么過(guò)還怎么過(guò)，富人還是那么富，他們依然租房過(guò)日子。中華民國(guó)走就走了，況且弄堂里有一半的人還出生在光緒、宣統(tǒng)年間；日本人來(lái)就來(lái)了，反正又沒(méi)進(jìn)到醬園弄里，大不了就跟兩百年前從東北過(guò)來(lái)的滿人一樣，再過(guò)個(gè)二三百年，把日本并作中國(guó)的一個(gè)省好了。

民國(guó)三十四年，或是昭和二十年的三月二十二日，住在醬園弄二樓的詹周氏一大早就出了門，她差不多也知道，這將是她在醬園弄的最后一天。有好多事情等著她去做，她要打扮得漂亮一些。那時(shí)代在上海，即使像詹周氏這樣的上海女人，都要準(zhǔn)備兩種衣服，頭一種是平常穿的，樸素一些，甚至還有補(bǔ)丁的衣服；另一種是為了正式場(chǎng)合，兩側(cè)分衩的旗袍，雖然一輩子也沒(méi)幾次正式場(chǎng)合，雖然高檔衣服她只有這一件。

下樓梯時(shí)高跟鞋驚擾到了樓下的房東王燮陽(yáng)，他端著正吃的面條走出來(lái)，從底下看上去，只見(jiàn)兩只藏在旗袍里的長(zhǎng)腿在樓梯處漸漸露出來(lái)。待詹周氏漸漸走下來(lái)，王變陽(yáng)問(wèn)她昨晚怎么了，你家大塊頭夢(mèng)見(jiàn)什么了，叫那么大聲?

王燮陽(yáng)不算有錢人，只能算二房東，當(dāng)然比他們好多了，這幢樓都是他包下來(lái)的，再一家家租給她丈夫詹云影這些人。詹周氏有點(diǎn)走神，她正留意房東右側(cè)上鎖的那道門，那是何惠賢的房子。看來(lái)他比自己還早就出門了。

房東問(wèn)了兩遍她才回答他：“可能是夢(mèng)見(jiàn)自己輸錢了，你不知道大塊頭嗎，最可怕的夢(mèng)也就是輸錢了?！?/p>

"他呀，總得找點(diǎn)事情做，不能死等著日本人走再做事，萬(wàn)一日本人不走呢，大塊頭能賭一輩子?”

詹周氏搖搖頭，出了弄堂，往右走八百米是張小泉的刀鋪。經(jīng)過(guò)時(shí)她對(duì)老板點(diǎn)點(diǎn)頭，張小泉喊住她，問(wèn)她前兩天在這兒做的刀怎么樣，快不快?

“挺快的?！闭f(shuō)完她就明白老板的意思了，告訴他剩下的一點(diǎn)刀款，明天就跟他結(jié)清楚。

反而是老板不好意思了，把她拉過(guò)來(lái)說(shuō)點(diǎn)別的。他指著對(duì)面要出兌的生煎攤子，低聲問(wèn)她：“還想不想做了，我一直幫你留著呢，好多人來(lái)問(wèn)過(guò)了，想在那擺攤，我就說(shuō)風(fēng)水不好，下面埋著抗日的兵，做不了生意。”

“你別留了，讓他們做吧?！?/p>

“不是，”刀鋪老板有一絲失望，把她胳膊抓得更緊，“是你跟我說(shuō)，我要是給你留著，你就會(huì)給我留著。”

詹周氏撥開(kāi)他的手，對(duì)他笑了笑，湊在他耳邊輕聲說(shuō)：“那我們就都別留著了。”

她上午要去兩個(gè)地方，第一站是遠(yuǎn)東飯店，從門口望過(guò)去，四層的大樓，差不多三人高的大堂，看起來(lái)是有錢人和外國(guó)人才來(lái)得起的地方。但進(jìn)了門你就明白，這么大的飯店，一個(gè)廚子也沒(méi)有，外國(guó)人也不會(huì)來(lái)這種地方。里面烏煙瘴氣，上千號(hào)人圍著幾張桌，使勁喊著大小莊閑。詹周氏在里面找了一圈，最后在三號(hào)桌看見(jiàn)她要找的那個(gè)人。她在后面喊了幾聲小寧波，里面太吵，加上小寧波精力都集中在色鐘上，根本沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)有人喊他的名字。

詹周氏等了十幾秒，跟人說(shuō)“借過(guò)”鉆進(jìn)去，伸手去摸他褲袋里的錢袋。小寧波這時(shí)警覺(jué)起來(lái)，忽然抓住她的手，回頭一看是熟人，長(zhǎng)吁一口氣。

詹周氏找他是要錢，她知道小寧波有賭債欠她丈夫的，她也知道她丈夫也有些賭債是欠別人的。外頭的她不管，可是別人欠她家的，她今天就要回來(lái)，況且，可能以后就沒(méi)機(jī)會(huì)了。

也許是輸光了，小寧波一分錢都沒(méi)還她。這不可能，詹周氏皺起眉頭，錢都沒(méi)了，還不回家，留在賭場(chǎng)做什么呢?跟小寧波扯了一會(huì)兒皮，她才明白，在賭場(chǎng)這是一類人，兜里沒(méi)錢，見(jiàn)誰(shuí)玩得大就湊過(guò)去出主意，押大押小什么的幫他分析，錯(cuò)了轉(zhuǎn)身就走，要是被他蒙對(duì)了，讓人贏了錢，他就跟要飯的一樣求著人賞兩個(gè)。

錢沒(méi)要來(lái)，可是下面的事情還得做。出了遠(yuǎn)東飯店，她去上海第二紡織廠，以前沒(méi)來(lái)過(guò)，真奇怪，這么多年都沒(méi)來(lái)過(guò)。進(jìn)了工廠，她一路打聽(tīng)，找一個(gè)叫劉周氏的女工。這么大的工廠有好幾個(gè)劉周氏，最后在四車間見(jiàn)到了劉周氏。

她現(xiàn)在不姓周，隨夫姓，以前也不該姓周，都是自幼為孤，被周家收來(lái)做丫鬟養(yǎng)大的。各自出嫁之后，兩人竟一直沒(méi)能來(lái)往，以至于劉周氏在紡織車間里見(jiàn)到詹周氏的時(shí)候，瞪大眼睛都要哭出來(lái)了。

快十年沒(méi)見(jiàn)了，打從出了周家大宅，她們就沒(méi)有聯(lián)系過(guò)。詹周氏說(shuō)，早該來(lái)看你的，你孩子流產(chǎn)的時(shí)候我就該來(lái)，你丈夫去世那年我也該來(lái)，我早該來(lái)的。說(shuō)著說(shuō)著她自己也哭了，掏出一個(gè)錢袋塞給劉周氏，說(shuō)過(guò)意不去，一點(diǎn)心意。劉周氏哪里能要，推著她的手，問(wèn)她老爺還好嗎。

該怎么跟她講呢，不知道是死是活，日本人進(jìn)到上海，老爺把銀圓房子都捐了，才換回一條命，也不知身在何處。

劉周氏半天沒(méi)說(shuō)話，仿佛在回想過(guò)去的日子。她問(wèn)大塊頭怎么樣。見(jiàn)詹周氏不回答，猜測(cè)大家都一樣，過(guò)得都不好。劉周氏沒(méi)再多問(wèn)，讓她等一下，她攢了一些布料去給她拿過(guò)來(lái)。

劉周氏走后，她看著忙碌的工廠，這是一九三八年日本人在上海建造的，制作紗布供應(yīng)前線的戰(zhàn)士，不，是日本鬼子。一條條白色紗帶飄蕩在車間里，就像被日本人擊落的云彩。詹周氏看得著迷，情不自禁伸手摸了一下，放回去時(shí)她發(fā)現(xiàn)紗布變紅了，有點(diǎn)點(diǎn)血印在上面。她低頭看自己，衣服是剛換的，很干凈，臉和頭發(fā)出門前洗過(guò)，不會(huì)有血，唯有指甲嵌進(jìn)去的血還沒(méi)有干。詹周氏把血從指甲縫摳出來(lái)，一時(shí)間幾個(gè)手指都沾上了血。她抬頭看車間，手指在下面搓個(gè)不停。

劉周氏對(duì)著更衣箱猶豫了一下，最后決定把布料全拿出來(lái)送給詹周氏。之后幾十年她一定會(huì)后悔那幾秒的猶豫，等她回到車間，詹周氏已經(jīng)離開(kāi)了，她還是把錢留在了桌上，留給了她說(shuō)是一點(diǎn)心意，像是一生的繼續(xù)。十年沒(méi)聯(lián)系，像這樣子來(lái)，像這樣子走，像這樣子留下一大筆錢，一定是出什么事了。劉周氏坐下來(lái)面對(duì)錢袋有些難過(guò)，她覺(jué)得詹周氏是來(lái)跟她告別的，她就要走了，也許是永別。這都是怎么了，她抬起頭讓自己眼淚別掉下來(lái)，淚水蒙朧中她看見(jiàn)一絲血印在眼前飄飄蕩蕩，她眨眨眼睛，將眼淚擦掉，之后就再也找不到那條帶血的紗布了。

三

一天都沒(méi)等到，日落之前詹周氏被幾十個(gè)巡捕圍堵在醬園弄。起初發(fā)現(xiàn)的是她樓下的宋瞎子，這十幾年靠算命為生，他說(shuō)自己本事上海第三，前兩名一個(gè)老得不成樣子，另一個(gè)跟著蔣介石去了重慶。找他占卦的還算不少，時(shí)局不好，人們總會(huì)有這樣那樣的不順。三月二十二日那天他沒(méi)出攤，感冒鼻塞，捂著被子在家睡了一天。醒來(lái)的時(shí)候一腦門子汗，他以為病好了，可鼻子依然不通氣，躺在床上他明白是樓上在漏水。他抹抹頭上的水，起床打算上樓跟大塊頭說(shuō)說(shuō)。

大塊頭不在家，是詹周氏開(kāi)的門，見(jiàn)到宋瞎子的樣子嚇了一跳。倘若宋瞎子能看見(jiàn)，或是沒(méi)感冒，鼻子通氣，也會(huì)被自己驚到。從房頂?shù)蜗聛?lái)落在他臉上的并不是水，而是肢解大塊頭流下來(lái)的血。宋瞎子看不到詹周氏的表情，他只是提醒她注意點(diǎn)，水漏到他臥房去了。

“好的，”緩和一下詹周氏回答他，“我會(huì)注意的。”

“在弄什么啊，弄那么多水在臥房?”

“沒(méi)事了，已經(jīng)弄好了?！?/p>

今天有點(diǎn)怪，詹周氏的語(yǔ)氣冷冰冰的，那就沒(méi)必要多說(shuō)了。他不知道現(xiàn)在是什么天色，睡到中午還是晚上。不過(guò)肚子餓了，他摸著扶手下樓，打算出醬園弄，到對(duì)面的羊湯館喝碗羊雜湯，吃個(gè)燒餅。街上行人匆匆，聽(tīng)腳步聲人不少，可是沒(méi)人說(shuō)話，好像在躲著點(diǎn)什么,腳步聲都是咚咚咚地離他越來(lái)越遠(yuǎn)。他只是一天沒(méi)出門而已，到底是怎么了，日本人進(jìn)來(lái)那天也不是這動(dòng)靜。走到路中央他停下來(lái)，低著頭聽(tīng)著一片一片的腳步聲，沒(méi)錯(cuò)，不是打仗，大家是在躲著他。一輛汽車?guó)Q笛從他身邊繞過(guò)，揚(yáng)起的灰塵令他連打兩個(gè)噴嚏。宋瞎子抬起手臂抹掉鼻涕，深吸一口氣。這時(shí)候他明白了，此時(shí)的他在別人看起來(lái)，不再是一個(gè)年邁的盲人，而是一張血肉模糊的臉。

四

昭和二十年三月二十二日的晚上，上海警察局副局長(zhǎng)薛至武下班后沒(méi)回家，坐在辦公室里等人來(lái)接他。雖說(shuō)是副局長(zhǎng)，但已經(jīng)算警務(wù)系統(tǒng)的老大。真正的局長(zhǎng)叫周佛海，他更重要的頭銜是上海市市長(zhǎng)。

泰來(lái)報(bào)社的副主編張言邀請(qǐng)他七點(diǎn)鐘看戲，易卜生的《玩偶之家》,幾十年前的老戲了，好像是國(guó)內(nèi)的一個(gè)女作家改了一下，結(jié)合她離婚幾年的感受，就著魯迅的那篇雜文，改成了《娜拉出走之后》。薛至武當(dāng)然沒(méi)興趣，他知道張言是什么意思，泰來(lái)報(bào)社的主編吳玲上個(gè)月被他們抓走，他這是活動(dòng)關(guān)系來(lái)了。保吳玲出來(lái)是不可能了，人是日本人點(diǎn)名要的。薛至武在想，要是讓吳玲在牢里好好活著，跟張言開(kāi)個(gè)什么價(jià)碼合適。

張言的汽車就停在樓下了。電話打過(guò)來(lái)，告訴他醬園弄?dú)⑷肆?。殺人就抓人唄，也用不著他局長(zhǎng)出隊(duì)。只是劇院是不能去了，公共場(chǎng)合人多嘴雜，這邊殺了人，局長(zhǎng)在看戲，肯定說(shuō)不過(guò)去。電話里他讓隊(duì)長(zhǎng)帶一隊(duì)人過(guò)去，不要妄動(dòng)，等他的命令。自己下樓走到張言的車前，俯身對(duì)后排的張言說(shuō)：“局里有事，我過(guò)不去了。”

張言表示沒(méi)關(guān)系，據(jù)說(shuō)這個(gè)戲要演一個(gè)月，哪天看都可以。

“別跟我說(shuō)戲的事，我知道你找我干什么。兩千萬(wàn)，我?guī)湍惆咽虑檗k成?！?/p>

張言有些為難：“薛副局，您可能誤會(huì)了，錢不是報(bào)社出，是我個(gè)人掏腰包?！?/p>

“那就算了。”薛至武擺擺手，轉(zhuǎn)身就走。

張言急忙下車抓住他袖子，點(diǎn)頭說(shuō)成交?！安贿^(guò)你要保證吳玲死在牢里，永遠(yuǎn)出不來(lái)。”

“你要弄死她?”

“她不死，主編這位置就得一直給她空著，當(dāng)牌位供著。”

薛至武皺皺眉，不置可否地點(diǎn)了點(diǎn)頭，讓張言回去先數(shù)出一千萬(wàn)，等他消息。他也不知道弄死她對(duì)不對(duì)，登了幾條重慶的新聞就一命嗚呼，還挺可惜的。行吧，有人當(dāng)烈士，就得有人當(dāng)劊子手，不然哪有那么多英雄?

他進(jìn)了自己的警車，告訴司機(jī)去醬園弄。二十幾個(gè)巡捕早已把那里圍得水泄不通。薛至武問(wèn)隊(duì)長(zhǎng)是哪間屋子，隊(duì)長(zhǎng)還沒(méi)回答他就看出來(lái)了，只有兩個(gè)房間是關(guān)燈關(guān)門的，其他房間的人都探頭探腦地開(kāi)窗看熱鬧。薛至武抬槍對(duì)醬園弄瞄了一圈，警告他們關(guān)好門窗，別給自己找麻煩。隊(duì)長(zhǎng)向他匯報(bào)情況，說(shuō)是二樓死人了，這里的房東講，還有個(gè)女人在房間里。

“她還活著?”

“活著。”

“她是兇手?”

“應(yīng)該是。”

“她殺的什么人?”

“好像是她丈夫。”

“殺夫。”

薛至武冷笑一聲，真是世風(fēng)日下，報(bào)社里二當(dāng)家的要?dú)?dāng)家的，這兩個(gè)人的小家，二當(dāng)家的也殺當(dāng)家的。他讓隊(duì)長(zhǎng)去后窗把守，自己帶兩個(gè)人上二樓。隊(duì)長(zhǎng)提醒他危險(xiǎn)，不然先鳴槍三聲，再踹門進(jìn)去。薛至武讓他別那么多話，去后面守著。他進(jìn)車?yán)锇咽蛛娡材贸鰜?lái)，上到二樓先輕敲幾下門，問(wèn)了三聲有人嗎。屋里沒(méi)有動(dòng)靜，但他聽(tīng)見(jiàn)有人在里面大喘氣。他想再等一下，心里默數(shù)十個(gè)數(shù)，讓手下持槍上膛，把手電筒打開(kāi)，正要抬腳踹門的時(shí)候，咯吱一聲，門緩緩地打開(kāi)了。

沒(méi)錯(cuò)，雖然看不清，但他知道是女人，站在半開(kāi)的門后，輕聲問(wèn)他：“怎么了?”

薛至武握著手電筒從她的腳照起，光圈仿佛男人的手一點(diǎn)點(diǎn)地向上撫摸。游過(guò)膝蓋他明白這是個(gè)穿旗袍的女人，他手電筒向右側(cè)傾斜，從大腿外側(cè)緩緩上移，最后停在旗袍的開(kāi)衩處。

“沒(méi)什么,例行公事，你叫什么名字?”

“詹周氏。”

“哪年生人?”

“民國(guó)五年。”

旁邊的警衛(wèi)算好告訴薛至武是大正五年。他才不管這些，知道她今年二十九歲就好了。他繼續(xù)移動(dòng)手電筒，從胯部輕劃到腰間，細(xì)不過(guò)二尺，似乎沒(méi)生過(guò)孩子，一個(gè)弧線穿過(guò)胸部，將光圈留在鎖骨上。

“你丈夫叫什么名字?”

“詹云影?！?/p>

“他現(xiàn)在在哪里?”“房間里?！薄盀槭裁床怀鰜?lái)?”“因?yàn)樗懒恕！?/p>

薛至武右手一抖，光圈在脖頸處顫了一顫，聚光在她的耳垂上。

“怎么死的?”

“被我殺死的?！?/p>

這是他沒(méi)想到的，一個(gè)女人，殺了丈夫，卻如此冷靜。薛至武關(guān)閉手電筒，再打開(kāi)的時(shí)候用同樣的線路在詹周氏的左側(cè)走了一圈，小腿、大腿、腰部、胸部、脖頸、耳垂，然后手腕一抖，將電筒移向中央，終于看清了這個(gè)女人的臉。

五

薛至武不打算進(jìn)門，讓隊(duì)長(zhǎng)押著詹周氏進(jìn)去指認(rèn)現(xiàn)場(chǎng)，再把尸體拖走，也就算結(jié)案了?；蛟S是天黑，房間燈被詹周氏摘掉了，里面的人鼓搗半天也沒(méi)個(gè)動(dòng)靜。等得不耐煩，他拉門邁進(jìn)門里。蹚出兩三步，薛至武被絆了個(gè)趔趄。

他打開(kāi)手電筒，有三個(gè)箱子擋在前面。薛至武彎腰將它們推走。再往前走一步，腳有些沉了。他知道是踩到血了，用手電筒照在地上，都是箱子推出的血道道。箱子里都是什么呢，他快要猜到是怎么回事，關(guān)掉手電筒，走到一個(gè)箱子面前，打開(kāi)箱蓋，血腥之氣撲面而來(lái)。他想看看，卻忽然有些害怕，摸黑去開(kāi)第二個(gè)箱子，感覺(jué)有一絲頭發(fā)黏在手指上。他用手搓了一陣，頭發(fā)從食指粘到拇指，就是甩不掉。他掏出手電筒閉上眼睛，將光照在箱口，等他再睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，他倒吸一口氣。有一雙眼睛也在望著他，那是大塊頭的頭，而架著他的頭的，則是大塊頭一雙被肢解下來(lái)的腳。

總共裝進(jìn)六個(gè)箱子，頭部一塊，雙臂兩塊，左右大腿各一塊，還有身體、雙腳，反正除去砍碎的骨頭渣子，加起來(lái)一共是一十六塊。這些都沒(méi)意義了，有人死，有人認(rèn)，被他薛副局當(dāng)場(chǎng)抓獲，案件也就告破了。可奇怪的是，在他眼前不停閃現(xiàn)的這張臉，不是大塊頭的，而是在醬園弄二樓門縫后面被手電筒照到的那張臉。應(yīng)該是很好看的一個(gè)女人，旗袍都不用換，只要換個(gè)地方，說(shuō)她是社交名媛也不為過(guò)?？墒撬姓仓苁希B個(gè)名字都沒(méi)有，嫁到這種地方。

這就是命，美麗的女人像蒲公英，落哪兒算哪兒，生根發(fā)芽，這輩子一直到死，也別想挪窩了。

有幾家報(bào)紙上了這條新聞，記者都沒(méi)查出什么,連照片都沒(méi)搞到，小小的一個(gè)版塊，跟訃告似的，說(shuō)某日某地某人殺了她的丈夫，當(dāng)天破案?？雌饋?lái)太簡(jiǎn)單了，寫多了也沒(méi)意思?！短﹣?lái)報(bào)》沒(méi)登這種事情，他們更關(guān)心主編吳玲的狀況，這個(gè)月都是這樣，每天空出兩個(gè)版，那是吳玲以前負(fù)責(zé)的版面，現(xiàn)在上面印著血淋淋效果的紅字——我們?cè)诘人?。嘿，是在等她死吧?/p>

第三天晚上薛至武和張言在日本餐廳吃壽司。薛至武請(qǐng)客，因?yàn)閺堁詭?lái)了一

千萬(wàn)。那年頭鈔票貶值，錢幣面額可沒(méi)跟上，一百一百的，箱子去皮上秤一稱，就算點(diǎn)清楚了。酒足飯飽，請(qǐng)客的人最滿意，薛至武提起箱子讓張言回去等消息。張言提出再換個(gè)地方喝點(diǎn)什么。那就是還有事求他。

“那就在這兒說(shuō)吧?！毖χ廖涞嗔恳幌孪渥?，琢磨一會(huì)兒出門就把它換成黃金，誰(shuí)知道國(guó)民黨哪天會(huì)打回來(lái)，明天是民國(guó)還是昭和。

張言結(jié)結(jié)巴巴，啰唆了半天，總結(jié)下來(lái)，是想多要點(diǎn)信息寫醬園弄?dú)⒎虬?，好替換掉“我們?cè)诘人钡膬蓚€(gè)版面。

“這是寫您薛副局的特稿。”他比畫著說(shuō)，“主角不是死人，不是兇手，就是您?！?/p>

這倒挺好，薛副局添油加醋講了一小時(shí)，凈是些愛(ài)國(guó)愛(ài)民的細(xì)節(jié)，比如怕開(kāi)槍驚擾到百姓，冒著危險(xiǎn)獨(dú)闖虎穴。當(dāng)然，大卸十六塊的畫面也一字不落。講著講著他有些奇怪了，問(wèn)張言：“你們報(bào)紙真的對(duì)這種事感興趣嗎?”

“這可是兇殺，讀者就愛(ài)看這個(gè)。”

“死人怎么了?”薛副局點(diǎn)起一支煙，長(zhǎng)吸一口，“西南戰(zhàn)場(chǎng)每天死上千人，也沒(méi)見(jiàn)哪家報(bào)紙上過(guò)頭版?！?/p>

“那不一樣。”

“怎么不一樣了?”

張言說(shuō)不上來(lái)，換薛副局也一樣，大家都明白這道理，就是講不出為什么。可能大街小巷談?wù)撘粓?chǎng)兇殺，要比談?wù)撃硤?chǎng)戰(zhàn)役更顯得像和平年代吧。如果搞一場(chǎng)投票，國(guó)民黨哪天打回來(lái)，就像當(dāng)年日本人進(jìn)上海一般再來(lái)場(chǎng)硬仗，你是贊成還是反對(duì)，結(jié)果還真的說(shuō)不定。

《泰來(lái)報(bào)》拿到獨(dú)家新聞，其他報(bào)紙自然不干，第二天上午剛過(guò)十點(diǎn)鐘，就有二三十名記者坐在警察局的臺(tái)階上守候局長(zhǎng)大人。薛至武來(lái)不及理他們，他要先把稿子細(xì)細(xì)讀一遍。不出所料，《泰來(lái)報(bào)》把醬園弄?dú)⒎虬阜旁诹祟^版。文章里張言沒(méi)有糾纏詹云影和詹周氏的矛盾沖突，而是從宋瞎子報(bào)案寫起。作者強(qiáng)調(diào)，出事當(dāng)晚薛副局本來(lái)是要視察上海大劇院的安保問(wèn)題，聽(tīng)說(shuō)醬園弄出人命，放下手頭的公務(wù)趕往事發(fā)地點(diǎn)，在詹周氏被捕前，薛副局根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)的線索，已對(duì)兇手的體貌特征有了大致的判斷，至于抓捕詹周氏，早已是他成竹在胸水到渠成的事情。

通讀下來(lái)薛至武很得意，仿佛那些不是他親歷的，而是另一個(gè)叫薛至武的神探所為。只是樓下太吵了，有幾個(gè)沒(méi)素質(zhì)的記者居然對(duì)著喇叭喊，請(qǐng)局長(zhǎng)大人還上海一個(gè)真相。還當(dāng)是民國(guó)哪，動(dòng)不動(dòng)就上街游行。薛副局打內(nèi)線通知隊(duì)長(zhǎng)下去打發(fā)掉他們。沒(méi)多久隊(duì)長(zhǎng)上來(lái)為難道：“不然就開(kāi)場(chǎng)發(fā)布會(huì)吧，就當(dāng)是為您舉辦表彰大會(huì)。”

哪里像表彰，記者們認(rèn)定了《泰來(lái)報(bào)》是向警局行賄才獲取獨(dú)家新聞，發(fā)布會(huì)上每個(gè)問(wèn)題都是帶刺的。《自由時(shí)報(bào)》第一個(gè)提問(wèn)，他問(wèn)詹周氏為什么要?dú)⒑φ苍朴啊Ｕf(shuō)實(shí)話薛至武也不知道，詹周氏被抓后甚至沒(méi)人審過(guò)她。大家清楚，這案子結(jié)了，錄個(gè)筆錄，走個(gè)過(guò)場(chǎng)都用不著，檢察院會(huì)第一時(shí)間判她有罪。

“請(qǐng)問(wèn)，詹周氏為什么要?dú)⒑φ苍朴?”《自由時(shí)報(bào)》的記者又問(wèn)了一遍。

“夫妻生活不和吧。”薛副局說(shuō)得自己都想笑，這回答放哪兒都是對(duì)的。

“具體矛盾沖突呢?”

“現(xiàn)在還不方便透露，下一個(gè)記者?！?/p>

有個(gè)小個(gè)子男人站了起來(lái)，他說(shuō)他是《申報(bào)》的記者。看年紀(jì)不大，不會(huì)有攻擊性，薛至武打算讓他多問(wèn)兩個(gè)。

“您方便透露詹云影的死亡時(shí)間嗎?”

“三月二十二日早上?！?/p>

“詹周氏是如何殺死詹云影的?”

“用菜刀，趁詹云影睡熟，殺害并肢解了他?！?/p>

“當(dāng)時(shí)是否有幫兇?”

“沒(méi)有，皆是她一人所為。”

“那么,您為什么會(huì)認(rèn)定詹周氏是兇手?”

薛至武停頓幾秒，盯著他，感覺(jué)這小伙子也不是什么善茬兒。“詹云影被殺，他夫人認(rèn)罪，你希望我把案子想得有多復(fù)雜?”

“好的，謝謝，請(qǐng)問(wèn)薛副局，您知道醬園弄的鄰居都管詹云影叫什么嗎?”

“這個(gè)與本案無(wú)關(guān)?！?/p>

“大塊頭，他身高有一百八十五公分，差不多一百公斤。而詹周氏只有一百五十幾公分，不足四十公斤?！?/p>

“謝謝你提醒，我再?gòu)?qiáng)調(diào)一遍，詹周氏是趁詹云影睡熟用菜刀下手，這些和身高體重沒(méi)有關(guān)系?！?/p>

“是的，但是您曾說(shuō)過(guò)，事發(fā)當(dāng)天詹周氏將死者肢解成十六塊?！?/p>

“我說(shuō)過(guò)，有證據(jù)可以證明?！?/p>

“我們相信證據(jù)，我們相信她是一個(gè)人，沒(méi)有幫兇，但是這樣瘦弱的一個(gè)女人，可能剁個(gè)豬爪都費(fèi)勁，卻可以把一百公斤的大塊頭大卸十六塊，請(qǐng)問(wèn)，您是怎么相信的呢?”

薛至武向椅背靠去，側(cè)過(guò)頭迎著陽(yáng)光，他知道自己完了。不用到明天，全上海人都會(huì)拿他們的警察局長(zhǎng)當(dāng)笑話講。

六

用不著到明天，也許晚報(bào)就能把這種事傳出去。幾個(gè)下屬找薛至武請(qǐng)示，按隊(duì)長(zhǎng)的意思，去找報(bào)社談，不行的話查封它，上海有幾家算幾家，往前翻八年，一直到日本人進(jìn)來(lái)的那一年，總會(huì)有言行不當(dāng)?shù)牡胤?。薛至武沒(méi)說(shuō)話，煙抽個(gè)不停。就在下屬們以為這事就這么定了，準(zhǔn)備行動(dòng)時(shí)，薛至武叫住了他們。他沒(méi)下命令，行或者不行，反而講起了幾年前的案子，民國(guó)三十一年的“華美藥房弒兄案”。那是薛至武任局長(zhǎng)經(jīng)手的第一個(gè)人命案，本來(lái)沒(méi)立案，沒(méi)人知道“華美”的二公子把大公子給殺了，老爺子為難，兩個(gè)兒子死了一個(gè)，再槍斃一個(gè)就絕后了。薛至武去過(guò)幾次，收了錢，幫他把這事壓下去。老爺子對(duì)外面說(shuō)，大公子暴病而卒。

沒(méi)幾天被《申報(bào)》的記者發(fā)現(xiàn)了，登在報(bào)紙上。老爺子頭天得到消息，“華美”有的是錢，第二天一大早，老爺子就讓人把全上海的《申報(bào)》都買光了，弄得挺大的新聞，卻沒(méi)幾個(gè)人知道。

“可是瞞不住，你們猜第二天頭版標(biāo)題是什么,‘華美’買光全上?！渡陥?bào)》,疑似認(rèn)罪!”薛至武熄滅煙頭，對(duì)下屬做出決定，“所以說(shuō)，醬園弄這個(gè)案子，我要重審。”

然而剛結(jié)過(guò)的案子，他們卻一無(wú)所知，死的人是誰(shuí)，嫌疑犯是誰(shuí)，都有什么家庭背景，什么樣的社會(huì)關(guān)系，沒(méi)人講得出來(lái)。薛至武先從兇器入手，已被存到證物科的一把菜刀，再把它從紙袋里抽出來(lái)，他明白這是一把黑鐵菜刀，比普通的家用菜刀重上幾倍。確實(shí)如記者所猜測(cè)的，詹周氏雙手可能都握不穩(wěn)。一把新刀，刀把沒(méi)多少油脂，順著刃線能看到幾十個(gè)豁口，應(yīng)該是肢解人骨造成的。他讓隊(duì)長(zhǎng)晚點(diǎn)查一下刀是在哪家刀鋪買的。

“詹家還有一把刀，”他說(shuō)，“叫人把它找出來(lái)?！?/p>

隊(duì)長(zhǎng)沒(méi)明白：“您是說(shuō)，還有一把兇器嗎?”

“沒(méi)人用這個(gè)切菜，”薛至武用大拇指甲劃著刀刃說(shuō)，“這是屠夫用的，這就是買來(lái)殺人的。”

薛至武想去看看尸體，停尸間在地下一層冷藏庫(kù)。他帶著隊(duì)長(zhǎng)從五層坐鐵閘電梯下到一層，再?gòu)臉翘葑呦氯ァ４蜷_(kāi)冷庫(kù)門，一片白氣撲面而來(lái)。薛至武攏攏警服邁進(jìn)去，隊(duì)長(zhǎng)跟在后面把門合上。三十平方米大小的房間擠滿了停尸床，上面躺著的都是未結(jié)案的被害者，戰(zhàn)亂年代，有些死者的身份還不清楚，在這里放了幾個(gè)月，等待年底拉去火化。薛至武問(wèn)哪個(gè)是詹云影的床位。

沒(méi)有床位，隊(duì)長(zhǎng)指了指角落里的幾個(gè)箱子，仿佛隨時(shí)待發(fā)的包裹。薛至武打開(kāi)最上面的箱子，是一根小腿，經(jīng)過(guò)幾日冰凍，上面起了一層白霜，敲起來(lái)梆梆地響。他把小腿連著腳抽出來(lái)，放到停尸臺(tái)上，挑一塊完好無(wú)損的皮膚，右手砍幾刀，再換左手砍幾刀，然后捧起來(lái)對(duì)照切口的相似度。是一個(gè)右撇子，他確定。只是慣用右手的人太多了，如果詹周氏也是右撇子，那說(shuō)明不了什么。

“衣服呢?”他打開(kāi)其他的箱子，伸手進(jìn)去扒拉幾下，問(wèn)隊(duì)長(zhǎng)，“這人跟死豬一樣，光著身子?！?/p>

隊(duì)長(zhǎng)東翻西找，拽出幾件染血的衣服。

“這是女人的衣服?！毖χ廖鋯?wèn)。

“是，大塊頭睡覺(jué)沒(méi)穿衣服，這些衣服是詹周氏捂他的頭的?！?/p>

“把法醫(yī)找過(guò)來(lái)，完整地做一次尸檢?！?/p>

“可是，”隊(duì)長(zhǎng)指著開(kāi)口的箱子說(shuō)，“都這樣了，怎么尸檢?”

薛至武把小腿扔回箱子，拍拍手，貼在隊(duì)長(zhǎng)面前，一字一句地說(shuō)：“怎么尸檢?按照程序一步一步地檢?！闭f(shuō)完向門口走去，給隊(duì)長(zhǎng)下命令：“查出致命那一刀?！?/p>

走到門外他記得還有個(gè)細(xì)節(jié)要核實(shí)，他回去抱起一個(gè)箱子，算上箱殼差不多二十公斤，他薛至武抬起來(lái)都費(fèi)勁，兇手卻裝了六個(gè)箱子。

“你抬不走的，”似乎詹周氏就在面前，薛至武咬牙切齒地說(shuō)，“詹周氏，你到底想要干什么?”

七

民國(guó)年代沒(méi)法醫(yī)，那時(shí)法醫(yī)一般是由大醫(yī)院知名醫(yī)師做兼職。華山醫(yī)院的錢醫(yī)生接到任務(wù)時(shí)并未覺(jué)得有多棘手。行醫(yī)三十多年，經(jīng)歷兩次戰(zhàn)爭(zhēng)，沒(méi)什么死尸在他面前是慘不忍睹。肢解，冰凍三天，分成六個(gè)箱子，這些都沒(méi)問(wèn)題。他讓學(xué)生把尸體搬上來(lái)，看了看分割肉一般的碎尸，明白這怎么也得花上一陣兒。他先找地方吃飯，喝點(diǎn)小酒。跟學(xué)生說(shuō)好兩個(gè)小時(shí)之后開(kāi)始尸檢。

晚上七點(diǎn)鐘他有些微醺地回來(lái)，和學(xué)生一起把六個(gè)箱子全打開(kāi)。討厭的是有血水，滴滴答答弄得一地腥臊。他戴上手套和口罩，對(duì)幾個(gè)學(xué)生說(shuō)，如果受不了，隨時(shí)可以出去透口氣，之后便開(kāi)始了他的工作。

盡管有那么多年從醫(yī)經(jīng)驗(yàn)，可從沒(méi)有哪次是從拼接開(kāi)始的。先是頭部，擺在上方中央，往下是上身，還好肚皮沒(méi)有豁開(kāi)，將內(nèi)臟腸子露出來(lái)。雙臂搭在兩側(cè)，大臂小臂截成了四塊，兩腿向下擺正。有一陣兒他差點(diǎn)把左右小腿擺反，還是看著雙腳拇指才糾正過(guò)來(lái)。

一共十六塊，拼起來(lái)真的是個(gè)大塊頭。從哪里開(kāi)始呢?內(nèi)臟沒(méi)有露出，還能抽些血出來(lái)。他抽一管讓學(xué)生拿去化驗(yàn)。沒(méi)有中毒跡象，他翻翻眼瞼和嘴巴，當(dāng)然沒(méi)有，只是上面說(shuō)要全面尸檢，才要多此一舉。

刀傷致死，這毫無(wú)疑問(wèn)，被割開(kāi)的刀口達(dá)百余處，為什么一定要查出是哪一刀呢?錢醫(yī)生俯下身，似乎與死者告別的距離盯著詹云影的頸部。這里是一刀，毫無(wú)疑問(wèn)，盡管事后就著這傷口直接把頭部割開(kāi)，不過(guò)能看得出來(lái)這里出了大量的血。

他往下瞄去，心臟肺部未曾中刀，下體完整，死前沒(méi)有經(jīng)歷性生活，再往下，大腿根部以及膝蓋的分割處，血量已不多，接近干涸狀態(tài)。再回到上身，兩側(cè)的胳膊，屬于死后肢解，手腕靜脈那一刀也是例行肢解。死者左手有大量血跡，這不難解釋，死者頸部挨刀后，用左手捂住動(dòng)脈往外噴出的血。右手沒(méi)什么血，也許在反抗，抓住兇手的衣領(lǐng)試圖同歸于盡。應(yīng)該沒(méi)疑問(wèn)了，他站起身，摘下口罩，點(diǎn)起煙斗，等學(xué)生的驗(yàn)血報(bào)告。

血液沒(méi)問(wèn)題，錢醫(yī)生接過(guò)學(xué)生的報(bào)告，死者純粹死于外傷，頸部靠右側(cè)為致命刀傷。他讓學(xué)生把碎尸一件一件地放回到箱子里，在每個(gè)箱口貼上不同的標(biāo)簽，雙臂、左腿，等等。做到一半時(shí)學(xué)生戴著口罩干嘔起來(lái)。他起身接過(guò)學(xué)生手中的大腿，往箱子里塞。

味道還是挺重的，分割成段，腐敗的速度要超過(guò)整個(gè)尸體。到最后幾塊他只呼不吸，額頭的汗都冒出來(lái)了。還好只剩一大件了，除去雙臂、頭部的整個(gè)上身，他需要把他從停尸臺(tái)上抱起來(lái)。直到這時(shí)他才覺(jué)得惡心，好像在和無(wú)頭的死者擁抱。他不想這樣，把上身翻過(guò)來(lái)，從背面抱住會(huì)好一些。

翻開(kāi)的一刻他停了下來(lái)，也許報(bào)告要重寫了。背部還有一刀，而且不是菜刀，是三厘米寬的匕首從背部插進(jìn)去。分析的事情不歸他管，但是一看就明白，死者在床上熟睡，頸部先受一刀，傷口噴血，猛地起身，左手捂住出血口，右手與兇手搏斗，這時(shí)背部又挨一刀，方才致死。他知道，雖然用不著他把分析的過(guò)程寫下來(lái)，相信薛副局對(duì)著報(bào)告一眼就能看明白，兇器不是同一把，兇手不是一個(gè)人，還有個(gè)兇手在身后。

八

薛至武感覺(jué)一整天他都在做蠢事，雖然都在按照他的計(jì)劃走。詹家確實(shí)還有一把刀，與殺人無(wú)關(guān)，用了快十年的菜刀，黑鐵砍刀是三月十一日于張小泉刀鋪購(gòu)得，花了一千五百塊錢，來(lái)了兩趟，頭一次沒(méi)有帶夠錢。而醬園弄的二房東王燮陽(yáng)，表示詹家夫婦打結(jié)婚起就住進(jìn)這間房，他從未聽(tīng)說(shuō)詹周氏外面有什么頭。倒是詹云影這幾年狂嫖濫賭，把家里那點(diǎn)積蓄都敗光了。

“還有什么?”薛至武盯著他們夫婦問(wèn)。

“大塊頭頭天夜里回來(lái)了?！蓖蹶愂喜遄斓?。

“他當(dāng)然回來(lái)了，他死在房間里!”王燮陽(yáng)阻攔道。

“不是，我是說(shuō)他難得回來(lái)，”王陳氏看著薛至武說(shuō)，似乎希望從他這兒得到認(rèn)可，“有時(shí)候一兩個(gè)月都見(jiàn)不著一回，估計(jì)是把錢輸光了，餅頭也不留他了，才回來(lái)的吧?”

“詹周氏知道他那天回來(lái)嗎?”

“不知道，她連她先生去哪兒都不清楚，怎么可能知道他什么時(shí)候回來(lái)?”王陳氏壓低聲音，“但我知道他什么時(shí)候回來(lái)，十二點(diǎn)左右，因?yàn)橐换貋?lái)，他們就開(kāi)始吵架?！?/p>

“他們吵什么?”

“那我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，您想，大塊頭輸光了回家，還能吵什么呀，錢唄?！?/p>

“吵到幾點(diǎn)?”

王陳氏說(shuō)三點(diǎn)多就沒(méi)什么動(dòng)靜了，他們也睡著了，不過(guò)沒(méi)兩個(gè)小時(shí)，大概是清晨六點(diǎn)鐘，大塊頭的一聲慘叫，把她驚醒了。她搖醒王燮陽(yáng)去看看，是不是哪里漏電了。畢竟是二房東，出了事大家都得兜著。王燮陽(yáng)穿著睡衣上樓，敲了好半天門才打開(kāi)，出來(lái)的是詹周氏，說(shuō)大塊頭做噩夢(mèng)，沒(méi)事。他才放心回去繼續(xù)睡。

“當(dāng)時(shí)你信了嗎?”

“不信，”二房東搖頭，“誰(shuí)沒(méi)做過(guò)噩夢(mèng)，怎么就他的噩夢(mèng)喊聲這么大。反正多一事不如少一事，我也沒(méi)多問(wèn)?！?/p>

王陳氏接話問(wèn)，要是她丈夫多問(wèn)幾句，會(huì)不會(huì)也被殺掉。薛至武點(diǎn)頭，又搖搖頭，他也不知道，他不知道詹周氏到底是一個(gè)什么樣的女人。他不想知道，也不想和這些二房東醬園弄什么的多聊幾句。他真的干了一整天的蠢事，毫無(wú)疑問(wèn)，詹周氏是兇手，他也一直在證明這一點(diǎn)，這本身就很蠢，像是證明一加一等于二，理所當(dāng)然卻不知從何下手。

從醬園弄出來(lái)已經(jīng)是深夜一點(diǎn)多，五個(gè)小時(shí)之后滿大街的報(bào)童就會(huì)揮舞著報(bào)紙，吆喝他薛副局的笑話。他打算找詹周氏談?wù)?，?wèn)隊(duì)長(zhǎng)人在哪里。

“在提籃橋?！?/p>

“為什么弄那兒去了?”薛至武皺眉問(wèn)。

“之前她認(rèn)罪了，我們以為案子就結(jié)了。我現(xiàn)在就把她提過(guò)來(lái)?！?/p>

“不用了，你跟提籃橋的人說(shuō)一聲，我現(xiàn)在過(guò)去?！?/p>

他讓司機(jī)和下屬回去休息，自己開(kāi)車過(guò)去。提籃橋位于虹口區(qū)，從一九O三年建成的那天起就被譽(yù)為“遠(yuǎn)東第一監(jiān)獄”,死亡之城。每年兩千名犯人進(jìn)去，但沒(méi)幾個(gè)人活著出來(lái)，即使不是死罪，沒(méi)有槍斃，也會(huì)有疾病，獄警的虐待，以及其他犯人的毆打，令其丟掉性命。

進(jìn)入監(jiān)獄大門已經(jīng)是半夜兩點(diǎn)鐘，從家里趕來(lái)的副典獄長(zhǎng)全程陪同薛副局。薛至武問(wèn)清楚詹周氏在幾監(jiān)幾室，讓副典獄長(zhǎng)在外面候著，他一個(gè)人進(jìn)去。他不想開(kāi)燈，不想記住與此無(wú)關(guān)的其他犯人的臉。右手握著手電筒，穿過(guò)幽暗的長(zhǎng)廊，而長(zhǎng)廊兩側(cè)住滿了在這里等死的人們。犯人們知道是大人物來(lái)了，醒來(lái)的那些沒(méi)人敢發(fā)聲，走廊里只剩下薛副局皮鞋的回響。漫長(zhǎng)的黑暗，垂下來(lái)的手電筒每隔幾秒點(diǎn)亮一次，隨即又被他關(guān)閉，仿佛海盜在發(fā)出登船的信號(hào)。

差不多倒數(shù)第二個(gè)房間，薛至武看了一下號(hào)牌，皮鞋的敲打聲停止，手電筒的光開(kāi)始長(zhǎng)明，照向獄房角落蜷縮的女人臉上。他抬起手電筒在她身上轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈，確定她活著，確定她醒著，確定她還記得他。最后光圈定在她的小腿上問(wèn)道：“還有誰(shuí)?”

詹周氏收回小腿，試圖躲開(kāi)光暈。手電筒仿佛追光一般，始終跟著她小腿肚的弧線，直到她放棄躲閃，被光所圍繞。

“你殺不動(dòng)大塊頭，還有誰(shuí)在幫你?”

“是我殺的，沒(méi)有外人?！?/p>

“剁成十六塊，背后還有一刀，六個(gè)箱子，每個(gè)都有幾十斤重，你已經(jīng)快把我弄成一個(gè)笑話了。”

詹周氏答不上來(lái)。薛至武點(diǎn)起一支煙，把光圈劃過(guò)她腹部、胸前、脖頸，移到她的眼睛上。

“你給我一個(gè)名字，我明天告訴記者，我保你不死，你保我別像個(gè)傻子。”

“真的就我一個(gè)，而且我也不想活下去?！?/p>

“大塊頭十二點(diǎn)回來(lái)，你們吵到三點(diǎn)他睡了，你等到六點(diǎn)下手，三個(gè)小時(shí)你在等誰(shuí)來(lái)?殺也就殺了，你不立即消失跑掉，反倒是分起尸體來(lái)了，一直到晚上，你在等誰(shuí)走?”

詹周氏不說(shuō)話，一定是裝的，一副嚇傻了的樣子，講不出話。薛至武只能繼續(xù)講下去：“你要是想割喉，隨便一把刀，你家里就有現(xiàn)成的菜刀，可你偏偏要買一把砍刀，為什么要分尸，為什么你的計(jì)劃不是殺他，而是剮了他?”

詹周氏渾身打哆嗦。

“是你們醬園弄里的人嗎?”“不是?！薄巴馊?”“不是，沒(méi)有這個(gè)人?！薄皠e這樣，這樣你活不過(guò)明天?！薄罢娴闹挥形易约骸！?/p>

“好，好，就你自己。你為什么殺你先生?”

“一時(shí)沖動(dòng)，鬼上身了。我當(dāng)時(shí)看著他睡著就想，不能讓他毀了我這一輩子。”

“一輩子?”薛至武笑了，“殺了他，你根本就活不了一輩子?！?/p>

“但至少?zèng)]讓他毀我一輩子。”

“那就讓我來(lái)毀你一輩子?！?/p>

薛至武關(guān)掉手電筒，在黑暗中朝她的方向盯著。這女人不簡(jiǎn)單，他確定打從她準(zhǔn)備殺人的那一刻，就已經(jīng)在想著怎么應(yīng)付警察。他轉(zhuǎn)身向外走，與來(lái)時(shí)不同，這次的腳步匆匆，不到十幾秒鐘，就已經(jīng)拉開(kāi)鐵門走出長(zhǎng)廊。

副典獄長(zhǎng)還守在外面，見(jiàn)到薛至武急忙問(wèn)他順利嗎。薛至武嘆了一口氣，拍拍他的肩膀，說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你為了見(jiàn)我，特意從家里趕過(guò)來(lái)，你住得很遠(yuǎn)嗎?”

“有一點(diǎn)遠(yuǎn)，還好。”

“那就先別回去了，九點(diǎn)之前，從她嘴里給我問(wèn)出一個(gè)名字來(lái)?！?/p>

“屬下盡量。”

“一定要問(wèn)出來(lái)，要是她還不說(shuō)，你就把她的心剖開(kāi)，看看里面的那個(gè)人是誰(shuí)?”

“呃，屬下明白薛副局的意思了?！?/p>

副典獄長(zhǎng)明白，不能讓詹周氏死，況且是死在這個(gè)節(jié)骨眼兒上。然而薛至武也不想白來(lái)一趟，兩手空空，灰溜溜地滾蛋。詹周氏殺不了，他就帶條別的命走。

“有個(gè)叫吳玲的，《泰來(lái)報(bào)》的主編，在你們提籃橋吧?”

“是的，我記得這個(gè)女人。”

“上面要審她，我今晚帶回去。”

副典獄長(zhǎng)有些不理解：“這么晚帶回去?”

盡管只有他們兩個(gè)人，薛至武還是湊到他耳邊，講秘密一般低聲說(shuō)：“上頭不喜歡她，上頭以為她早就死了，你居然告訴我她還活著，明天給我一張死亡報(bào)告?！?/p>

副典獄長(zhǎng)連連點(diǎn)頭，保證不跟旁人提及，自己親自去提人。十幾分鐘后，副典獄長(zhǎng)回來(lái)告訴薛至武，人已經(jīng)銬住了，在他警車的后排。薛至武看了眼車?yán)锏蔫F欄，他有幾年沒(méi)親自抓犯人了，有人在他身后多少有點(diǎn)不自在。他讓吳玲坐到副駕位，雙手銬在扶手上。一路上他也不想說(shuō)話，硬瞪大眼睛開(kāi)著車。還好吳玲也不叨擾，沒(méi)像一般女人那樣大喊大叫。要沿著河邊走上幾公里才能進(jìn)入市區(qū)。車開(kāi)到一半他停車靠邊，關(guān)掉車燈，點(diǎn)亮車頂燈。這時(shí)候吳玲說(shuō)話了：“我認(rèn)識(shí)你。”

“我也認(rèn)識(shí)你?！?/p>

薛至武打量一番身旁的這個(gè)女人，與抓捕時(shí)不同，身上還穿著男式的囚服。有那么一瞬間，薛至武想撲倒她發(fā)泄一番，將這一天的積怨全部放出去。非?？释X(jué)得就應(yīng)該放縱一下，尤其是對(duì)這么一個(gè)垂死的女人。副典獄長(zhǎng)怎么說(shuō)的，不與旁人提及。他點(diǎn)起一支煙，深吸一口氣，讓白煙一絲絲吐出來(lái)后說(shuō)：“有人花兩千萬(wàn)讓我殺你。”

“這錢花得不值，我反正要死在提籃橋的。”

薛至武聽(tīng)后笑了，湊近吳玲聞了聞，盡管關(guān)進(jìn)去有一段日子，還是有些芳香留在耳后。

“沒(méi)想好，我已經(jīng)收了一千萬(wàn)。怎么樣才能證明，我殺了你?”見(jiàn)吳玲答不上，他自己補(bǔ)充道，“當(dāng)然，把你殺了就是最后的證明?！彼鹕碓诤笈抛С稣仓苁系难拢瑢橇岬氖咒D打開(kāi)?！皳Q上這些衣服?！?/p>

他讓她別躲，就在車?yán)飺Q，他看著她略顯嬌小的胸部，過(guò)于瘦削的胯部。之后他讓她閉上眼睛，躺在河邊草地上，拍下幾張照片。叫她回車?yán)铮^續(xù)行駛。行至客運(yùn)站，他拿出事先備好的箱子，遞給她，說(shuō)：“里面是難民的衣服，還有二十萬(wàn)，離開(kāi)上海，你要答應(yīng)我，永遠(yuǎn)別回來(lái)?！?/p>

吳玲點(diǎn)了點(diǎn)頭，拎箱子下車對(duì)車窗鞠了個(gè)躬。薛至武頭露出來(lái)問(wèn)她：“你說(shuō)你認(rèn)識(shí)我，我叫什么名字?”

“你是薛副局，別的我也不知道。”

“不知道最好。”他摸了摸褲袋，又掏出二十萬(wàn)扔過(guò)去，“記住，永遠(yuǎn)別回來(lái)?！?/p>

開(kāi)車回到家里已經(jīng)破曉。他把窗子關(guān)嚴(yán)，就快了，再等個(gè)把小時(shí)，大街就會(huì)響遍“糊涂局長(zhǎng)糊涂案”的叫賣聲。睡前他打一個(gè)電話將張言叫醒。

“你頭一回見(jiàn)我，說(shuō)請(qǐng)我看戲，看什么《娜拉出走之后》,到今天我都沒(méi)看到?！?/p>

“馬上，馬上，我今晚就安排?！?/p>

“好好安排吧，把剩下那一千萬(wàn)準(zhǔn)備好，我們晚上邊看戲邊聊?！?/p>

“薛副局，您的意思是?”

“我是說(shuō)，你們不用再等吳玲了?！?/p>

九

演出時(shí)間是晚上七點(diǎn)半，薛至武特意晚一點(diǎn)，等到黑場(chǎng)才和張言進(jìn)入前排包廂。一整天他都沒(méi)出門，今天他是上海的主角。大街小巷談?wù)撝u園弄?dú)⒎虬福務(wù)撍Υ缶珠L(zhǎng)。坐進(jìn)去的時(shí)候話劇已經(jīng)開(kāi)始了，臺(tái)上的男演員在呵斥女演員“撒謊的下賤女人”,女演員但凡頂嘴，便會(huì)遭到男演員的毆打。薛至武低聲問(wèn)張言，《娜拉出走之后》講什么的。張言臉色不對(duì)，又看了兩分鐘，確定這不是《娜拉出走之后》,他們換戲了。

“你不是說(shuō)上一個(gè)月嗎?”

“這是時(shí)事劇，頂替了《娜拉出走之后》?！睆堁员嬲J(rèn)著說(shuō)，“劇院經(jīng)常這樣，不時(shí)會(huì)有時(shí)事熱點(diǎn)的戲。”

薛至武苦笑一聲，還有什么熱點(diǎn)比得上他這個(gè)傻瓜局長(zhǎng)呢?張言提議，不行換個(gè)地方再聊。說(shuō)這話時(shí)他輕拍一下箱子，意思錢都準(zhǔn)備好了。薛至武不想動(dòng)了，這里黑場(chǎng)挺好，別處也不一定方便，畢竟他是今天的頭版頭條。張言打開(kāi)箱子給他驗(yàn)一遍，問(wèn)他蘇玲是怎么死的，尸體要怎么處理。薛至武不說(shuō)話，摸著黑數(shù)錢。上面的一句臺(tái)詞把他嚇了一跳。

那是黎明的背景，有個(gè)男人敲門，問(wèn)是什么聲音。開(kāi)門的是個(gè)女人，冷冰冰地回答：“沒(méi)事，是大塊頭發(fā)夢(mèng)呢?！?/p>

薛至武抬頭盯著臺(tái)上，不像，那女人神態(tài)舉止都不是詹周氏的樣子。張言緊張起來(lái)，繼續(xù)提議大家換個(gè)地方。薛至武嘴角露出一絲微笑，說(shuō)：“我要看一看，他們?cè)趺囱?沒(méi)準(zhǔn)我破不了的案子，這出戲替我斷了呢?！?/p>

他把箱子合上，放在腳邊。轉(zhuǎn)場(chǎng)是第二幕，他薛副局登場(chǎng)了，當(dāng)然不像他，在醬園弄前呼后擁，十幾個(gè)警察持槍保護(hù)他，還自詡不需一刀一槍制服歹徒。他也得承認(rèn)，有些地方是對(duì)的，不過(guò)導(dǎo)演還是做了點(diǎn)藝術(shù)上的處理，他在詹周氏門前喊了幾聲，一腳正要踹出去的時(shí)候，門打開(kāi)了，他摔了個(gè)屁股蹲兒。滑稽戲的表演方式，全場(chǎng)哄笑。

張言明白今天闖大禍了，又一次提議，咱們先離開(kāi)。薛至武搖頭，長(zhǎng)嘆一口氣，身子靠到椅背上。

“你說(shuō)他們往下怎么演我?”

“薛副局，您別往心里去，這些都是胡扯，這些都是下里巴人的造謠。”

“刑訊逼供，他們要演我打女人。”

他不想看下去了，但絕對(duì)不能走，這時(shí)候離開(kāi)就是灰溜溜地逃走。換了幾次二郎腿，他轉(zhuǎn)身問(wèn)張言：“兩千萬(wàn)，殺個(gè)人，保你個(gè)主編，值嗎，萬(wàn)一日本人敗了呢?這么多錢打水漂?！?/p>

“日本人不會(huì)敗的，他們比我們強(qiáng)太多了。”

“是，早先說(shuō)他們?nèi)齻€(gè)月就拿下全國(guó)，現(xiàn)在打八年了，還分不出勝負(fù)，可能我們站錯(cuò)隊(duì)了?！?/p>

“那薛副局你呢，你官那么大，萬(wàn)一國(guó)軍回來(lái)，也不會(huì)好吧?”

“不單是我，能進(jìn)這戲院里看戲的，哪個(gè)不算漢奸?就當(dāng)是地震吧，大家全完，我沒(méi)什么發(fā)愁的。日本人來(lái)之前我就是巡捕，就算黨國(guó)今年回來(lái)，我也過(guò)了八年的好日子。”

臺(tái)上已經(jīng)謝幕，觀眾滿意者居多，掌聲不斷。是啊，這部戲什么都有了，他薛副局負(fù)責(zé)滑稽，詹周氏負(fù)責(zé)殘酷，大塊頭負(fù)責(zé)驚悚，而那個(gè)影子一般的同謀，則負(fù)責(zé)懸念。舞臺(tái)重現(xiàn)了一個(gè)醬園弄，所有演員從各自的房子里走出來(lái)對(duì)觀眾鞠躬。薛至武忽然想起來(lái)不對(duì)勁，他清楚地記得，抓捕那天有兩間熄燈的房間，詹家的一間，她家樓下右手邊還有一間。黑暗中門窗緊閉，還有一把明晃晃的鎖，他怎么忘了?

十

蘇青早明白不會(huì)事事如意，好日子過(guò)后總會(huì)跟著壞日子。這段時(shí)間她太順了，她的出版編輯告訴她，截止到上個(gè)月，她的《結(jié)婚十年》發(fā)行了第三十六版，散文集《浣錦集》印了十八版。“這是個(gè)奇跡!”出版編輯跟她講，“抓緊寫下一本，不要再去搞話劇了，你現(xiàn)在是全上海賣得最好的女作家!”

但她還是想弄話劇，把易卜生的《玩偶之家》改為《娜拉出走之后》,票房不算壞，但真的說(shuō)不上火爆。觀眾也好，讀者也好，還是想看她的故事，想看她十六歲訂婚，十八歲結(jié)婚、懷孕、生子，想看她丈夫有多渾蛋，嗜酒、家暴、婚外情、窮困潦倒，終于在她二十八歲的時(shí)候下定決心離婚。較之“五四”前，那年代已經(jīng)很進(jìn)步了，自由戀愛(ài)，自由結(jié)婚，唯有離婚卻沒(méi)那么自由，人們還停留在男人休了女人的邏輯上，也許蘇青不是第一個(gè)，起碼是最出名的一個(gè)，一時(shí)間人盡皆知，女人喜歡她，男人鄙視她。無(wú)論何種態(tài)度，人們還是會(huì)買一本《結(jié)婚十年》,看看這是一個(gè)什么樣的偶像或者妖婦。

她的壞日子是從三月底開(kāi)始的，下午去劇場(chǎng)，她被通知《娜拉出走之后》要暫時(shí)停演，他們臨時(shí)換上一部時(shí)事劇。為此她險(xiǎn)些和劇場(chǎng)經(jīng)理吵起來(lái)，演員工資是她付的，道具搭景的錢也是她一次性出的，現(xiàn)在停掉就要全賠進(jìn)去，之前說(shuō)好的一個(gè)月呢?劇場(chǎng)經(jīng)理搓著手跟她解釋，還是可以一個(gè)月，往后延長(zhǎng)，一般時(shí)事劇就三五天的熱度，等這個(gè)勁兒過(guò)了，還是上《娜拉出走之后》。

那就這樣吧，道具幫她保管好，她去找演員協(xié)調(diào)。臨走的時(shí)候她問(wèn)什么時(shí)事劇?！搬u園弄?dú)⒎虬浮?劇場(chǎng)經(jīng)理告訴她。

她眨眨眼睛，搖搖頭。她不看報(bào)紙，偶爾翻翻也是翻到副刊。

“這么大的事，你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)?”

“在醬園弄，一個(gè)女人，殺了她丈夫?”

“你聽(tīng)說(shuō)過(guò)了?”

“沒(méi)有，”她笑了，“就是字面的意思嘛?！?/p>

說(shuō)好的三天，難得閑暇，晚上她約胡蘭成一起吃飯。他們關(guān)系很好，認(rèn)識(shí)有幾年了。好到從餐廳出來(lái)，就自然而然去了胡蘭成在大西路的住處。為什么能這樣好呢?他胡蘭成是個(gè)爛人，家有妻室，拈花惹草，更重要的是他賣國(guó)，給汪精衛(wèi)做御用文人。然而她蘇青能好到哪兒去呢，她以為自有克制，愛(ài)恨情仇，不會(huì)糊里糊涂委身于誰(shuí)，可是全上海的讀者都認(rèn)為《結(jié)婚十年》的作者是個(gè)蕩婦。

她把這個(gè)困惑講給了胡蘭成，你是個(gè)抹布，哪兒臟擦哪兒，女人不斷，卻沒(méi)人嫌棄你這一點(diǎn)，而我，只希望找一個(gè)相愛(ài)的人嫁出去，卻被當(dāng)做人盡可夫。胡蘭成不說(shuō)話，當(dāng)這話過(guò)去了。是啊，沒(méi)法讓他表態(tài)，他有老婆，女兒剛出生，希望他講什么呢?

“你覺(jué)得我們這種關(guān)系能持續(xù)多久?”她問(wèn)。

“我講不清楚，愿它盡量長(zhǎng)久。但這由不得我們，往后上海什么樣都難講?！?/p>

她嘆了口氣。胡蘭成叫車送她。坐進(jìn)后排時(shí)蘇青說(shuō)，有空我會(huì)再聯(lián)系你。胡蘭成講，最近可能還要約你吃飯，最好就是這幾天。蘇青沒(méi)明白他什么意思。

“你寄來(lái)的雜志我看了，《天地》,第十二期，有篇叫《封鎖》的小說(shuō)寫得很好。你認(rèn)識(shí)作者嗎?”

“張愛(ài)玲，我很喜歡她，我們很相熟?！?/p>

“我喜歡這篇小說(shuō)，我想我也會(huì)喜歡小說(shuō)的作者，我想認(rèn)識(shí)她?！?/p>

“你要怎么認(rèn)識(shí)?”蘇青有些警惕。

“我想你來(lái)介紹我們。”

蘇青盯著他，搖上車窗，汽車已經(jīng)在緩緩移動(dòng)，她依然轉(zhuǎn)著頭看他遠(yuǎn)去的身影。她不敢轉(zhuǎn)移視線，她怕眼睛一轉(zhuǎn)，一眨，眼淚就掉下來(lái)了。

十一

晚飯約在八點(diǎn)鐘，他們說(shuō)好的，別太早，讓食客散一散，別被某個(gè)認(rèn)出蘇青、張愛(ài)玲的讀者打攪到。胡蘭成來(lái)得早一點(diǎn)，兩位女士入座后，大家寒暄幾句，就陷入一個(gè)沉默的公約數(shù)里。還好餐廳有鋼琴獨(dú)奏可以解圍，一曲過(guò)后，張愛(ài)玲問(wèn)蘇青的新戲怎么樣了。蘇青不直接回答，先說(shuō)醬園弄有個(gè)女人，不知道什么原因，把她丈夫殺了，于是她的戲就停演了。

“跟《娜拉出走之后》有什么關(guān)系?”

蘇青笑笑，不回答，問(wèn)張愛(ài)玲最近如何，雜志還等她的稿子呢。

“我想寫長(zhǎng)篇，”張愛(ài)玲說(shuō)，“我從沒(méi)寫過(guò)長(zhǎng)的，不都說(shuō)長(zhǎng)篇像長(zhǎng)跑，考驗(yàn)一個(gè)作家的體力和耐力，我想證明自己?！?/p>

“寫什么呢?”

“不確定啊，暫時(shí)想的是一個(gè)女人被她丈夫囚禁十幾年的故事，當(dāng)然細(xì)節(jié)不會(huì)這么簡(jiǎn)單?！?/p>

“名字總想好了吧?”

“想好了，《十八春》。”

蘇青遲疑了一下，直截了當(dāng)告訴她，她感覺(jué)不好，太風(fēng)塵了，像青樓的名牌。

"也是啊，但另一層面的含義是，這個(gè)女人經(jīng)歷了十八個(gè)春天，十八次希望，卻從沒(méi)能走出去。”

張愛(ài)玲恍惚起來(lái)，就像當(dāng)場(chǎng)陷入了構(gòu)思的迷局。這期間胡蘭成一直沒(méi)說(shuō)話，還挺紳士地聽(tīng)著兩個(gè)姑娘談話，不時(shí)招呼服務(wù)員上菜。最后一道菜端上來(lái)時(shí)，他終于說(shuō)了第一句話：“不如叫《金鎖記》?！?/p>

“《金鎖記》?”張愛(ài)玲恍過(guò)神來(lái)，跟著念叨兩遍，說(shuō)，“謝謝，我會(huì)想想的。蘇青，你怎么樣，下部寫什么?”

“我不知道?！憋@然蘇青不想聊這些。寫作對(duì)于作家而言，寫得順，就算你不問(wèn)他，他自己也會(huì)滔滔不絕地講下去，寫得不順，多問(wèn)幾句就是對(duì)他的折磨。

幾道西餐他們吃了快兩個(gè)小時(shí)，胡蘭成中間加了一次香檳，一次紅酒。后來(lái)大家都有些微醺了，張愛(ài)玲打聽(tīng)起胡蘭成。她知道他，這幾年政壇文壇到處都見(jiàn)他的名字，她問(wèn)他既然你投奔了汪精衛(wèi)，為什么去年又被他關(guān)進(jìn)大牢里?

“我們的理念不同?！?/p>

“怎么不同了，不都是投奔日本人嗎?”

“他要贏，他還要打仗，打到重慶去，把老蔣干掉，做真正的總統(tǒng)。而我主張和，哪里都不要打，既不跟日本人作對(duì)，也不對(duì)英美宣戰(zhàn)。”

“這樣是可以少死很多人?！?/p>

“不止是這樣，當(dāng)今世界分兩個(gè)陣營(yíng)，德意日的軸心國(guó)，和英美為首的同盟國(guó)，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)總要有人輸，有人勝。你說(shuō)輸了的會(huì)怎樣?”

“割地，賠款，甚至被奴役?！?/p>

“但不管是德日贏，還是英美贏，中國(guó)不會(huì)輸，不會(huì)割地賠款。這就是我的態(tài)度，德日勝利，我們是軸心國(guó)，享受勝利的果實(shí)；若是英美勝利，老蔣就是同盟國(guó)，他還是中國(guó)，中國(guó)人沒(méi)損失，到時(shí)候保全中國(guó)，死他一個(gè)汪精衛(wèi)就好?！?/p>

“所以，這番話刺痛他了?”

“不止這些，我罵他不配做中國(guó)人，心里沒(méi)有國(guó)家，只想著他自己的春秋大夢(mèng)?！?/p>

“他啊，沒(méi)殺你，還真是你祖上積德?！?/p>

“他要不是去年死了，恐怕我今年就沒(méi)機(jī)會(huì)和張小姐共進(jìn)晚餐了?！?/p>

胡蘭成讓服務(wù)生再開(kāi)一瓶酒，有個(gè)眼尖的讀者認(rèn)出了蘇青，過(guò)來(lái)問(wèn)她要簽名，然后告訴餐廳，為《結(jié)婚十年》的作者蘇青小姐點(diǎn)一首曲子。餐廳一時(shí)間騷動(dòng)起來(lái)。三個(gè)人拎著剛打開(kāi)的紅酒，有些狼狽地跑到了大街上。

雖已入夜時(shí)分，路上霓虹閃爍。胡蘭成和兩位女士商量下一站去哪兒。張愛(ài)玲表示沒(méi)關(guān)系，時(shí)候不早了，不然就各自回家吧。

“去胡蘭成家!”蘇青高聲喊道。她像為難胡蘭成，想讓張愛(ài)玲看到他有不少女人的痕跡，甚至還有她蘇青的痕跡。看起來(lái)張愛(ài)玲也是意猶未盡，居然應(yīng)允了這次邀約。

進(jìn)家門時(shí)蘇青看了眼墻上的掛鐘，夜里十二點(diǎn)半，掛鐘下面的衣架上還纏著她上回忘在這里的絲巾。張愛(ài)玲也見(jiàn)到了，眼神停留幾秒，就朝胡蘭成望去。他們又喝了兩瓶酒，蘇青已經(jīng)困得口齒不清，盡聽(tīng)他們倆在聊天。她說(shuō)不行了，去睡一下，徑直進(jìn)了胡蘭成的臥室。

躺到床上反而睡不著了，依稀聽(tīng)到兩人在客廳的說(shuō)話聲。聽(tīng)不清楚，她開(kāi)始思考晚餐時(shí)的問(wèn)題，她下一部寫什么。毫無(wú)頭緒，反而比酒精更有效地助眠了。

也不知道睡了多久，天還沒(méi)亮，酒勁基本消退，兩人還在客廳聊天。她揉著眼睛出去，看見(jiàn)掛鐘已經(jīng)快五點(diǎn)鐘。四個(gè)多小時(shí)，他們第一次見(jiàn)面，就永遠(yuǎn)聊不夠的樣子!

“你睡醒了?”張愛(ài)玲問(wèn)道。

“你還沒(méi)睡?”

“是啊，還不太困?！?/p>

“我不該睡著的，連累你一夜沒(méi)回家?！?/p>

“沒(méi)關(guān)系，我們聊得很自在的?！?/p>

她認(rèn)識(shí)胡蘭成幾年，好像都沒(méi)有今天一個(gè)晚上的話多，張愛(ài)玲同樣如此。她有些恨恨地看著掛鐘，是怎么了，是嫉妒嗎?時(shí)間在逝去，身旁的兩個(gè)人在說(shuō)什么,她一句話也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。四點(diǎn)五十九分，她在等整點(diǎn)敲響。分針就要指到十二的時(shí)候，她坐直身子，做好準(zhǔn)備。

沒(méi)有響，胡蘭成這個(gè)爛人，怕驚擾到迷人的張小姐，把聲音調(diào)掉了!

“我要回去了?！碧K青起身說(shuō)。

張愛(ài)玲抬頭看她：“我叫車送你吧?！?/p>

她在等我離開(kāi)?蘇青點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“不必了，你們慢慢聊?！睂⑼馓状┖?，她對(duì)張愛(ài)玲說(shuō)：“晚上你問(wèn)我，下一部寫什么,我沒(méi)回答，我現(xiàn)在告訴你，我寫不出來(lái)，讀者不愛(ài)看我編的故事，我也不會(huì)虛構(gòu)，他們就愛(ài)看我自己的故事。但是我沒(méi)什么好寫的了，我也不知道怎么辦，我是不是就這樣，靠一本書，當(dāng)一輩子作家了啊?”

說(shuō)完她轉(zhuǎn)身就走，她害怕安慰，害怕張愛(ài)玲或是胡蘭成那同情的眼神，鼓勵(lì)她別恐懼，寫下去。開(kāi)門的時(shí)候她看一眼衣架上的絲巾，猶豫了一下決定留在那里。既然今天是她的壞日子，張小姐的好日子，那就讓這一天再壞一點(diǎn)，再好一點(diǎn)吧。

十二

新戲擱置，新書不知道寫什么,朋友一夜之間似乎都不見(jiàn)了，蘇青不知道接下來(lái)該干什么了。她又去劇院鬧過(guò)一次，算不上鬧，也就是大聲爭(zhēng)取。劇場(chǎng)經(jīng)理顧左右而言他，他說(shuō)不是錢的問(wèn)題，是救人一命勝造七級(jí)浮屠。

“救誰(shuí)，人已經(jīng)死了，你救誰(shuí)?”

“救嫌疑人?！?/p>

“你救兇手?”難以置信，蘇青覺(jué)得他們搪塞都不找點(diǎn)像樣的理由，“你救殺人的人?”

“不是兇手，是嫌疑人，除了薛副局，全上海都不認(rèn)為她是兇手?！?/p>

蘇青想找薛副局談?wù)劊麄冋剂宋业牡胤?，天天演你的笑話，你什么滋味，就不能做點(diǎn)什么嗎?頭一次去他不在，留下口信讓薛副局回她電話。回去的路上下了幾場(chǎng)太陽(yáng)雨，晴空萬(wàn)里，頂著太陽(yáng)，忽然就跟頭頂有人潑水似的下上那么兩分鐘。最后一場(chǎng)雨出了彩虹，雨點(diǎn)如流星一般從彩虹間穿過(guò)，落到她頭頂。蘇青一時(shí)看出了神，她還不想回家，她要到處走走。

薛副局第二天沒(méi)聯(lián)系她，她在家睡了大半天，有些傷風(fēng)感冒。晚上才出門喝了點(diǎn)湯，她再去劇院看看，沒(méi)準(zhǔn)兒今天人們就已經(jīng)對(duì)這個(gè)案子沒(méi)興趣了。

出乎她意料，座位都擠滿了，勝過(guò)任何經(jīng)典話劇的票房。她只買到二樓最里面的一張票。沒(méi)看完，卻看得淚流滿面，跟劇情無(wú)關(guān)，估計(jì)就是想找個(gè)黑暗角落大哭一場(chǎng)罷了?？捱^(guò)之后她決定離場(chǎng)。對(duì)每個(gè)人說(shuō)打擾了，從里面一點(diǎn)點(diǎn)騰出來(lái)。臺(tái)上的女主角在進(jìn)行最后一場(chǎng)獨(dú)白，她對(duì)警察說(shuō)，你們打我，折磨我，逼我說(shuō)出很多假話，能再記幾句我的真話嗎，我不識(shí)字，自幼孤兒，被周家收養(yǎng)作丫鬟，本以為嫁了詹云影，就真的有個(gè)家了，可是這不是我要的家，他要么一個(gè)月不回家，在外面狂嫖濫賭，要么回一次家，就將我痛打一頓，把這個(gè)月的家用搶走?，F(xiàn)在是他死了，你們審判我，槍斃我，有朝一日若是我死了，我想你們不會(huì)抓他的，只會(huì)笑我詹周氏體弱多病，命比紙薄。

就像那片彩虹，蘇青移到一半，干脆擋住后面，怔怔地望著臺(tái)上。她知道接下來(lái)干什么了，她知道下一本書終于不用再寫自己，詹周氏在那里，她要好好了解一下這個(gè)命比紙薄的女人。

十三

進(jìn)入四月份，宋瞎子重新出攤算命。大塊頭的血沒(méi)能嚇住他，反而讓他對(duì)外吹噓，他這回可以更容易地同死人講話。同當(dāng)時(shí)大多數(shù)地方的中國(guó)人一樣，死亡司空見(jiàn)慣，人們?cè)缇褪チ藢?duì)死亡的敬畏與恐懼，戰(zhàn)爭(zhēng)、疾病、貧窮，二十世紀(jì)四十年代的中國(guó)人像蟑螂一樣，尸橫遍野地死亡，又密密麻麻地生存。

樓下一直關(guān)燈的那戶人家也有了眉目，孤零零就一個(gè)男的，叫何惠賢，山東淄博人，四十多歲，十多年前老婆死了，沒(méi)孩子，也沒(méi)續(xù)弦。二房東王燮陽(yáng)悄悄地講，他倆絕對(duì)有事，何惠賢和詹周氏，全醬園弄都不敢借錢給她，唯獨(dú)從何惠賢那兒每個(gè)月她都能弄出點(diǎn)錢來(lái)。

這一切都符合薛至武的猜想，當(dāng)王燮陽(yáng)打開(kāi)賬本的時(shí)候，他明白自己又想錯(cuò)了。何惠賢是三月十五日退房搬走的，距離詹周氏殺夫還有一個(gè)星期，買的是回老家的火車票，鄰居們看著他把行李大包小包地捆在馬車上，去了火車站。

薛至武點(diǎn)起一支煙，又陷入沉思。案子發(fā)生十來(lái)天了，合謀者沒(méi)找到，他反而成了街頭巷尾的消遣。醬園弄不大，圍成一圈的小弄堂，里面跟他媽螞蟻窩似的住了一百零四戶人家。薛至武偶爾見(jiàn)到一個(gè)男人，就會(huì)緊盯他的雙眼，試圖找出點(diǎn)破綻。毫無(wú)頭緒，四月三日晚上，他在辦公室待了一夜，讀尸檢報(bào)告，讀審訊筆錄，讀下屬警員走訪的記錄。四月四日晚上，薛至武在大塊頭的家里住了下來(lái)，他以為會(huì)很怕，會(huì)失眠，結(jié)果他太累了，倒床上就睡著了。也許是過(guò)于香甜，凌晨四點(diǎn)多他便醒過(guò)來(lái)，摸著黑在屋里尋找，找著找著他都忘了自己要找什么,黑暗中坐在床邊大口地喘氣，天亮的時(shí)候他想起來(lái)了，他要找床底，找衣柜，看看這家里有沒(méi)有一個(gè)藏身的地方。大塊頭十二點(diǎn)多進(jìn)家門，兩人吵架到夜里三點(diǎn)，這期間那個(gè)合謀者藏在哪里?詹家太窮了，沒(méi)賺什么錢，又全被大塊頭賭光了。沒(méi)有所謂的床底，就一張床板，跟日本榻榻米似的鋪在地上。衣服都收在箱子里，或是一排排掛在墻角，唯有廚房的一個(gè)儲(chǔ)水缸有些可疑，家里沒(méi)人十來(lái)天，里面的水都有些泛渾。薛至武半蹲下來(lái)，張開(kāi)雙臂丈量，不到一米高，詹周氏那樣的小個(gè)兒都不一定進(jìn)得來(lái)，何況一個(gè)男人。薛至武推門下樓，仰頭在醬園弄轉(zhuǎn)了一圈，兇手就在這里面，他是三點(diǎn)以后進(jìn)來(lái)的。

他去敲二房東的門，王燮陽(yáng)沒(méi)起床，妻子王陳氏為他開(kāi)的門。他問(wèn)，在夜里要是有外人進(jìn)來(lái)，你們會(huì)不會(huì)知道。

“我們就住在大門這里，別說(shuō)是外人，房客回來(lái)，我們都要看一眼?！?/p>

“那天晚上，有什么人是夜里回來(lái)的?”

王陳氏想了想，確定大塊頭是最后一個(gè)回來(lái)的，之后她就把大門鎖上了。薛至武又過(guò)一遍醬園弄的每扇窗戶，要王陳氏打開(kāi)何惠賢的房子。

窗明幾凈，只是墻角長(zhǎng)了些青苔。王陳氏說(shuō)她每個(gè)禮拜都會(huì)打掃一遍，只是這個(gè)案子不知何時(shí)才能結(jié)束，現(xiàn)在都招不來(lái)租客了。

薛至武點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)法承諾她結(jié)案日期，他要王陳氏給他一份名單，醬園弄所有的單身男人。他假設(shè)兇手凌晨下床出門，沒(méi)有家人或妻子察覺(jué)。

“出門?去哪里?”

薛至武擺擺手，開(kāi)車回警局。中午王陳氏的名單交上來(lái)了，他讓隊(duì)長(zhǎng)把名單上的人帶回來(lái)審訊。秘書提醒他，有位蘇小姐昨天來(lái)找過(guò)他，還寫下了電話號(hào)碼留在桌上。薛至武詢問(wèn)長(zhǎng)相年紀(jì)，看著桌上的便簽，家里有電話的年輕女士，又一位小姐太太，可惜和案子沒(méi)關(guān)系。

他沒(méi)心情回電話，在辦公室等了一天，傍晚時(shí)分，隊(duì)長(zhǎng)拿著厚厚一沓筆錄回來(lái)，對(duì)他搖搖頭，說(shuō)：“都審了，看樣子沒(méi)有可疑的?！?/p>

他翻了翻，凈是些廢話，讓隊(duì)長(zhǎng)備車，他要去提籃橋一趟。

這回他沒(méi)有進(jìn)獄區(qū)，在禁閉室等看守把詹周氏帶來(lái)。明顯是瘦了，好像也挨了不少打，走路都需要看守?cái)v扶。薛至武示意她坐下，喝杯水，讓看守去門外等候，自己點(diǎn)上一支煙，連抽幾口問(wèn)：“你多久和何惠賢睡一次?”

詹周氏瞪大眼睛，似乎在驚訝他的查案速度。

“借一次錢，睡一次你?”“也不一定，他主要是同情我。”“大塊頭知道嗎?”“不知道，我想他知道了也不會(huì)在乎?！薄翱墒?，他可以用這個(gè)理由打死你。”

詹周氏沉默，他說(shuō)的是對(duì)的，不是今年就是明年，大塊頭早晚會(huì)打死她。

薛至武繼續(xù)講：“你最后一次跟他借錢是三月十三日，買那把菜刀，你先去的刀鋪，那把刀要一千五，我問(wèn)過(guò)刀鋪老板了，他說(shuō)你頭一次來(lái)錢沒(méi)帶夠，又回去取的。實(shí)際上，你去跟何惠賢借錢了?！?/p>

“他給我拿兩千三，讓我留八百過(guò)日子。”

“可你跟他說(shuō)，這樣下去不是辦法，你計(jì)劃殺了大塊頭，然后跟他過(guò)。讓你沒(méi)想到的是，何惠賢怕了，他可以同情你，可以睡你，但他不想為你殺人，甚至不想讓別人知道你們的奸情。第二天他就買了回老家的票，臨走的時(shí)候還留了他房間的鑰匙。你三月二十二日對(duì)大塊頭下手，十天的時(shí)間，你又找到一個(gè)靠山，幫你殺了大塊頭?！毖χ廖渫Ａ藥酌耄瑔?wèn)，“這個(gè)人是誰(shuí)?”

“沒(méi)有別人，就我自己?！?/p>

“我這樣講吧，我不知道他哪天進(jìn)來(lái)的，但他一直在醬園弄，住在何惠賢的房子里。你也摸不準(zhǔn)大塊頭哪天會(huì)回來(lái)，三月二十一日夜里，他回來(lái)了，三點(diǎn)鐘他才睡著，你看著時(shí)間，四點(diǎn)鐘，五點(diǎn)鐘，你開(kāi)門把他放進(jìn)來(lái)了?！?/p>

詹周氏拼命搖頭：“不是的，不是的。”

薛至武盯著她，將煙頭掐滅，對(duì)她笑了笑，起身離開(kāi)。出門時(shí)典獄長(zhǎng)趕來(lái)了，跟他解釋：“辦法都用過(guò)了，真是嘴硬，什么都不說(shuō)?！?/p>

“給她吃點(diǎn)好的，養(yǎng)養(yǎng)傷，別在這兒出什么差錯(cuò)。記著，她是死刑犯，我得讓她死在刑場(chǎng)上。”

四月六日周市長(zhǎng)邀請(qǐng)他吃法餐，他是薛至武的直接上司，兼任上海警察局局長(zhǎng)。薛至武知道周市長(zhǎng)找他干什么,報(bào)紙?zhí)焯煸诔催@件事。前菜還沒(méi)上，周佛海就問(wèn)他，醬園弄的案子是怎么回事。薛至武從頭到尾匯報(bào)一遍并表示，會(huì)派人去山東抓捕何惠賢。

“把他抓到，一切就可以水落石出了?！?/p>

不知道哪句話惹他不高興了，周佛海放下刀叉，折起餐巾擦著嘴巴反問(wèn)：“他是軍統(tǒng)還是共產(chǎn)黨?”

“都不是?！?/p>

“那他是什么?”

“普通人，兇手?！?/p>

“好，兇手，你要費(fèi)這么大警力抓一個(gè)普通的兇手?我問(wèn)你，上海的警察該干什么?”

“讓上海穩(wěn)定，打擊犯罪。”

“別在這兒講好聽(tīng)的，我的人該干的是，抓老蔣和老毛的人?！敝芊鸷？囱凼直?，“現(xiàn)在是六點(diǎn)半，此時(shí)此刻，全上海至少有十個(gè)組織在秘密籌劃怎么暗殺我周佛海，你不去搜他們，跟我要人，去他媽山東抓何惠賢?”

“屬下的錯(cuò)。”

“報(bào)紙我看了，記者說(shuō)詹周氏一個(gè)人干不來(lái)，那就是有個(gè)奸夫。這很難找嗎，滿大街都是。”

“屬下不明白。”

“你聽(tīng)著，薛至武，你說(shuō)，她不給你一個(gè)名字，你就不能給她一個(gè)名字嗎?”

“給她一個(gè)名字?”

“滿大街都是，我給你五天的時(shí)間，我要在報(bào)紙上看見(jiàn)這個(gè)案子了結(jié)!”

主菜是牛排，端上來(lái)時(shí)滋呟冒油，周佛海都沒(méi)瞅一眼，將餐巾扔在桌子上，帶隨從離開(kāi)了餐廳包廂。

剩薛至武獨(dú)自在餐廳吃了兩份的前菜、主菜和甜品，主要的是還喝了兩人份的洋酒?；厝サ穆飞嫌行┪Ⅴ?，還沒(méi)到局里，就在路邊吐了出來(lái)。他讓司機(jī)先回去，自己步行透透氣。司機(jī)不敢抗命，又不敢把他一人留在大街上，把車開(kāi)在后面緩緩跟隨。薛至武搖搖晃晃，影子在路燈下時(shí)長(zhǎng)時(shí)短。五天，到四月十日，滿大街都是，案子會(huì)更簡(jiǎn)單，只是時(shí)間太緊了，何況他真的不想隨便拉個(gè)替死鬼。他迷迷糊胡糊，掐著指頭從拇指開(kāi)始數(shù)日子，費(fèi)了半天勁都數(shù)不到小指。

到局里差不多晚上十一點(diǎn)。剛推門進(jìn)去還以為自己進(jìn)錯(cuò)門了，一位圍著披巾的年輕女士正坐在他的位子上，見(jiàn)他進(jìn)來(lái)，說(shuō)：“值班的說(shuō)，你一定會(huì)回來(lái)?！?/p>

他揉揉眼睛，倒退回門外，看看門牌沒(méi)錯(cuò)，跨步進(jìn)門問(wèn)：“你找我?”

年輕女士站起來(lái)，向他走過(guò)去。薛至武確實(shí)有些醉了，瞪大眼睛也看不清她穿的是旗袍還是短裙，只聽(tīng)到高跟鞋的聲音漸漸靠近。

“你好，”女士伸出右手說(shuō)，“我前天來(lái)找過(guò)你，我是蘇青。”

十四

他們倆聊了很久，確切地說(shuō)蘇青在講，薛至武瞇著眼睛看她，酒勁兒還沒(méi)過(guò)去，蘇青講的一句話也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。從進(jìn)門那一刻，他就覺(jué)得這女人有種味道，說(shuō)不上很美，看起來(lái)也不年輕了，但就是有吸引人的地方。他確定沒(méi)見(jiàn)過(guò)她，可如此似曾相識(shí)，他又問(wèn)一遍她的名字。

“蘇青，薛副局，你有在聽(tīng)我講嗎?”

薛至武點(diǎn)點(diǎn)頭，仿佛疑點(diǎn)解開(kāi)的表情，說(shuō)：“我看過(guò)你的戲?！?/p>

”《娜拉出走之后》?”

“差不多，我奔著這個(gè)去的，劇場(chǎng)臨時(shí)換了別的戲。”

薛至武說(shuō)完苦笑，兩人都明白這其中的意味。他看見(jiàn)蘇青從包里掏出煙盒，向他推過(guò)來(lái)。薛至武瞅一眼香煙的牌子，特沒(méi)勁兒的那種女士香煙，他搖搖頭說(shuō)：“那出戲講的是什么呀?”

“沒(méi)什么意思，外國(guó)的故事?！碧K青自己拽出一支點(diǎn)上，吐出第一口煙霧時(shí)說(shuō)，“我要見(jiàn)見(jiàn)詹周氏，我要寫她。”

“你想把她寫好，還是寫壞?”

“我還不知道，但我同情她?！?/p>

“哈，你也同情她，何惠賢的同情是跟她睡，你的同情是寫她?！?/p>

蘇青愣了一下，也不知何惠賢是何等人物，說(shuō)：“我覺(jué)得她像我們所有女人?！?/p>

“你們?你要記著，她和你不一樣，她是個(gè)殺人犯。你現(xiàn)在還不能見(jiàn)她?！?/p>

“現(xiàn)在是到哪天?”

薛至武又?jǐn)?shù)了一遍，從拇指開(kāi)始，這次數(shù)到了小指，然后他握緊拳頭，輕敲兩下桌子說(shuō)：“五天，到四月十號(hào)?！?/p>

等不到第五天，八日的晚上，副典獄長(zhǎng)打電話過(guò)來(lái)說(shuō)，詹周氏咬舌自盡了。話沒(méi)說(shuō)全，薛至武一度以為她死了。趕過(guò)去的時(shí)候她已經(jīng)住進(jìn)醫(yī)療部，舌頭止血，躺在病床上，嘴里戴了上下兩排的牙套，也不知是睡是醒。薛至武拽把椅子坐在床旁邊，點(diǎn)起一支煙，慢悠悠地說(shuō)：“你反正都是要死的，不必這么急，我沒(méi)讓你遭什么罪吧，那你就好吃好喝地等到上刑場(chǎng)那天。反正你都不講，我也不跟你問(wèn)名字了，我拿三條命陪你上黃泉，二房東王燮陽(yáng)、樓下宋瞎子、刀鋪老板，他們都可以是你的幫兇，都可以陪你一起吃槍子兒?！?/p>

薛至武講完走到床邊，打開(kāi)窗戶將煙頭彈出去，陽(yáng)光明媚，卻是一些人最后的時(shí)光。他聽(tīng)到詹周氏在他后面翻身，一個(gè)很含糊的聲音吐出來(lái)。

薛至武想起她戴著牙套，舌頭又剛咬破，讓護(hù)士送筆紙進(jìn)來(lái)。詹周氏握筆對(duì)著紙?zhí)搫澚税胩?，努力地說(shuō)出第一句話：“我不會(huì)寫字?！?/p>

“那就說(shuō)出來(lái)，救他們?nèi)齻€(gè)一命?！?/p>

“小，”她停頓一下，舌尖舔了舔牙套，“小寧波?！?/p>

見(jiàn)到他第一眼，薛至武就確定小寧波殺不了人，他沒(méi)那個(gè)長(zhǎng)相，詹周氏都有股狠勁，小寧波眼珠子里面蹦的都是投機(jī)與諂媚。已經(jīng)是四月九日的下午，小寧波被帶進(jìn)警局的十六個(gè)小時(shí)以后。隊(duì)長(zhǎng)報(bào)告薛至武，頭幾個(gè)小時(shí)嘴還很硬，不過(guò)還是招了。薛至武接過(guò)口供瀏覽一遍，放到一邊問(wèn)：“你認(rèn)得我嗎?”

“副局長(zhǎng)，他們叫你副局?！?/p>

“嗯，上海我說(shuō)了算，你好好地配合我，我保你不死，風(fēng)頭一過(guò)我就放你出去，給你個(gè)閑差，天天玩你的牌，我給你出賭資。但你得回答我想聽(tīng)的。聽(tīng)說(shuō)你昨晚吃了不少苦，何必呢，何必說(shuō)我們不想聽(tīng)的呢?明白了嗎?”

“明白，明白?！?/p>

“好，知道誰(shuí)把你供出來(lái)的嗎?”

“詹周氏那個(gè)賤人?！?/p>

“她為什么供你?”

“她不喜歡大塊頭跟我玩牌，以前去過(guò)她家一兩次，都是被她撒潑趕出來(lái)的。”

薛至武搖搖頭，很失望：“這個(gè)不是我想聽(tīng)的，昨晚他們沒(méi)教你怎么說(shuō)嗎?”

小寧波眨眨眼睛，想清楚后說(shuō)：“她跟我說(shuō)，自己存了一些私房錢，殺了大塊頭，她跟我過(guò)?！?/p>

“很好，大塊頭很少回家，有時(shí)候一個(gè)月回不來(lái)一次，不過(guò)你知道他什么時(shí)候回家。你先讓詹周氏買好砍刀，三月二十一日夜里，大塊頭輸光了，離開(kāi)遠(yuǎn)東飯店，你在后面跟著，一路進(jìn)了醬園弄。大塊頭上樓進(jìn)門，樓下是何惠賢的房子，詹周氏早給你鑰匙了，你在里面等他睡著，才悄悄進(jìn)了門，我說(shuō)得對(duì)嗎?”

小寧波愣在那里，不知如何回答。薛至武又追問(wèn)一遍：“對(duì)嗎?”

“對(duì)，對(duì)!”

“你記得就好，明天千萬(wàn)不要出差錯(cuò)。”

“明天就上法庭?”

“著急了不是，沒(méi)那么快，明天過(guò)現(xiàn)場(chǎng)，在殺人的地方走一遍?！?/p>

“我真沒(méi)殺人!”

“不好，這么說(shuō)可不好，記著，全上海的記者來(lái)給你拍照，你要出名了?！毖χ廖湮⑿Φ乜粗?，那表情似乎在恭賀榜上有名的秀才。

十五

薛至武數(shù)了數(shù)，來(lái)了三十多家媒體，仿佛開(kāi)一場(chǎng)盛大的party。一切都順理成章，詹周氏與小寧波也還算配合。隊(duì)長(zhǎng)的意思是由他對(duì)記者講解案發(fā)過(guò)程，薛至武擺手拒絕。這段日子既然出盡了丑，他也懶得再出風(fēng)頭。還好隊(duì)長(zhǎng)懂規(guī)矩，回答每一個(gè)記者問(wèn)題時(shí)，都會(huì)先加上一句“我們薛副局認(rèn)為”,不敢自己稱功。

面對(duì)照相機(jī)，薛至武在二樓房間站了一會(huì)兒，之后從人群中退出去，到花壇邊抽支煙。離老遠(yuǎn)還能聽(tīng)見(jiàn)記者問(wèn)話的聲音，聽(tīng)起來(lái)他們也滿意這個(gè)結(jié)果。這時(shí)候要是有杯紅酒就好了，春意盎然，借著鳥語(yǔ)花香小啜一口。有個(gè)女人朝他走過(guò)來(lái)，靠近一些他認(rèn)出是蘇青。

“我們有邀請(qǐng)你嗎?”

“我也是媒體，”蘇青在他旁邊坐下，又掏出她的女士煙，“我們辦的雜志叫《雜志》?！?/p>

“倒是挺取巧的?！?/p>

“您這不也是挺取巧的嗎?我看了小寧波的報(bào)道，他是再合適不過(guò)的幫兇了，沒(méi)老婆孩子，遠(yuǎn)東飯店的小混混、爛賭鬼。估計(jì)你都快相信，他會(huì)殺人了。”

“你要說(shuō)什么?”

“我要說(shuō)，你覺(jué)得詹周氏為什么要?dú)⒋髩K頭?”

“因?yàn)樗懿涣舜髩K頭是個(gè)爛賭鬼?！?/p>

“所以她要?dú)⒘舜髩K頭，好嫁給小寧波，另一個(gè)賭鬼?”

薛至武側(cè)過(guò)頭盯了蘇青幾秒，轉(zhuǎn)回來(lái)直視前方，說(shuō)：“案子已經(jīng)結(jié)了，詹周氏怎么想的，那是她自己的生活，我不能替他們想透，幫他們活一遍。”

“好，薛副局，就說(shuō)這個(gè)案子，你有沒(méi)有想過(guò)，詹周氏到底為什么要?dú)⒋髩K頭?”

“她想離開(kāi)大塊頭。”

“那為什么不離婚呢，為什么要?dú)⒘擞H夫，把自己作踐成一個(gè)死囚呢?”

“是啊，”薛至武苦笑兩聲，“為什么不離婚呢?”

“因?yàn)樗x不了婚，我是離過(guò)婚的，我知道，在中國(guó)，在上海，離了婚的女人還不如妓女。你問(wèn)我《娜拉出走之后》是什么戲，娜拉的丈夫重病時(shí)，娜拉四處借錢給丈夫治病，后來(lái)丈夫病好了，那些債主也一個(gè)個(gè)催上門來(lái)，她丈夫說(shuō)錢不是我借的。債主說(shuō)了，你妻子借的，不跟你借的一樣?她丈夫說(shuō)，那可不一樣，從現(xiàn)在開(kāi)始她就不是我妻子了，我決定跟她離婚了，她借的錢她還，跟我沒(méi)關(guān)系?？墒悄壤x了家就無(wú)法生存，她不識(shí)字，又干不了體力活，房東都不會(huì)把房子租給一個(gè)單身女人。走投無(wú)路，娜拉只好做妓女，街邊賣笑，她最后一個(gè)客人是她的丈夫，在街頭偶遇，她丈夫現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)達(dá)了，居然嫖了她，這他媽算憶苦思甜嗎?完事還把錢扔在床上算嫖資!”

“最后呢，娜拉什么下場(chǎng)?”

“我寫時(shí)也在猶豫，我讓娜拉自殺了，看起來(lái)這是最合理的結(jié)局，可是這不對(duì)，我現(xiàn)在明白了，我不能讓她這么死，她應(yīng)該拿起砍刀，殺了她丈夫?！?/p>

二樓那邊罵起來(lái)了，小寧波撒潑似的，掙脫著腳鐐要往詹周氏身上撲，也許才意識(shí)到他不會(huì)就此發(fā)達(dá)，他會(huì)死在大牢里。隊(duì)長(zhǎng)帶頭用警棍打他，薛至武站起來(lái)回身看了會(huì)兒，坐下來(lái)和蘇青繼續(xù)說(shuō)：“你說(shuō)誰(shuí)，你說(shuō)娜拉還是詹周氏?”

“不管是誰(shuí)，總有些渾蛋游走于法律邊緣，沒(méi)犯法，卻把女人折磨得生不如死。你們警察管不了的人，我們只能自己反抗?！?/p>

薛至武身子向前弓，雙臂撐在腿上，雙手交叉著不說(shuō)話。小寧波就算了，活著死了都是個(gè)雜碎，主要是詹周氏。已經(jīng)四月十日了，晚上他就要給周局長(zhǎng)寫結(jié)案報(bào)告。他需要講詹周氏殺人是不得已而為之嗎?不可能，那就這樣吧。甭管詹周氏面前有幾條路，甭管還有什么人在幫她，大塊頭不是死了嗎?按過(guò)去的規(guī)矩，詹周氏就算什么都沒(méi)干，不還是得殉夫陪葬嗎?真是的，誰(shuí)也冤枉不了誰(shuí)

十六

仿佛是躲媒體的風(fēng)頭，法院一拖再拖，到六月底才對(duì)詹周氏開(kāi)庭。五十天里，詹周氏成了這個(gè)春天最熱門的詞匯。張言對(duì)薛至武開(kāi)玩笑說(shuō)，上海所有關(guān)于醬園弄的報(bào)道，加起來(lái)有幾百萬(wàn)字了吧。蘇青也寫過(guò)幾篇稿子，發(fā)表在她自己的《雜志》上。他們不想讓詹周氏死，他們覺(jué)得詹周氏一死，這個(gè)城市就要病了。

胡說(shuō)，殺人不償命才會(huì)讓上海大病一場(chǎng)。正方反方都在等一個(gè)結(jié)果，弄得法院也不敢開(kāi)庭了，它也在等，等上海忘了這件事，是死是活不再被輿論左右。六月下了幾場(chǎng)大雨，所幸城里沒(méi)澇，法院宣布檢方準(zhǔn)備好材料、證人，二十七日開(kāi)庭，七月以前把這場(chǎng)爭(zhēng)論了結(jié)。

開(kāi)庭的第二天薛至武去了，作為檢方證人，他要證明尸檢報(bào)告以及兩名被告口供的真實(shí)性。上海已經(jīng)不再?zèng)鏊绕涫谴笥曛?，法庭里悶熱潮濕，幾架吊扇在棚頂緩慢轉(zhuǎn)動(dòng)。他回答檢方提問(wèn)，他說(shuō)三月二十二日接到報(bào)警，在醬園弄將詹周氏抓獲，她本人也對(duì)此供認(rèn)不諱，但一直在保護(hù)幫兇小寧波，直到警方掌握一定的線索，才肯吐露小寧波為幫兇。

“薛副局，”檢察官問(wèn)，“那么,在您多年的從警經(jīng)驗(yàn)里，詹周氏此舉，算不算有自首情節(jié)?”

薛至武看眼被告席上的詹周氏，她眼神有點(diǎn)呆，吊扇的影子一次次打在她臉上，好像一直在盯著墻角的蜘蛛網(wǎng)或是斑...