連軸轉拍攝的間隙，馬啟越找了個角落想瞇一覺。一睜眼，攝像大哥正坐在他身邊，鏡頭巨細靡遺地捕捉他的存在。

那是生活和表演的界限模糊的瞬間，他覺得有一絲荒誕，想起電影里那一輪變成巨大探照燈的“月亮”。

“你會覺得這一切都真的很‘楚門的世界’。”

此刻沒有鏡頭，沒有比賽，沒有過去采訪中常聽到的打趣或敷衍。

我們在網(wǎng)絡的兩端，用馬啟越的話說，“交流”。

交流他錄制節(jié)目的感受，他喜歡的電影和電影人，令他感到幸福的生活片羽，以及他的痛苦與堅持……

耳邊傳來的話語，坦誠得出乎意料，真實得令我好奇。

正是在這不可預知的交流里，我真切地感受到，一個名字下的血肉開始瘋長，一顆年輕的心正趟過人生的巨流河。

「殼」

參加《演員請就位3》，對于馬啟越來說不是一個容易的決定。

他慣性給自己做預設，每預設一次，心中的疑慮就加重一層。

直到兩位朋友說“你別怕”，“你就以一個學生的心態(tài)去，演不好又怎么樣呢，你是去學習的?！?/p>

一句話，如鑰匙般擰開他緊繃的殼。

學習，是馬啟越來到《演員請就位3》最根本的發(fā)愿。當然，他也希望借助節(jié)目被更多人看到，告訴更多人，“我可以演戲”。

起初并不算順利，回看自己面試時的表現(xiàn)，馬啟越覺得擰巴，“我有好多招，我為什么不接也不用呢?！?/strong>

他總有一種下意識的審視，源自他對自己清醒的認知：知道自己問題在哪，也確信自己能做得更好。

事實上，在引發(fā)討論巨浪的“表演之城”賽段里，馬啟越是為數(shù)不多得到導師認可的演員。

即興表演，考驗演員對環(huán)境的適應，對情境、人物、人物關系的想象，以及心理狀態(tài)。

馬啟越那天最頭疼的是沒找到合適道具，“快瘋了”，然而近乎窒息的焦慮催生出乍現(xiàn)靈光，他決定“反著演”——送別不一定就滿是眼淚與悲傷。

于是，在兄妹送別的車站，那個叛逆的哥哥變得別扭、沉默，用瑣碎的動作笨拙地掩飾心中洶涌的離情。

看到妹妹穿著單薄的衣衫匆匆趕來，他第一反應是脫下軍大衣，為她披上，裹緊——正是這最直接的情感流露，讓陳凱歌導演看到了一個演員可貴的本能。

進入影視化劇目考核后，馬啟越與導師、伙伴們漸漸相熟，可以在“沒有安全感的環(huán)境”里慢慢打開自己。

《狂飆》片段中，他嘗試了兩個角色。

一開始，是高啟盛與哥哥高啟強一同吃面的經典橋段。

還沒來得及看完劇本，馬啟越就成了那個把一碗面吃出五味雜陳的弟弟。他自認為只能“演狀態(tài)，演情緒”，但不知道為什么，面對對手演員楊子，他的眼圈紅了。稍縱即逝的真實觸動從心底生發(fā)，眼淚就這樣滴落在高啟盛的命運節(jié)點上。

唐小虎則讓馬啟越找到了某種微妙的平衡。

唐小虎的“狠”是他表演的外部支點，同時他有了那么一點點寶貴的余裕，去注入自己對于人物的理解。

臉上的疤、手中的酒，和眼神里一閃而過的決絕，都是屬于“馬啟越版”唐小虎的細微的生命印記。

當然，也有難以避免的不堪回首之時刻。

古偶小考中的表演，被馬啟越稱為自己的“職業(yè)生涯滑鐵盧”。

他坦承古偶不是自己喜歡的類型，他的外形也不是“那種帥哥”，演起來一時難為角色增加說服力。

但同時他也更明析，作為演員，帥不帥美不美終究是其次，“對藝術的感知，對生活的態(tài)度是什么，我覺得這個比較重要。”

馬啟越說自己不是一個“會后悔的人”，他也不為自己找借口。

我們交流的過程中，他更多時間是在剖析自己的問題，而非自珍自己的努力。

話語流過耳畔，我漸漸觸摸到他所說的在他骨子里的“叛逆”。那是剝離角色濾鏡后的，一種內在涌動的探索欲與對抗性。

他想把觸角伸出安全區(qū)域，看看自己能走多遠，還能被擠壓出什么形狀。他想撕扯開那些所謂的規(guī)則，讓理性與感性在身體里徹底交手，分個勝負。

他清醒地看著自己緊張、空白、迷茫，以一種強烈的自省在生活的泥沼中跋涉。

某種程度上來說，他對抗的，是那個在路上的自己。

這條路注定漫長，而21歲的他正年輕。

「刀」

《演員請就位》系列能做到季季出圈，離不開節(jié)目組精心設計的機制和對演員狀態(tài)的精準洞察。

緊湊的拍攝日程，隨時待命的緊張感，以及角色歸屬的不確定性，往往能“逼”出局內人最極致的狀態(tài)。

馬啟越直言不喜歡“大家爭來爭去這種事”，他尊重游戲規(guī)則，也堅信，“所有藝術都不是用來比的”。

令他意外的是，叢林法則下也會滋長出別樣的“戰(zhàn)友情”。

同伴們跑組試戲時都很拼，“經常一個人當兩個人用”。天然的協(xié)作意識，在競技綜藝里顯得彌足珍貴。

另一大收獲，則恰巧推翻了他此前悲觀的預設，“導師們對我有很多好的評價，這個我是完全沒敢想，我以前腦子里的預設都是他們怎么罵我……”

完成唐小虎的一場戲后，章子怡導師的一句“他讓我想到秦昊”，換來馬啟越無可遁形的快樂。

時隔一段日子提起，他的笑意依然從聲音里蹦出來，“爽 到 ?！?/strong>

這份喜悅不僅源于“官方蓋章”的認同，還在于被仰望的前輩看見并理解自己的表演基因——精神共鳴遠比勝負更珍貴。

誠然，演技很難在短時間內產生質變，但從諸多前輩和同伴身上觀察、感受到的細枝末節(jié)，甚至只言片語的點撥，都可能埋下蛻變的錨點。

面試時，馬啟越有一句話給我留下很深的印象：

“我是一個挺脆弱的人，所以我來這兒，其實就是想鍛煉自己的心。”

一個脆弱的人，在試煉的路上，勢必有脆弱的時刻。

真正刺穿馬啟越心理防線的，是陳凱歌導演一次對他表演的批評。

“我在那兒，我都不是碎了的感覺，就是我‘沒有感覺’了，只覺得我為什么這么差勁?！?/p>

導演對于他“應該能做得更好”的判定，更讓他有種微妙的羞恥，“有很多因素，但我覺得這些不能構成觀眾去看你戲的條件，因為觀眾只看結果，過程是演員自己應該克服的事?！?/strong>

那場戲之后，馬啟越鼓起勇氣找到凱歌導演，和這位他仰望已久的“維度很高”的偶像聊了很久。

“我說我想能各方面進步，但是我不知道該怎么進步?！?/strong>

凱歌導演擁有一雙手術刀般的眼睛，精準地劃開眼前年輕人的癥結——“你就往真里演?！?/strong>

那么，何為表演的“真”？

馬啟越說，演員有時候確實會“受限于角色，受限于劇本，受限于戲的類型”，但，“我還是會盡量找那個很真切的表達。”

他相信有的表演能抵達“絕對真實”，而自己還在摸索這條路徑，“你自己覺得真了，觀眾看到才會覺得你很真?！?/strong>

迄今最滿意的表演，是《飛越光年》中以稚拙視角見證世態(tài)變幻的男孩，那年他才16歲。

近一些，拍攝劇集《櫻桃琥珀》和《風與潮》的過程，也讓他察覺自己有一些不一樣的變化，“會給自己演出雞皮疙瘩”。

他享受捕捉和留下這些瞬間，這是屬于演員的幸福。

而表演之外的馬啟越很簡單，且十分抗拒角色賦予他的光環(huán)或標簽，如同拒絕將自我價值寄托在他人投射的幻影里。

“我只能說我沒那么好，我是個挺普通的人，只是現(xiàn)在做演員這個職業(yè)?！?/strong>

他坦誠剖陳自己如影隨形的焦慮，甚至一度想過放棄表演這件事情，“因為我很迷茫，我也覺得自己演不好戲，我也拍不到自己想拍的東西?！?/strong>

對于角色收獲的喝彩，他歸納于“幸運”，這并不是自謙，他確鑿地如此認為，“我想有一天真的能靠自己的實力，而不是說靠運氣?！?/strong>

又一次，我心下感慨他清醒的自我袒露。

那些關于他的人性的毛邊：怯懦的、倔強的、堅硬的、柔軟的，不曾被磨滅。

就像《幸福的拉扎羅》中不被時間、社會、滄海桑田之巨變改變的拉扎羅。

他本質的“真”，就在這些具體的誠實中被織就出來。

「飛」

馬啟越最近生活中最美好的時刻，發(fā)生在萬米高空。

“我就在飛機上看日出，戴著耳機，喬治·哈里森有首歌，他那個吉他聲音一出現(xiàn)的時候，我覺得‘哇，完美了’?！?/strong>

半個世紀前播下的種子，在2005年某個年輕的靈魂里破土而出。

馬啟越回味，感嘆，“太美好了這一切，不可思議的美好”。

這讓他更確定自己想要達成的演員的狀態(tài)：

“能演些好東西，能夠留得住，可能在未來100年以后，有個人有一天看到你的作品，會被里面的一些東西打動，甚至改變他的一些什么，我覺得這個是重要的。”

將時間軸拉回當下，若問及參加《演員請就位3》還有什么遺憾，馬啟越的答案并不關于表演。他提起錄制收官那一天，大家都在對導師們表達感謝，他卻陷入一種無從說起的無措。

也許是想說的太多，也許，是他總覺得有時候語言會有一種“破壞性”，“說出來可能它就不是我心里表達的那個心情和語境”。

相比之下，文字的質感更柔軟一些，盡管它的意涵同樣隨著人的心境在變化。

馬啟越覺得很有趣，他在社交平臺上po出的照片中，有相當一部分是從生活中截取的文字碎片：路邊的招貼、手機的彈窗、出入口標識牌、正在看的書或電影的臺詞……

“你會發(fā)現(xiàn)這個東西它在這兒是一種表達，你拍下來發(fā)出去又是另外一種表達，但它有的時候可能就兩個字，這可能就是文字的魅力。”

最近拍下的文字中，最令他有感覺的是“恐怖的房子”——超級市場的一首歌。

我瞬間被勾起最初聽這首歌時的感受，吟唱像在密閉空間里層層升壓，又像是一個巨大的漩渦，將人裹覆。

你看，文字確實有一種將抽象概念具象化的魔力，影像則奇妙地相反，可以用意象蘊育思想與情緒的雙重表達。

馬啟越喜歡萊奧·卡拉克斯的電影，“他有很多‘飛’的東西，但也是很真切的自我的表達。”

如果穿越成某個電影中的角色體驗ta的人生，會想成為誰？

馬啟越的選擇是《神圣車行》中的男主，奧斯卡先生。

演員德尼·拉旺在卡拉克斯的鏡頭下，不斷穿梭于截然不同的角色：殺手、乞丐、樂手、富豪、父親、怪獸……

并非時空旅行，而是真與假的交融，是從皮囊到靈魂的遷徙，是對生命存在意義的詰問。

這種絕對的身份自由，極致的表演純度，也許是每位演員都夢寐以求的。

毋庸置疑，好的藝術作品通向自我觀照。

我不意外馬啟越選擇這個角色，我意外的是馬啟越選擇他的原因，除了有趣，還因為——

“他（的人生）沒那么痛苦?！?/strong>

“你覺得現(xiàn)在的自己是痛苦的嗎？”我忍不住追問。

“你覺得誰不是呢？”他以反問作答。

痛苦由何而來？

我想到馬啟越最喜歡的陳凱歌作品——《孩子王》，那是一個個體命運被奔襲的歷史洪流裹挾的故事，一個反骨被磨平、童真被馴化的故事。

一個人深知心之所向，現(xiàn)實卻以另一套評判標準企圖將他馴服，令他做一個只懂“抄”的傀儡。

他不愿，又掙不脫，所以痛苦。

《孩子王》的結尾，烈火燒山，濃煙漫天，余下幾十棵焦木在鏡頭里掙扎，悲鳴。

我曾認為這是一種渴望在被消解，但在與馬啟越對話之后，我想抹去那些悲觀的既定設想。

陳凱歌談起過他的創(chuàng)作思路，“希望真能有一把無形的火，把一些舊東西燒掉，然后創(chuàng)造一些新東西出來。”

于是，我想這結尾也許并非走向幻滅，而是指向相似的命運罅隙中那燒不盡的點點火光。

你要相信，縱使生命如長夜，也總有人秉著心里那根火柴，在空氣中劃過，“嘶啦”照亮。

而那與世界摩擦的灼痛，是每一寸不會被規(guī)則泯滅、不會被恐懼消解的證明。