一只鴕鳥(niǎo)突兀地出現(xiàn)在雨夜街頭、一列火車(chē)穿行在峰林間轟然墜毀、一個(gè)少女在夕陽(yáng)中決絕地跳向深海。

　　病歷本上的名字突然自己改寫(xiě)，攀巖時(shí)女孩割斷了前任的保護(hù)繩，看著對(duì)方掉下深淵……

　　短短幾集，徐兵導(dǎo)演的新劇《在人間》就把一幕幕荒誕奇詭的名場(chǎng)面擺在了我的面前，起初，我一頭霧水，對(duì)自己看到的內(nèi)容感到質(zhì)疑，燒腦的故事我看過(guò)不少，但“瘋”到如此程度的國(guó)產(chǎn)劇，并不多見(jiàn)。

　　但隨著劇情漸入佳境，謎底逐步揭開(kāi)，我的疑惑全部化作了感慨于驚嘆。我感慨的是，竟然有創(chuàng)作者敢于做這樣的嘗試，在一場(chǎng)燒腦且復(fù)雜的個(gè)體精神崩塌上搭建出自我情感的重建，我驚嘆的是，《在人間》竟然真的完成了導(dǎo)演想做的表達(dá)。

　　1

　　虛擬與現(xiàn)實(shí)的模糊邊界

　　一開(kāi)始，我以為《在人間》所呈現(xiàn)的只是一個(gè)看上去有些詭異的狗血三角戀。

　　趙麗穎飾演的賈小朵，職業(yè)是密室逃脫NPC，表情高冷說(shuō)話簡(jiǎn)潔，多次搭乘順風(fēng)車(chē)。

　　尹昉飾演的順風(fēng)車(chē)司機(jī)徐天，在與賈小朵幾次接觸后暗戀上了對(duì)方，甚至在車(chē)?yán)锿低典浵?。純?ài)，又多少有點(diǎn)變態(tài)。

　　在我開(kāi)始暢想這兩個(gè)人的情感關(guān)系將如何發(fā)展時(shí)，賈小朵的前任，張一山飾演的王陽(yáng)名突然出現(xiàn)，一上來(lái)就給了賈小朵一個(gè)耳光，打蒙了徐天，也打蒙了作為觀眾的我。

　　接下來(lái)的劇情走向更加瘋癲，本以為是超雄前任對(duì)柔弱女主糾纏不休，實(shí)際上卻是瘋批女主把前任折磨得深感無(wú)奈。徐天本想幫賈小朵擺脫王陽(yáng)名，卻沒(méi)想到王陽(yáng)名急不可耐地讓徐天追求賈小朵，以求脫身。

　　詭異的三角關(guān)系，在一場(chǎng)密室逃脫中達(dá)到張力的頂點(diǎn)。

　　三個(gè)人一邊攀巖一邊表白，徐天和賈小朵互訴衷腸，似乎兩個(gè)人早已心照不宣，曖昧之中，賈小朵卻忽然割斷了王陽(yáng)名的安全繩，讓他墜下了深淵。

　　賈小朵為什么要?dú)⑷耍窟@是一部犯罪劇嗎？

　　相信很多觀眾和我一樣，在這樣的念頭出現(xiàn)了不到一秒鐘后就被自己推翻。因?yàn)榉N種細(xì)節(jié)都向我們暗示：

　　虛擬和現(xiàn)實(shí)的界限，在劇中被不斷打破。

　　為什么在密室中攀巖，卻出現(xiàn)了有老鷹在身邊盤(pán)旋的懸崖？

　　王陽(yáng)名的安全繩被割斷，按理說(shuō)也只會(huì)掉落不高的地面，為什么會(huì)墜入深淵消失不見(jiàn)？

　　帶著疑問(wèn)回想第一集的劇情，賈小朵前腳還在徐天的車(chē)?yán)锖屯蹶?yáng)名通話，后腳王陽(yáng)名就騎著摩托車(chē)出現(xiàn)在了他們的面前。

　　是編劇安排了太刻意的巧合，還是事情本就暗藏玄機(jī)？

　　徐天看到的王陽(yáng)名，真的是王陽(yáng)名嗎？他們身處的密室，又是否真的是密室？

　　事實(shí)上，虛擬空間與現(xiàn)實(shí)世界的不斷交替，正是《在人間》的核心設(shè)定之一。

　　除了開(kāi)順風(fēng)車(chē)接送暗戀對(duì)象賈小朵，徐天在劇中的另一項(xiàng)主要“任務(wù)”，就是參與某科技公司主導(dǎo)的虛擬空間測(cè)試。

　　更離奇的是，參與測(cè)試時(shí)，徐天選用的身份，是賈小朵。

　　這是我看劇時(shí)我第一次覺(jué)得男女主角的情感關(guān)系變得好嗑——我暗戀你，所以我變成你。

　　但這只是一場(chǎng)浪漫又瘋癲的單戀嗎？

　　化身賈小朵之后，徐天看到的虛擬空間，是一個(gè)足夠有真實(shí)感卻又處處展露出奇詭感的夢(mèng)境。

　　仿佛是一場(chǎng)游戲，徐天要執(zhí)行的任務(wù)，是在火車(chē)車(chē)廂墜毀前拯救車(chē)?yán)锏娜恕?/p>

　　于是，三個(gè)個(gè)性鮮明也都有嚴(yán)重心理問(wèn)題的人出現(xiàn)在了徐天面前。

　　首先是虞旦。

　　他是一名外科醫(yī)生，說(shuō)話混亂，語(yǔ)焉不詳，不斷地給母親寫(xiě)信，卻從未收到回應(yīng)。顯然，他有無(wú)法治愈的童年創(chuàng)傷，在親情缺失中掙扎甚至發(fā)狂，以至于幾乎患上了“失語(yǔ)癥”……

　　穿著瑜伽服的健身女孩柳條兒有著姣好的容貌與身材，卻似乎患有“廣場(chǎng)綜合癥”，對(duì)人群感到恐慌，把自己藏在小房間里，每天點(diǎn)外賣(mài)度日，同時(shí)，她也有著嚴(yán)重的容貌焦慮和身材焦慮，吃完飯之后會(huì)選擇催吐……

　　外賣(mài)員鐵林孤僻、敏感、叛逆，原生家庭給他帶來(lái)了沉重的創(chuàng)傷，讓他憤怒，讓他自閉，讓他變得拒絕與人正常溝通……

　　在徐天闖關(guān)的同時(shí)，作為觀眾，我們也在與徐天一起入夢(mèng)的同時(shí)似乎找到了一面鏡子，在這三個(gè)人的身上看到了自己，看到了那些似曾相識(shí)的都市病。

　　2

　　都市男女的終極孤獨(dú)

　　如果說(shuō)上一個(gè)世代的都市病是身處于水泥森林中的無(wú)法自處，這個(gè)世代的都市病則變得更加抽象也更加微妙，身處大數(shù)據(jù)時(shí)代，世界變得更加原子化，我們與世界的交互方式似乎變得更加豐富，但一個(gè)又一個(gè)的繭房卻在無(wú)形中被搭建。

　　海量的數(shù)據(jù)侵蝕了個(gè)體的精神角落，精密的算法變成了無(wú)形的牢籠。

　　沒(méi)有人可以逃脫，除非你像劇中的柳條兒，在虛擬空間的夢(mèng)境中躍向深海，找到了靈魂的自由。

　　找不到人溝通，就只能自我對(duì)話，獲得不了心靈的慰藉，就只能與自我和解。

　　當(dāng)我們看到劇中西山療愈院病歷表上的名字從王陽(yáng)名變成了賈小朵，又從賈小朵變成了徐天，當(dāng)我們看到賈小朵穿上了徐天穿過(guò)的格子襯衫，當(dāng)我們看到賈小朵和徐天總是做著同一個(gè)夢(mèng)，當(dāng)我們意識(shí)到徐天在測(cè)試中化身賈小朵的真實(shí)原因，謎團(tuán)終被解開(kāi)。

　　他們之間的關(guān)系，不是暗戀，也不是一見(jiàn)鐘情，而是你中有我，我中有你。

　　徐天就是賈小朵，賈小朵就是徐天。

　　當(dāng)我們撥開(kāi)云霧，也會(huì)意識(shí)到，虞旦、柳條兒、鐵林，這三個(gè)困在車(chē)廂中的怪人，也都是徐天自己人格的化身。

　　是的，作為《在人間》的核心高概念設(shè)定，“多重人格”得到了充滿奇幻色彩的呈現(xiàn)，如果說(shuō)徐天是主人格的話，賈小朵、虞旦、柳條兒、鐵林、王陽(yáng)名都是副人格，虛擬空間測(cè)試中的任務(wù)，其實(shí)是一場(chǎng)治療，是主人格殺死副人格的過(guò)程，而賈小朵這個(gè)副人格與虞旦等副人格的區(qū)別在于——

　　賈小朵這個(gè)副人格幾乎要取代徐天這個(gè)主人格，而主人格和副人格之間，正在相愛(ài)。

　　目前將這種現(xiàn)象稱(chēng)之為“水仙綜合癥”，用通俗的話講，就是自戀狂。

　　自己愛(ài)上自己，當(dāng)然屬于心理疾病的范疇，但又何嘗不是一種終極的浪漫？

　　但終極的浪漫，對(duì)應(yīng)的往往是終極的孤獨(dú)。

　　徐天的五個(gè)副人格，代表的是他不同的心理問(wèn)題，在遭遇過(guò)各種各樣的創(chuàng)傷，經(jīng)歷了無(wú)窮無(wú)盡的孤獨(dú)之后，徐天一邊將自我封閉，像劇中出現(xiàn)過(guò)多次的鴕鳥(niǎo)一樣縮著頭逃避，一邊又展開(kāi)自救，誕生出五個(gè)副人格來(lái)消解自身的困局，期待著像蝴蝶一樣完成蛻變，獲得新生。

　　徐天殺死副人格的過(guò)程，是精神上的自毀，也是對(duì)自我的找尋，要想重建，必須先化為廢墟。

　　所謂自戀，其實(shí)也是自我和解的過(guò)程，徐天虛構(gòu)出了賈小朵這個(gè)愛(ài)人，本質(zhì)上是他面對(duì)孤獨(dú)洪流的頑強(qiáng)對(duì)抗，當(dāng)一個(gè)人幾乎被創(chuàng)傷擊倒，卻仍有勇氣愛(ài)上自己，仍有勇氣擁抱內(nèi)心，又怎能不讓人動(dòng)容？

　　浪漫一詞已經(jīng)不足以形容《在人間》在情感沖擊上的雷霆萬(wàn)鈞。

　　毫無(wú)疑問(wèn)，《在人間》的切入點(diǎn)是極小的，小到個(gè)體的精神世界，小到一個(gè)普通人的心理創(chuàng)傷，但同時(shí)，《在人間》又展現(xiàn)出了極為宏大的氣魄與野心，徐兵導(dǎo)演想要揭示的是現(xiàn)代都市人群情感生活的真相，他造夢(mèng)、解夢(mèng)，也用極具想象力的嘗試讓觀眾看到了另一種維度的現(xiàn)實(shí)。

　　在國(guó)產(chǎn)劇已經(jīng)內(nèi)卷到2.0時(shí)代的當(dāng)下，想要求新求變，并不容易，什么類(lèi)型都有人拍過(guò)，什么題材都有人嘗試過(guò)，但《在人間》顯然又探索出了新意。

　　這部劇體量不大，一共只有八集，但這八集的旅程，卻抵達(dá)到了足夠深遠(yuǎn)的地方，那是國(guó)產(chǎn)劇創(chuàng)作空間的邊界，也是現(xiàn)代都市人群精神世界的終點(diǎn)。