大家好，我是陳拙。

　　今天的故事來自援非醫(yī)生謝無界。

　　在故事開始前，我想先問你個(gè)問題：一個(gè)人病了可以找醫(yī)生，一個(gè)國(guó)家病了該找誰？

　　這個(gè)問題很難回答，我也沒有答案。但看完故事或許能給你一點(diǎn)啟發(fā)。

　　一年前，謝醫(yī)生在非洲最貧窮的國(guó)家布隆迪，接收了一個(gè)因?yàn)榭植酪u擊快要死了的人。同時(shí)這個(gè)人還是當(dāng)?shù)卦轻t(yī)院的門衛(wèi)。

　　這個(gè)門衛(wèi)穿搭時(shí)髦，很有氣勢(shì)，卻一門心思給周圍的小孩發(fā)糖，為此還求到了中國(guó)醫(yī)生們的頭上。

　　而越是了解這個(gè)人，謝無界越難評(píng)價(jià)他。因?yàn)樗谟米约旱纳屏己蜕?，為?zhàn)亂中的國(guó)家尋找良藥。

　　在布隆迪擔(dān)任援非醫(yī)生的那些年，我們不光對(duì)抗惡疾，還要對(duì)抗戰(zhàn)爭(zhēng)。

　　每當(dāng)恐怖襲擊事件發(fā)生，醫(yī)院里的畫面都很慘烈，狹小的急診室里擠滿了等待拯救的傷者。他們會(huì)嚎叫，抓住我們的胳膊，撕扯衣服，有一些在痛苦的掙扎中死去。

　　這些傷者大多是孩子和女人。

　　我深刻感覺到了作為一個(gè)醫(yī)生的無奈：這里各種資源、藥物、設(shè)備的匱乏，尤其是血液，非常珍貴。

　　醫(yī)院當(dāng)?shù)氐念I(lǐng)導(dǎo)，又秉持著“有限的資源必須先拯救那些能救活的人”這種理念，給一些難以搶救的人直接宣判死刑。

　　最難的時(shí)候，我們和護(hù)士能做的，就是讓傷者別睡覺，千萬別閉眼，閉上了可能就醒不來。

　　作為援非醫(yī)生，我們是客，只能尊重這里醫(yī)院的理念，只救能“救”的人。

　　唯獨(dú)給瓦特動(dòng)手術(shù)那回，我們打破了這種客隨主便的想法，甚至動(dòng)用外交手段，“威脅”醫(yī)院當(dāng)?shù)氐念I(lǐng)導(dǎo)，中國(guó)醫(yī)生們一致決定：這個(gè)人，我們要不惜一切代價(jià)救回來。

　　救了這個(gè)人，可能就是救了這里的將來。

　　那天傍晚下了點(diǎn)雨，久違的涼爽讓我睡得很早，沒睡多久，就被電話叫到急診室。

　　護(hù)士在電話里說，是恐怖襲擊。聽到這兒，我腦袋里已經(jīng)出現(xiàn)一幅畫面：

　　急診室亂成一鍋粥，穿得破破爛爛的女人，抱著血肉模糊的孩子，擁擠在走廊里，哭喊聲和求救聲回蕩在整座醫(yī)院。

　　布隆迪的恐怖襲擊并不少見，每一回受傷最嚴(yán)重的，都是婦女和孩子。

　　 謝無界第二次援非的醫(yī)院

　　果然，急診室里圍著一群非洲女人，每一個(gè)人都在哭泣，身上都沾著泥漿與血跡，部分人的衣服有被撕扯的痕跡，一瘸一拐的走得很慢，有些人的臉上還能見到挫傷。

　　可是這回好像少了點(diǎn)什么，我突然意識(shí)到，急診室里沒有孩子的哭聲，沒有一個(gè)女人是帶著受傷的孩子，而她們自己身上的傷勢(shì)，比以往我們處理過的恐襲傷者要輕得多，沒有一個(gè)是危及生命的，這很不同尋常。

　　直到我撥開人群，才看見那個(gè)最需要救治的人。

　　他叫瓦特，是醫(yī)院的門衛(wèi)，平時(shí)就負(fù)責(zé)登記、看門，升國(guó)旗。

　　醫(yī)院的國(guó)旗班有三個(gè)人，醫(yī)生們還調(diào)侃過，說瓦特的正步看著最舒服，后來發(fā)覺，他踢的是中國(guó)式正步。于是大家開玩笑，這個(gè)人可能是中國(guó)駐非洲石家莊陸軍學(xué)院畢業(yè)的。

　　此刻，瓦特躺在擔(dān)架上，女人們都在對(duì)著他哭泣，比起自己身上的傷，她們好像更關(guān)注瓦特的傷得怎么樣。她們和瓦特是什么關(guān)系？

　　我和一同趕到醫(yī)院的骨科醫(yī)生檢查傷口，發(fā)現(xiàn)瓦特的右側(cè)小腿、左側(cè)小腹有兩處槍傷，右側(cè)小腿為火器貫通傷，左側(cè)小腹為非穿透?jìng)?。送來時(shí)，小腿的傷口做了預(yù)處理，但止血效果并不好。

　　又發(fā)生戰(zhàn)亂了？

　　看著瓦特被血浸透的褲腿和鞋子，我的心涼了一截。

　　骨科醫(yī)生掀開瓦特的上衣，查看他的腹部傷口。就表象來看，情況要好于小腿傷口，因?yàn)樯w著傷口的小塊布料并沒有濕透。

　　可是骨科醫(yī)生的一句話，我剛悄悄落下的心，再度懸起來，他說：“絕對(duì)有內(nèi)出血！太危險(xiǎn)了，估計(jì)是大網(wǎng)膜和血腫壓住出血點(diǎn)，也有可能是子彈，及子彈周圍血腫的組織?！?/p>

　　這種情況就像是定時(shí)炸彈，不穩(wěn)定的傷口隨時(shí)可能大出血，瞬間帶走瓦特。

　　血味、汗味、燒焦味，還有爛蘋果的味道混合在一起，在急診室的空氣中彌漫。

　　搶救的過程里，我突然想起，好像幾次和瓦特的深度接觸，都是因?yàn)閼?zhàn)亂。就連現(xiàn)在我能無視血腥味的這個(gè)技能，都是他教給我的，他好像是最熟悉戰(zhàn)爭(zhēng)的人。

　　有一回我出診回來，歸途路上遇到一輛燒焦的巴士，所剩無幾的擋風(fēng)玻璃上全是彈孔，而小巴的里面橫七豎八滿滿當(dāng)當(dāng)，塞著燒焦并腐爛的人。

　　人群擁擠，將我推到了車跟前，我差點(diǎn)就和焦黑的尸體，來了個(gè)親密接觸。

　　自那以后，我就能聞到自己身上有一股尸臭味。我往鼻子里點(diǎn)風(fēng)油精、每天早晨洗澡，各種方法都試過了，依然聞得到那股味道，我甚至買了香水，但是不管噴多少，香是香的，臭還是臭的，它倆互不干擾。

　　最后還是護(hù)士建議：

　　“你去找門衛(wèi)瓦特，他肯定能解決你的問題。”

　　下班后，我來到門衛(wèi)房，站在門口朝里望，發(fā)現(xiàn)瓦特正在閉目養(yǎng)神。

　　他大概50多歲，頭發(fā)花白，泛起的褶皺隨著呼吸上下浮動(dòng)。一身褐色的西服，藍(lán)色襯衣的扣子，一絲不茍全部扣上，還系著一條褐色領(lǐng)帶。

　　他扶著一根漂亮的手杖，金色把手，周身漆黑，顯得很時(shí)髦，腳下的尖頭皮鞋一塵不染，整個(gè)人氣勢(shì)逼人。

　　我還沒說話，另一門衛(wèi)走到我身邊。他叫開爾，穿著樸素得多，墨綠色破洞網(wǎng)球衫，下身是條被洗的發(fā)白的牛仔褲。他問我要做什么，于是我說出求助。

　　門衛(wèi)房不大，我說話都能聽見，可是瓦特好像沒聽見，直到開爾走到他身邊，把我說的話復(fù)述一遍，他才慢慢走出來，像審視嫌疑人般，看了我半天才緩緩開口：

　　“那個(gè)味道并不可怕，相反它能救你，讓你遠(yuǎn)離危險(xiǎn)。”

　　瓦特將手杖夾在腋下，幫我整理了下白大褂凌亂的領(lǐng)子，繼續(xù)說：

　　“那個(gè)味道不是留在你的身上，而是留在你的記憶里。非要消除的話，你要拿出美好的記憶對(duì)抗它，例如你喜歡姑娘的頭發(fā)，穿過你指尖后留下的味道，例如媽媽在太陽底下，晾曬衣物時(shí)的味道?！?/p>

　　他的意思是，我自己能聞到這股味，是心理作用，心病還須心藥醫(yī)。

　　我簡(jiǎn)單說聲謝謝，覺得自己在浪費(fèi)時(shí)間。結(jié)果就在當(dāng)晚，尸臭如常襲來時(shí)，我實(shí)在沒轍了，就試了瓦特的方法，把從初戀到現(xiàn)在喜歡過的女孩都想了個(gè)遍。

　　竟然真的有效。

　　那個(gè)晚上，一縷疑問飄進(jìn)我的腦袋：

　　瓦特到底是誰，他都經(jīng)歷過什么，為什么能想出這種方法解決尸臭？

　　這些疑問沒有得到解答，然而很快，瓦特主動(dòng)找上門，還引起援非醫(yī)生們的大討論。

　　那天，瓦特和開爾在門口磨蹭半天，想敲門，卻縮回手。后來兩人一陣耳語，瓦特整理下著裝，由開爾敲門，在我點(diǎn)頭示意后，夾著手杖走進(jìn)我的診室。

　　瓦特鄭重地說：“希望醫(yī)療隊(duì)能幫助我，卸下孩子的武裝，五顆糖或一塊巧克力換一把木頭槍?！?/p>

　　他倆磨蹭半天，后面還有病人等著，搞得我有點(diǎn)不耐煩，于是說：

　　“你說的這個(gè)事情，我知道?！?/p>

　　我早就在晨跑時(shí)注意到這個(gè)現(xiàn)象。這里的孩子不知何時(shí)起，盛行用假槍打鬧。其實(shí)假槍很簡(jiǎn)陋，就是用木頭疙瘩做的，細(xì)心點(diǎn)的涂上黑色顏料。

　　那時(shí)候援非醫(yī)生們，就討論過這件事。有些醫(yī)生覺得“這都不是事兒”，覺得這就像我們的軍訓(xùn)，“應(yīng)該給孩子上點(diǎn)血性?！钡橇硗庖恍┽t(yī)生，和我的感受差不多，覺得有點(diǎn)不妥，但是誰也說服不了誰。

　　所以我模仿著“這都不是事兒”醫(yī)生的口吻，想看看瓦特的反應(yīng)。

　　“孩子需要血性，暴力也沒什么大不了的。”

　　話音剛落，瓦特用手杖使勁杵著地面，手上青筋暴起，瞪圓了眼睛吼道：

　　“暴力可以去任何地方，唯獨(dú)孩子不行！孩子是底線。”

　　身旁的開爾，抱住瓦特說：“沒事沒事，咱們?cè)卺t(yī)院門口自己換就好了?！?/p>

　　我說：“好吧，我跟其他醫(yī)生說說，但是不能保證說服他們。”

　　尸臭的事讓我覺得自己欠瓦特一個(gè)人情，但我打算幫他，真正的原因是，這里的孩子把戰(zhàn)爭(zhēng)游戲玩得太過火了。

　　玩戰(zhàn)爭(zhēng)游戲的孩子

　　我親眼目睹過幾個(gè)男孩，用“槍支”強(qiáng)迫一個(gè)女孩在地上爬。

　　醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)蓋伊的老婆，還看見好幾個(gè)大孩子拿假槍霸凌一個(gè)小孩，她推倒霸凌者中領(lǐng)頭的孩子，后來是我給那孩子包扎的。

　　回到駐地，我趁著晚飯時(shí)和大家復(fù)述瓦特的請(qǐng)求。

　　盡管所有人都知道，盧旺達(dá)、布隆迪在九十年代有過種族大屠殺，近百萬人喪生，可是“這都不是事兒”醫(yī)生的觀點(diǎn)沒變，“為什么被屠殺，就是因?yàn)闆]有反抗、沒有血性！如果給與適當(dāng)?shù)牡挚?，就不?huì)出現(xiàn)這么大面積的屠殺?！?/p>

　　婦產(chǎn)科的女醫(yī)生明顯帶著怒氣反駁：“我看了關(guān)于盧旺達(dá)大屠殺的相關(guān)資料，他們不是被外人屠殺，而是原本一家人的兩個(gè)種族，互相屠殺。我覺得如果他們不被教唆、熱愛和平反而不會(huì)出現(xiàn)屠殺。”

　　聽到“教唆”兩個(gè)字，我說：“這種武裝游戲，會(huì)不會(huì)就是童子兵的篩選？”

　　“這都不是事兒”醫(yī)生說：“這些關(guān)我們什么事情呢？我們只是來這治病的啊。這個(gè)底線是他們的，不是我們的。”

　　討論半天也沒定數(shù)，大家都沉默了，直到隊(duì)里歲數(shù)最大的醫(yī)生舉手說：

　　“我同意幫他，我希望在我們無助的時(shí)候，也會(huì)有這樣的人去幫助我們的孩子?！?/p>

　　最后舉手表決，仍有少數(shù)醫(yī)生不同意，但少數(shù)服從多數(shù)。

　　于是我們?cè)谠\室用糖果換“槍”，瓦特和開爾在醫(yī)院附近換槍。

　　這個(gè)計(jì)劃出奇順利，孩子喜歡糖果的程度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于喜歡打仗游戲。

　　但很快，我們收到槍的質(zhì)量越來越差，就在瓦特第四次補(bǔ)給糖果后，整個(gè)計(jì)劃被迫叫停。

　　首先，孩子們的槍升級(jí)成可以發(fā)射BB彈的彈簧槍，周邊的商店并沒有彈簧槍售賣，即使有這些孩子也買不起，說明有人在給孩子發(fā)槍。

　　其次，槍的價(jià)格水漲船高，5顆糖不再夠，一包糖才能換一把槍。

　　這段時(shí)間，因眼睛、鼻面部被射傷而就診的孩子多了起來，當(dāng)然BB彈造成鼻腔、耳道異物的小患者也多起來。

　　而且收槍的這陣子，經(jīng)常有泥塊從靠近街道的那一側(cè)，被人扔進(jìn)醫(yī)院，我們追出去，就只能看見已經(jīng)逃遠(yuǎn)，仍在嬉笑的孩子。以前沒有這種事，說明糖果換槍，可能真惹到什么人了。

　　“糖果換槍”行動(dòng)持續(xù)一個(gè)月，消耗20包糖果，木槍被我們?nèi)舆M(jìn)鐵桶，燒了整整一天。

　　其實(shí)在“糖果換槍”行動(dòng)中，最讓我好奇的還是瓦特的身份，一個(gè)普通醫(yī)院門衛(wèi)為什么要管這事？

　　我試著和瓦特湊近乎，想知道這個(gè)人背后的秘密，幾次到門衛(wèi)室，從“你的正步踢得真好，在哪學(xué)的”和他搭話，可是他一句話都不肯向我透露，簡(jiǎn)直惜字如金，甚至連看都不看我。

　　我只能用昂貴的姜汁飲料“賄賂”開爾，他才肯透露一點(diǎn)：

　　“我和瓦特以前是保安，拿真槍的那種?！?/p>

　　后來我才明白，開爾嘴里的“保安”，和中文的保安不是一個(gè)意思。他想說的是，守護(hù)者。

　　自從三十年前那場(chǎng)屠殺起，兩個(gè)人一直在守護(hù)平民，直到今晚這場(chǎng)恐怖襲擊發(fā)生。

　　思緒飄回當(dāng)下，我們將身負(fù)槍傷的瓦特推進(jìn)急診的手術(shù)室。

　　我問送瓦特來醫(yī)院的女人們，他是怎樣傷成這樣的？

　　護(hù)士將我的問題翻譯成當(dāng)?shù)卣Z言。原來今晚距離醫(yī)院六十公里外，靠近國(guó)境線的村子，遭到恐怖組織紅色巴塔的襲擊，瓦特就是在疏散婦女、兒童時(shí)被打傷的。

　　上次援非時(shí)我就聽過這個(gè)臭名昭著的恐怖組織，它是一個(gè)活躍在剛果金、坦桑尼亞、布隆迪邊境線上的恐怖組織，專門對(duì)平民百姓下手。

　　急診手術(shù)臺(tái)上，我神情沮喪，因?yàn)樵诓悸〉希@樣嚴(yán)重的外傷，基本上就意味著死亡。這家醫(yī)院沒有真正意義上的血庫，血液制品極度匱乏，我在布隆迪的第一個(gè)朋友布朗先生，就是因?yàn)槿毖谖已矍八赖舻摹?/p>

　　身旁的骨科老師也聽見護(hù)士的翻譯，看著我，大聲說：“小謝，振作點(diǎn)！這個(gè)人咱們必須救活，外面等著他活的人太多了?！?/p>

　　這句話很鼓舞人心，但是看著腿上不斷滲血的傷口，我覺得這是不可能完成的任務(wù)，更何況瓦特腹部的傷還是個(gè)定時(shí)炸彈。

　　我們需要更多的血，也需要更多的人手。

　　我脫掉手套，電話叫來所有能來的醫(yī)生。夜里兩點(diǎn)多，來到手術(shù)室的醫(yī)生，基本上都是哈欠連連，面露不悅。我拍了拍手，等到大家差不多都看向我，說：“還記得瓦特嗎？昨天晚上恐怖襲擊，他是為了保護(hù)婦女和孩子傷成這樣的，不信你們看外面那些哭的女人。”

　　骨科醫(yī)生說：“有人說，這人死定了，我倆還不如睡覺去，我就是不信邪。我們和外面那些女人說了，醫(yī)生們肯定救活他。

　　“我們當(dāng)不了布隆迪的英雄，但是可以救活布隆迪的英雄。”

　　醫(yī)生們態(tài)度不一，埋怨骨科醫(yī)生夸大話，說我們凈找麻煩，但不管怎樣，大家的困意總算是過去了。有的醫(yī)生戴上手套，穿好手術(shù)服隨時(shí)準(zhǔn)備上臺(tái)，有的醫(yī)生拉近蛇皮燈，以防這里手術(shù)時(shí)常出現(xiàn)的停電狀況。

　　主刀的骨科醫(yī)生決定，先處理正在出血的小腿傷口，待出血止住后再處理腹部。

　　婦產(chǎn)科醫(yī)生站在一助的位置，拿著鉗帶紗布，幫助骨科醫(yī)生得到更好的操作視野。她昨天有兩臺(tái)連續(xù)剖腹產(chǎn)，已經(jīng)站了6個(gè)小時(shí)了。

　　骨科醫(yī)生邊操作邊調(diào)侃：“在國(guó)內(nèi)給哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)做手術(shù)，也沒像今天這么緊張?！?/p>

　　手術(shù)進(jìn)行約四十分鐘，小腿出血的勢(shì)頭略有好轉(zhuǎn)，年紀(jì)最大的老醫(yī)生將碎發(fā)塞進(jìn)帽子，瀟灑地轉(zhuǎn)了一圈，拿帶子系住手術(shù)衣，換下了疲憊不堪的婦產(chǎn)科醫(yī)生，面色激昂地說：

　　“我們想留住的人，上帝是帶不走的，各位加油?！?/p>

　　這句剛說完，瓦特的心臟突然驟停，腿部傷口涌出大量鮮血。

　　止血出血、止血出血、心臟驟停……我站在側(cè)面，雙手疊起為瓦特做胸外按壓，三分鐘、四分鐘、五分鐘……出血沒有好轉(zhuǎn)，點(diǎn)滴架上那袋血漿已經(jīng)不多了，而我也漸漸心跳加快，耳朵里嗡嗡的，汗滴落在瓦特臉上，我意識(shí)到瓦特可能救不過來，我們要失去他了。

　　就在我茫然失神時(shí)，身邊的女醫(yī)生一把推開我，接力進(jìn)行胸外按壓，恍惚中時(shí)間變得特別漫長(zhǎng)，不知過了多久，本地的麻醉師拿著聽診器，激動(dòng)地喊：

　　“回來了，回來了！”

　　剛剛擺弄蛇皮燈的醫(yī)生不知何時(shí)離開手術(shù)室，此刻手里拿著一袋血漿跑進(jìn)來說：

　　“這是花了五瓶飲料，從產(chǎn)房賒出來的，再?zèng)]有了。”

　　五瓶飲料在國(guó)內(nèi)不算什么，但是對(duì)布隆迪的人來說，很金貴。

　　聽到這，大家不約而同地鎖緊眉梢，“再?zèng)]有”的意思是，我們必須在輸完這一袋血的時(shí)間內(nèi)，止住瓦特的出血，這一袋血的時(shí)間，就是我們的極限。

　　手術(shù)室里，除了器械碰撞的聲音，大家安靜地像是沒了呼吸。

　　直到骨科醫(yī)生說：“小腿貫通傷出血已經(jīng)扎住，大家準(zhǔn)備剖腹探查術(shù)。”

　　剖腹探查術(shù)是用來尋找病因，確定病變程度，進(jìn)而采取相應(yīng)手術(shù)的一種檢查和治療方法，但是瓦特這種情況，剖腹探查術(shù)本身的風(fēng)險(xiǎn)非常高，因?yàn)槲覀冏霾涣巳魏斡跋駥W(xué)檢查，只能依靠主刀醫(yī)生扎實(shí)的解剖技術(shù)——就像蒙著眼睛，拆解一枚定時(shí)炸彈。

　　有毫厘的偏差，哪怕打個(gè)噴嚏，操刀的手抖一下，瓦特都可能失去生命。

　　骨科醫(yī)生遲遲沒有動(dòng)刀，而是示意大家看點(diǎn)滴架，那袋血漿已經(jīng)見底。沒有充足的血，貿(mào)然開腹一旦出血，瓦特必死無疑，可是這樣等下去，瓦特也是死路一條。

　　于是，我接到一個(gè)艱巨的任務(wù)：去找醫(yī)院負(fù)責(zé)人蓋伊，管他要血。

　　關(guān)上手術(shù)室的門，周圍特別安靜，我只能聽見自己的心跳聲。

　　送瓦特來醫(yī)院的女人們一下子圍了過來，語言不通，她們只能盯著我，露出焦急的眼神。我只能勉強(qiáng)蹦出幾個(gè)詞，再比劃著，讓她們明白，身后的手術(shù)室里，醫(yī)生在拯救這位布隆迪的英雄。

　　其實(shí)瓦特的身份，遠(yuǎn)不止“英雄”兩個(gè)字那么簡(jiǎn)單。

　　“糖果換槍”行動(dòng)以后兩周，我們一支槍也沒換到，只能把剩下的糖果還給瓦特。

　　那時(shí)我才得知，瓦特已經(jīng)被抓進(jìn)警察局一周了。因?yàn)橛腥伺e報(bào)瓦特，說自己的孩子吃了他的糖果，出現(xiàn)腹瀉和嘔吐，而且還不止一次。

　　開爾懇請(qǐng)我救救瓦特，求我去警察局，把瓦特贖回來。他遞給我一團(tuán)紙幣，我數(shù)了下正好20美元，以前我在布隆迪的警局贖過人，知道20美元不夠，于是自己掏了張50美元。

　　開爾看見，不停用蹩腳的中文，跟我說謝謝。

　　可能是50美元，也可能是開爾想讓我救出瓦特，前往警察局的路上，他終于說出兩人的真實(shí)身份，“謝醫(yī)生，我和瓦特參加過盧旺達(dá)大屠殺，我倆是胡圖族人，是軍人?！?/p>

　　 醫(yī)院前廣場(chǎng)的國(guó)旗

　　盧旺達(dá)分為胡圖族和圖西族，前者是絕對(duì)多數(shù)，但是后者在殖民者的分化政策下，被塑造成統(tǒng)治階層的上等人，占據(jù)90%以上的教育、行政資源。

　　1994年4月，盧旺達(dá)的胡圖族總統(tǒng)因?yàn)榭植酪u擊罹難，引發(fā)胡圖族對(duì)圖西族的血腥報(bào)復(fù)。

　　不到一百天里，上百萬人遭到屠殺，死亡人數(shù)占當(dāng)時(shí)相當(dāng)于盧旺達(dá)總?cè)丝诘陌朔种?，整個(gè)國(guó)家陷入崩潰。這不是軍隊(duì)與軍隊(duì)、政權(quán)與政權(quán)間的內(nèi)戰(zhàn)，而是平民之間，手握槍支、彎刀和削尖的木棒，對(duì)自己往日的朋友、同事和鄰居的殘忍殺戮。

　　曾經(jīng)我有一位病人，參與過當(dāng)年的屠殺，我問：你為什么要?dú)⑷耍?/p>

　　他面無表情地回答：“你的鄰居、你的家人、你的朋友，都是有可能殺掉你的人，你只能先動(dòng)手殺掉他們，不殺人，就要被殺，沒有第三種選擇。”

　　屠殺蔓延到布隆迪、坦桑尼亞、烏干達(dá)和今天的剛果，直到現(xiàn)在布隆迪還有一句本地語的口頭禪，專供陌生人第一次見面使用，意思是和平、我沒有惡意。

　　開爾告訴我，他自己是胡圖族，但是他的妻子是圖西族，當(dāng)時(shí)的他有兩個(gè)選擇，要么自己親手殺了自己的妻子，要么讓其他人殺了他們一家。

　　偶然的情況，讓開爾得知在坦桑尼亞邊界線方向，有一位胡圖族的上校瓦特，他駐守的那段邊境線，可以放圖西族離開，而且明碼標(biāo)價(jià)100美元一個(gè)人。

　　瘋狂的歲月里，愿意提價(jià)碼，不殺人的胡圖族，太罕見了。

　　但是開爾依然付不起這筆錢，為了給妻子一條活路，他就地入伍，跟隨瓦特上校，抵了那100美元。然而100美元只能讓妻子活著走過邊境線，不能保證她后續(xù)的安全。

　　瓦特說到這兒，沒有哭，聲音中含著哽咽，“她沒能逃過后續(xù)的關(guān)卡，還是死了?！?/p>

　　在那以后，開爾就一直跟在瓦特身邊，他親眼目睹瓦特違抗軍令，放走一批批他們“本該”殺死的圖西族人，到后來就連開爾都害怕了，因?yàn)樗麄兎抛叩锰?、太多了?/p>

　　后來瓦特奉命圍困一家圖西族醫(yī)院，但是他陽奉陰違，竟然偷偷給醫(yī)院供給物資，直到手下的胡圖族士兵嘩變，他們不得已，帶著醫(yī)院里的孕婦、病患一路逃到剛果金，隨后的三十年里，在臨近的幾個(gè)國(guó)家不斷流亡，再也沒有回過家。

　　我到這時(shí)才明白，那些送瓦特來醫(yī)院的女人，就是當(dāng)年醫(yī)院里的孕婦。

　　說到這兒，開爾深深地向我鞠了一躬，接著又用中文向我說：“謝謝你，謝謝中國(guó)人?！?/p>

　　這時(shí)的我，眼淚已經(jīng)流下來了。

　　我之所以流眼淚，不只是因?yàn)橥罋⒌膽K烈和悲劇，而是被一段記憶擊穿了。

　　那是我第一次援非的時(shí)候，在過年期間，我們和一個(gè)援非建筑隊(duì)聚餐。我坐在一位咋咋呼呼的老大哥身旁，他五十多歲，喝了酒嗓門特別大，還吐沫星子亂飛。

　　酒桌上很吵鬧，我離他近，只能聽他胡吹大氣。聊到半截，這位老哥喝了一大口啤酒，拍著肚皮喊：“要說花錢，我這輩子花錢最值的一次，就是在盧旺達(dá)，100美元一個(gè)人……”

　　我還以為，他在說什么下流的事，沒想到他的話還沒說完。

　　“100美元、一個(gè)人、一道關(guān)卡！當(dāng)時(shí)我們把油桶里的油全倒了，挖掘機(jī)的發(fā)動(dòng)機(jī)拆了，里面塞滿了圖西族的人，連座椅底下都拆了放人。工程款不能動(dòng)，大家能拿的都拿，手表、西服，藥物，值錢的都拿出來了，一個(gè)人、100美元、一道關(guān)卡！”

　　酒桌上的話不能當(dāng)真。我一直都無法確信，老大哥的話是真是假，直到開爾提到100美元的事情，這價(jià)錢吻合了，我愿意相信這種事真有可能。

　　抵達(dá)警察局后，警察破天荒地退了我20美元，只收了50塊錢，讓我簽字保釋瓦特，接著帶我們來到看守所的牢房。

　　牢房并不在警察局里面，而是磚砌成的小隔斷，一個(gè)個(gè)矗立在警局院子里，每間隔斷只能供一個(gè)成年人站立，里面悶熱得可怕。

　　打開門，汗味、血味和一股爛蘋果的味道撲鼻。瓦特倚在墻上，嘴角的血漬已經(jīng)干枯，右眼的青紫像是新傷，皮鞋也不知道哪去了，光著腳踩在滿是糞便的沙地上。

　　后來開爾又用5美元，從警局換回瓦特的皮鞋。

　　自那以后，瓦特不再無視我，每當(dāng)見到我，都會(huì)主動(dòng)給我敬一個(gè)中國(guó)式軍禮。

　　等到瓦特身體恢復(fù)得差不多，再次擔(dān)任旗手時(shí)，我去找了他一次，想要和他談?wù)勑断潞⒆游溲b的新計(jì)劃。

　　經(jīng)過一陣子觀察，我發(fā)現(xiàn)錄像廳門口總是圍著一堆孩子，而擁有電視的教會(huì)、集會(huì)中心，孩子也特別多。卸下孩子武裝，是個(gè)長(zhǎng)久的過程，我建議瓦特，可以用電視的魅力，像春雨潤(rùn)物細(xì)無聲那樣，慢慢的影響孩子的思想，這比正面對(duì)抗要有用的多。

　　瓦特聽后，還是像之前那樣，一句話不說，只是偶爾點(diǎn)頭示意。開爾坐在旁邊一顆顆不停地吃著剩下的水果糖，滿地的糖紙，有些是新的，有的上面蓋著紅土及鞋印。

　　這是我第一次見到，瓦特還在警衛(wèi)室的情況下，這小小的空間還能如此臟亂，他似乎在為什么事情感到焦慮。

　　后來才知道，瓦特那時(shí)就收到情報(bào)，紅色要來襲擊村莊，他就是在為整個(gè)村子的撤離而焦慮。他很早就做準(zhǔn)備，村里的婦女和孩子受傷得很少，只有他身中槍傷。

　　此時(shí)此刻，我能做的，就是去找醫(yī)院負(fù)責(zé)人蓋伊要血，救活瓦特。

　　蓋伊是一個(gè)堅(jiān)守自己治療理念的醫(yī)生，他不會(huì)不計(jì)代價(jià)去救任何人，而是要把有限的醫(yī)療資源均分給更多的人，去救一定能救活的人。

　　我生怕說服不了蓋伊，就拉上幾個(gè)送瓦特來的女人，和她們一起來到蓋伊的辦公室。

　　剛進(jìn)門，我就說：“她們?cè)诘任覀兙然钏齻兊娜耍莻溆醚猛炅?。?/p>

　　蓋伊看也沒看外面，直接問我，傷者的情況如何，有多少把握救活。

　　瓦特的確傷得很重，如果說實(shí)話，蓋伊肯定不會(huì)批給我們更多的備用血。情急之下，我想到他也有孩子，就打算轉(zhuǎn)移話題，脫口而出：“你要是不批血，讓我怎么跟她們說？讓這些媽媽怎么教育孩子？我怎么跟女兒說，爸爸只能救那些，百分百能救的人？”

　　蓋伊完全不吃這一套，相反聽到我們用光備用血，嚴(yán)肅地說：“恐怖襲擊太多了，而且他傷得太重，可能你們浪費(fèi)了這些血，他也活不了。而且明天萬一調(diào)血不成功，產(chǎn)婦的死亡概率也會(huì)加大，你讓我怎么跟那些產(chǎn)婦交代呢?！?/p>

　　直到蓋伊離開這家醫(yī)院時(shí)，我才知道，蓋伊堅(jiān)守這種理念，親手為自己的兒子系上黑絲帶，我那番話根本打動(dòng)不了他。

　　 我狠下心，拿出手機(jī)隨便找了個(gè)人，打了微信語音，把手機(jī)遞給蓋伊說：

　　“我們的總隊(duì)長(zhǎng)明確表態(tài)，這個(gè)人我們必須要救活?！?/p>

　　屋子里很安靜，只能聽見那邊，“喂喂能聽見嗎”的說話聲。蓋伊滿臉狐疑地看著我。我的心臟砰砰直跳。援非醫(yī)療隊(duì)的總隊(duì)長(zhǎng)表態(tài)，就相當(dāng)于一種變相的外交施壓，在我所知的援非醫(yī)療隊(duì)記錄中，從來沒有存在過。

　　要是蓋伊發(fā)現(xiàn)我作假，搞不好就會(huì)鬧成外交事件。

　　沒別的路，我只能賭一把。

　　蓋伊沒有接手機(jī)，而是轉(zhuǎn)身拿起白大褂，推著我往外走。

　　他親自去，就意味著我們有了用血的許可。

　　可是還沒等我松一口氣，他說：“你們不怎么見過槍傷，我得幫你們一起手術(shù)。我們沒有辦法不計(jì)代價(jià)救人，如果真的救不活，我會(huì)強(qiáng)行中斷手術(shù)?！?/p>

　　半路上，蓋伊反復(fù)問：“你們?yōu)槭裁催@樣在意這個(gè)外國(guó)人，非要救活他。”

　　他問得我一時(shí)語塞，沒過腦子說出很多回答，什么我們不能讓英雄死去之類的，直到抵達(dá)手術(shù)室也沒能說出一個(gè)完整的答案。

　　其實(shí)就連我們自己也納悶，為什么一定要救活瓦特呢？他為什么這樣重要。直到手術(shù)后，我和其他醫(yī)生聊起這件事，才得出真正的答案。

　　我們是醫(yī)生，不管是英雄，還是一個(gè)普通人，我們都想竭盡全力救治。可是，布隆迪的情況擺在這里，蓋伊的理念攔著我們，醫(yī)生們就是沒法做到，不計(jì)代價(jià)地去救每一個(gè)病人。

　　唯獨(dú)瓦特是個(gè)例外，他是英雄，他保護(hù)村莊里的女人和孩子，雖然我們沒有親眼目睹，但是每個(gè)醫(yī)生都知道，一般恐襲后的傷員都是婦女、孩子，而這次重傷的只有他。

　　某種程度上來說，不計(jì)代價(jià)去救人的他，完成了我們想做卻不能做的事。

　　走進(jìn)手術(shù)室，主刀的骨科醫(yī)生見到蓋伊，立刻讓位，站到一助的位置，還詳細(xì)講解之前的手術(shù)情況。過去這兩個(gè)人誰也不服誰，都覺得自己的技術(shù)更好，還因?yàn)檎l主刀起過沖突，但此時(shí)此刻，大家抱著一個(gè)目標(biāo)，誰也沒心思再爭(zhēng)那些。

　　蓋伊要延長(zhǎng)我們剖腹探查術(shù)的切口，“太小了、太小了我什么都看不見?！?/p>

　　骨科老師的眉毛都縮到一起，但還是什么都沒說，手下飛快地配合主刀蓋伊。

　　隨著一塊塊滴著鮮血的紗布，從瓦特的腹腔拿出，我知道炸彈已經(jīng)倒計(jì)時(shí)了。

　　瓦特出血量很大，雙手與左腿建立了三靜脈通道，左腳上輸入的是平衡液，雙手輸入的是血漿。從手術(shù)到現(xiàn)在已經(jīng)用了3袋紅懸3袋血漿，每次護(hù)士拿血進(jìn)來，蓋伊都會(huì)嘆氣。

　　此時(shí)手術(shù)室安靜無比，我仿佛能聽見液體進(jìn)入血管的聲音。

　　“抓住了，鉗帶線?！鄙w伊興奮地喊。

　　出血扎住后的20分鐘，蓋伊終于取出子彈。骨科老師接過蓋伊手上的圓形鉛彈，高興地告訴大家，“這家伙太幸運(yùn)了，腸管沒問題，再檢查檢查，就能關(guān)腹了?！?/p>

　　擊中瓦特腹部的槍支，可能不是制式槍支，所以子彈沒有穿透腸管，也就沒那么難處理。

　　隨著腹腔引流袋掛在床旁，顧不得地下有多臟，我一下子癱軟在地上。

　　這場(chǎng)硬仗我們算是贏了。

　　手術(shù)結(jié)束后，蓋伊說：“這次是我見過你們最團(tuán)結(jié)的一次。”

　　他沒有休息片刻，立刻去別的醫(yī)院調(diào)血，騎上摩托車，消失在漆黑夜幕中。

　　從瓦特送來那時(shí)起，我就一直在埋怨開爾，平常鞍前馬后跟那么緊，結(jié)果在關(guān)鍵的時(shí)候不見了。他要是在，瓦特可能就不會(huì)受這么重的傷了。

　　第二天早上開爾回來了，是躺在擔(dān)架蓋著白布抬進(jìn)來的，他已經(jīng)死了。

　　抬開爾進(jìn)來的是幾個(gè)半大小子，身后跟了一群小孩子，經(jīng)護(hù)士翻譯得知，瓦特和開爾一起幫助孩子和婦女逃走，瓦特負(fù)責(zé)婦女，開爾負(fù)責(zé)孩子。

　　開爾身上全是刀傷和鈍器所致的軟組織挫傷，腦袋上的刀傷最嚴(yán)重，深度直達(dá)頭骨，跨度從耳根直達(dá)頭頂，頭皮順著刀口向兩邊翻著。那件熟悉的綠色網(wǎng)球衫，被血和著泥，硬邦邦地裹在身上，下半身赤裸著，大腿上的肉和重要部位被切下。

　　孩子們泥濘的臉上布滿了驚恐，一雙雙眼睛因哭泣而發(fā)紅。

　　過了一周，瓦特挺過來了。

　　我們誰都沒提開爾死了的事情，但瓦特還是知道了，他的病房正好能看見保安亭。他不說話，每天只吃很少的東西，除了睡覺都在看著保安亭，這個(gè)狀態(tài)和自殺沒什么區(qū)別。

　　擔(dān)架床上的瓦特

　　瓦特腿部的傷口經(jīng)過19天換藥，早就應(yīng)該愈合，但現(xiàn)在線都拆不了，還是紅腫得厲害，縫線的周圍布滿了膿痂，按壓傷口明顯可以感覺到波動(dòng)感，沒辦法只有拆了部分縫線，放置引流條，繼續(xù)換藥，繼續(xù)延長(zhǎng)住院時(shí)間，繼續(xù)延長(zhǎng)痛苦。

　　在下胃管強(qiáng)制加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)后，瓦特能下床活動(dòng)了，但小腿的傷口還是沒好，甚至形成竇道，里面有膿源源不斷地溢出，在他身上散發(fā)著腐爛死亡的味道。

　　直到兩周后，我們檢查出他有糖尿病，這就是他腿總好不了的原因。我這才明白，為什么之前去警局救他，聞到那股淡淡的爛蘋果味。這是糖尿病人身上的獨(dú)有的味道。

　　瓦特的感染很嚴(yán)重，揭開在腿上的紗布，可以看見一個(gè)黑白色像是碳?jí)K的黑洞，在侵蝕著瓦特的腿，整個(gè)小腿加上大半個(gè)腳的皮膚，都變成黑色，為保命必須得截肢。

　　截肢手術(shù)很順利，一個(gè)月后，他就辭去保安的工作，到村子里修養(yǎng)。

　　我不知道以后還能否見到他，于是在他臨走前，找他聊了一回，想聽他再講講三十年前，保護(hù)圖西族的事，但是看著他受傷的腿，好半天也不知道從哪里開口，最后我說：

　　“這些年逃亡，很不容易吧?！?/p>

　　沒想到，瓦特竟然露出笑容，不再惜字如金。

　　“能活下來，是因?yàn)槟枪P錢?！?/p>

　　瓦特當(dāng)年讓自己的士兵，到處宣傳他能放走人，且明碼標(biāo)價(jià)，并且告訴同級(jí)的軍官，種族沖突不是第一次發(fā)生，與其殺戮不如撈錢。但當(dāng)時(shí)敢這么做的，就他一人。

　　他救下數(shù)不清的圖西族人，拿這筆錢在邊境換了很多物資，接著把剩下的一大筆錢，埋在誰也不知道的地方。這些年，有胡圖族的人找過他，有圖西族的人找過他，所有人都想要得到那一大筆錢，但是誰也不知道，這筆錢有多少，埋在哪。

　　所以，這些年兩族都不敢“清算”瓦特的罪。

　　他拯救過圖西族的人，但他參與過屠殺；他是胡圖族，但他是個(gè)叛徒。

　　唯有那家醫(yī)院里的產(chǎn)婦和她們的孩子，這些年一直視他為守護(hù)者。

　　醫(yī)療隊(duì)回國(guó)前一周，瓦特來看我們。

　　送瓦特來的是兩個(gè)小伙，和瓦特留著一樣的短發(fā)。

　　布隆迪這個(gè)年紀(jì)的年輕人，很多都是穿得破破爛爛，衣服上還殘留嘔吐物的痕跡，走在街上流氓氣十足，我們見了都躲著。這兩個(gè)小伙的衣服雖然也很破舊，但是特別干凈。

　　他們就是當(dāng)年那家醫(yī)院，還在媽媽肚子里，被瓦特保護(hù)的孩子，現(xiàn)在又高又壯。

　　在瓦特的影響下，他們躲過屠殺、種族沖突和恐怖襲擊。最重要的是，我在他們的目光里看見的不是仇恨，臉上也不是憤怒，而是微笑。這樣的年輕人，一定不會(huì)成為發(fā)動(dòng)恐襲的人。

　　瓦特當(dāng)年播下希望的種子，如今已經(jīng)開花結(jié)果。

　　參與手術(shù)的多數(shù)醫(yī)生都來見瓦特，他逐一和醫(yī)生們握手，兩個(gè)年輕人離得太近，他就拿起單拐，推走他們。但是兩個(gè)年輕人顯然不放心，始終距離瓦特很近，好像害怕他站不穩(wěn)，同時(shí)兩人不斷變換著位置，給醫(yī)生留出空間。

　　最后，我們將吃不了的牛肉、奶粉、臺(tái)燈，還有兩部手機(jī)，都給了瓦特。

　　瓦特說，不用擔(dān)心他，因?yàn)橥冉氐?，他可以休息了，還指了指兩個(gè)年輕人說：

　　“有人接替我保護(hù)村子了?！?/p>

　　迄今為止，我們已將近一年沒有再見面，盼望瓦特先生一切都好。

　　讀完這個(gè)故事，我特別激動(dòng)，很想知道更多的細(xì)節(jié)：

　　瓦特這個(gè)人，到底怎么帶著一群孕婦在那樣的歲月里流亡，又是怎樣建立起一個(gè)村莊的？

　　遺憾的是，謝無界告訴我，在他回國(guó)前，瓦特已經(jīng)返回盧旺達(dá)，他們此后再也沒有聯(lián)系。

　　聽到這兒，我有點(diǎn)悲哀。因?yàn)榈却咛氐模赡苁菢O端分子的復(fù)仇，也可能是圖西族的審判，唯獨(dú)不會(huì)等待他的，就是一個(gè)英雄的贊歌。

　　所以，盡管這篇故事有太多、太多的空白，我們還是選擇把它記錄下來，不光因?yàn)橥咛匾粋€(gè)人的英雄舉動(dòng)，更重要的是，他后續(xù)的三十年里，在孩子間播撒希望的種子，讓仇恨不再生根發(fā)芽，這樣的故事足以跨越地域、跨越民族，打動(dòng)每一個(gè)人的心，因?yàn)楹⒆邮撬腥说奈磥怼?/strong>

　　最后我問謝無界，如果再見到瓦特，你想對(duì)他說點(diǎn)什么呢？

　　謝無界說：“我想告訴他，你做的很好了！足夠了，歇一歇吧?！?/strong>

　　（文中部分人物系化名）

　　編輯：迪恩 小旋風(fēng)

　　插圖：魚頭