作者：趙雨潤（“商業(yè)潤點(diǎn)”商業(yè)分析專欄主理人）

在長沙中山路一家名為"不好找膠片館"的照相館里，00后大學(xué)生小王盯著相機(jī)取景框，隨著快門聲響起，一張價(jià)值360元的彩色撕拉片緩緩?fù)瞥?。她小心翼翼地撕開相紙，濕漉漉的藥水味混雜著期待在空氣中彌漫——這張成像質(zhì)量未知的照片，正承載著Z世代對"絕版浪漫"的全部想象。2025年春夏之交，撕拉片這個(gè)已停產(chǎn)九年的攝影古董，在明星效應(yīng)與資本推手的共同作用下，演變成現(xiàn)象級消費(fèi)狂潮。

稀缺性營銷：停產(chǎn)神話構(gòu)建的收藏焦慮

當(dāng)寶麗來2016年按下撕拉片生產(chǎn)線停止鍵時(shí)，沒人能預(yù)見到這場完美的商業(yè)謝幕會(huì)成為九年后的財(cái)富密碼。富士FP-100C相紙的庫存消亡史，完美詮釋了現(xiàn)代消費(fèi)社會(huì)的稀缺性悖論：原本因成本高昂、設(shè)備笨重而淘汰的產(chǎn)品，在數(shù)字時(shí)代反而因"不可再生"屬性獲得新生。全球二手交易平臺上，2018年過期的相紙被炒至3000元/盒，單價(jià)超越黃金3.2倍，形成獨(dú)特的"紙片茅臺"現(xiàn)象。

這種稀缺性被資本運(yùn)作解構(gòu)成精妙的商業(yè)敘事。專業(yè)黃牛通過"掃貨-囤積-分批放量"策略操控市場，某電商平臺TOP10賣家中6家存在關(guān)聯(lián)交易記錄，人為制造"一盒難求"的緊缺假象。更值得玩味的是，對沖基金將相紙期貨化，在東京交易所形成另類投資標(biāo)的，讓本應(yīng)褪色的膠片成為金融衍生品。當(dāng)消費(fèi)行為異化為投資游戲，撕拉片完成了從攝影耗材到收藏品的屬性蛻變。

監(jiān)管困境加劇了這場狂歡。停產(chǎn)商品難以適用常規(guī)質(zhì)量檢測標(biāo)準(zhǔn)，賣家標(biāo)注"不退不換""不保證出片"的免責(zé)條款，實(shí)質(zhì)是規(guī)避《消費(fèi)者權(quán)益保護(hù)法》第23條的精妙設(shè)計(jì)。北京市消協(xié)雖明確此類格式條款涉嫌違法，但面對過期膠片成像失敗率超30%的客觀現(xiàn)實(shí)，執(zhí)法者陷入兩難境地。這種灰色地帶反而成為投機(jī)者的溫床，推動(dòng)價(jià)格泡沫持續(xù)膨脹。

儀式感經(jīng)濟(jì)：數(shù)字時(shí)代的反叛性消費(fèi)

在即時(shí)成像技術(shù)領(lǐng)域，撕拉片與拍立得形成奇妙互文。富士Instax系列0.3秒成像、自動(dòng)顯影的技術(shù)進(jìn)化，恰與撕拉片3分鐘顯影、手動(dòng)剝離的原始體驗(yàn)構(gòu)成對立。紐約大學(xué)消費(fèi)行為實(shí)驗(yàn)室數(shù)據(jù)顯示，92%的撕拉片用戶表示"享受等待顯影的儀式感"，這種"延遲滿足"精準(zhǔn)擊中數(shù)字原住民的心理痛點(diǎn)。當(dāng)TikTok上#polaroidchallenge話題累計(jì)播放量突破230億次，等待顯影的過程被賦予了數(shù)字時(shí)代稀缺的"鄭重其事"。

明星效應(yīng)在此扮演關(guān)鍵催化劑。從肖戰(zhàn)在劇組用風(fēng)琴機(jī)記錄花絮，到鞠婧祎在綜藝節(jié)目現(xiàn)場撕拉相紙，明星同款相紙型號價(jià)格隨即上漲300%。這種"名人瞬時(shí)溢價(jià)"現(xiàn)象，本質(zhì)是粉絲經(jīng)濟(jì)與復(fù)古潮流的化學(xué)反應(yīng)。當(dāng)撕拉片成為明星工作室出圖標(biāo)配，其價(jià)值早已超越攝影工具，演變?yōu)檎蔑@藝人格調(diào)的時(shí)尚單品。商家順勢推出"愛馬仕聯(lián)名款皮套""蒂芙尼定制相框"，將攝影工具轉(zhuǎn)化為輕奢配飾，完成從實(shí)用品到身份符號的階層躍升。

更深層的文化心理在于，撕拉片提供了反算法的體驗(yàn)出口。其定焦、不可逆、手動(dòng)撕拉等特性，構(gòu)建起"有保留的真實(shí)"：既通過噪點(diǎn)和偏色模糊皮膚瑕疵，又因即拍即得杜絕后期修圖。這種在真實(shí)與濾鏡間微妙平衡，恰好緩解了Z世代的顏值焦慮。當(dāng)小紅書"撕拉片拍攝攻略"筆記超180萬篇，物理相紙實(shí)際上成為數(shù)字內(nèi)容的素材庫，拍攝翻車現(xiàn)場與成片分享共同構(gòu)成社交貨幣的生產(chǎn)鏈條。

亞文化狂歡：從復(fù)古潮流到身份政治

撕拉片的復(fù)興絕非孤立事件，而是影像亞文化輪回的最新注腳。從大頭貼到人生四格，從CCD相機(jī)到撕拉片，年輕人始終在尋找數(shù)字洪流中的實(shí)體錨點(diǎn)。這種對即時(shí)成像的迷戀，實(shí)質(zhì)是對信息過載時(shí)代的抵抗。當(dāng)一張撕拉片需要經(jīng)歷"拍攝-等待-撕拉-顯影"的完整流程，其承載的早已不是單純的影像記錄，而是慢生活的儀式化演繹。

資本深諳此道，通過構(gòu)建"絕版浪漫"的敘事陷阱，將消費(fèi)行為包裝成文化抵抗。商家刻意強(qiáng)調(diào)"拍一張少一張"的末日敘事，利用消費(fèi)者的損失厭惡心理制造緊迫感。更值得警惕的是，部分網(wǎng)紅博主通過刻意損壞相紙制造"殘缺美學(xué)"內(nèi)容，變相加速相紙消耗以維持市場饑渴。這種自我實(shí)現(xiàn)的預(yù)言，最終將消費(fèi)主義異化為文化霸權(quán)。

在身份政治層面，撕拉片成為Z世代構(gòu)建文化資本的新載體。其高昂的使用成本（單張300-400元）天然形成準(zhǔn)入門檻，將消費(fèi)能力轉(zhuǎn)化為文化區(qū)隔的標(biāo)志。當(dāng)年輕人在社交平臺展示撕拉片成片，實(shí)則是進(jìn)行一場無聲的身份宣言：我既有能力支付溢價(jià)，又具備解讀復(fù)古潮流的文化素養(yǎng)。這種消費(fèi)行為，本質(zhì)上是對主流數(shù)字文化的反向標(biāo)定。

站在2025年的時(shí)間節(jié)點(diǎn)回望，撕拉片熱潮恰似一面棱鏡，折射出數(shù)字時(shí)代的文化癥候。

當(dāng)最后一盒相紙售罄，這場狂歡終將落幕，但其留下的商業(yè)啟示卻值得深思：在體驗(yàn)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，產(chǎn)品功能價(jià)值退居其次，情感共鳴與文化認(rèn)同才是真正的價(jià)值錨點(diǎn)。

對于品牌而言，如何將物理屬性的稀缺轉(zhuǎn)化為情感價(jià)值的稀缺，或許才是撕拉片現(xiàn)象帶來的最大啟示。在按下快門的瞬間，我們真正該留住的，或許不是相紙，而是對待生活的那份鄭重與真誠。