錢學(xué)森晚年曾說(shuō)：“沒(méi)有周恩來(lái)，就沒(méi)有中國(guó)現(xiàn)代科技的今天。”

1950年，全國(guó)登記在冊(cè)的知識(shí)分子約40萬(wàn)人，其中高校教師僅3萬(wàn)人。這些曾被視為“資產(chǎn)階級(jí)代理人”的群體，此刻卻成為工業(yè)化進(jìn)程中最稀缺的戰(zhàn)略資源。

這個(gè)被毛澤東稱為“補(bǔ)鍋匠”的總理，此刻正面臨著新中國(guó)成立以來(lái)最棘手的治理難題：如何將舊社會(huì)遺留的數(shù)百萬(wàn)知識(shí)分子，轉(zhuǎn)化為社會(huì)主義建設(shè)的生力軍？

1951年秋，上?！洞蠊珗?bào)》編輯儲(chǔ)安平在《我們走哪條路》中提出“第三條道路”，像一顆深水炸彈投入平靜的湖面。周恩來(lái)連夜召集會(huì)議，最終決定以“思想改造運(yùn)動(dòng)”應(yīng)對(duì)。

這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中，全國(guó)20萬(wàn)知識(shí)分子被要求參加政治學(xué)習(xí)，有教授在日記中寫(xiě)道：“每天五小時(shí)的政治學(xué)習(xí)，討論材料堆得比人還高。”

周恩來(lái)深知這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的雙刃劍效應(yīng)。1952年他在中南海西花廳召開(kāi)座談會(huì)，特意邀請(qǐng)被批判的梁思成、林徽因夫婦。

當(dāng)林徽因因“資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)思想”受審查時(shí)，周恩來(lái)親自批示：“林徽因同志為我國(guó)建筑事業(yè)作出重大貢獻(xiàn)，應(yīng)予保護(hù)。”

周恩來(lái)在1952年主持制定的《關(guān)于高等學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系的決定》中，創(chuàng)造性地提出“團(tuán)結(jié)、教育、改造”的方針，既保持知識(shí)分子的學(xué)術(shù)獨(dú)立性，又逐步實(shí)現(xiàn)政治方向的統(tǒng)一。

這種“柔性改造”策略，在1953年蘇聯(lián)專家顧問(wèn)團(tuán)撤離的危機(jī)中展現(xiàn)出獨(dú)特價(jià)值——中國(guó)科學(xué)家在沒(méi)有外援的情況下，僅用兩年時(shí)間就完成了蘇聯(lián)專家斷言需要十年的核物理基礎(chǔ)研究。

這種剛?cè)岵?jì)的策略，在1956年達(dá)到頂峰。

當(dāng)周恩來(lái)在1956年知識(shí)分子問(wèn)題會(huì)議上說(shuō)出那句驚世之言時(shí)，整個(gè)會(huì)場(chǎng)陷入短暫的沉默。

1956年1月14日，北京中南海懷仁堂內(nèi)座無(wú)虛席。周恩來(lái)站在臺(tái)上，面對(duì)來(lái)自全國(guó)的1200余名知識(shí)分子代表，他的開(kāi)場(chǎng)白如同春雷炸響：“知識(shí)分子的絕大多數(shù)已經(jīng)是工人階級(jí)的一部分?！碑?dāng)場(chǎng)有學(xué)者激動(dòng)落淚。

這句話在當(dāng)時(shí)的政治語(yǔ)境下堪稱石破天驚，當(dāng)時(shí)的中國(guó)剛剛完成三大改造，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的鐵幕正在拉開(kāi)，而周恩來(lái)卻要在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域?yàn)橹R(shí)分子群體爭(zhēng)取一片生存空間。

當(dāng)時(shí)的中國(guó)正經(jīng)歷著微妙的轉(zhuǎn)變。一面是蘇聯(lián)專家?guī)?lái)的“五年計(jì)劃”藍(lán)圖，一面是黨內(nèi)日益高漲的階級(jí)斗爭(zhēng)意識(shí)。

當(dāng)毛澤東在《論十大關(guān)系》中提出“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”時(shí)，周恩來(lái)敏銳地捕捉到政策轉(zhuǎn)向的契機(jī)。

1955年6月，他親自致電正在瑞士的華羅庚：“梁園雖好，非久居之鄉(xiāng)，歸根到底，為了抉擇真理?！边@封電報(bào)不僅讓華羅庚放棄美國(guó)終身教授職位，更開(kāi)啟了“歸國(guó)潮”的序幕。

數(shù)據(jù)顯示，到1957年，全國(guó)科研機(jī)構(gòu)從1952年的38個(gè)增至217個(gè)，科技人員從4.5萬(wàn)增至40萬(wàn)。1955至1957年間，共有2500余名海外學(xué)者回歸祖國(guó)，其中不乏郭永懷、朱光亞這樣的戰(zhàn)略科學(xué)家。

1956年1月16日，周恩來(lái)在中南海菊香書(shū)屋與科學(xué)家們徹夜長(zhǎng)談。桌上攤著《1956—1967年科學(xué)技術(shù)發(fā)展遠(yuǎn)景規(guī)劃綱要（草案）》，這份后來(lái)被稱為“十二年科技規(guī)劃”的文件，凝結(jié)著周恩來(lái)與錢學(xué)森、錢三強(qiáng)等人的智慧。

在科技規(guī)劃實(shí)施過(guò)程中，周恩來(lái)展現(xiàn)出驚人的協(xié)調(diào)能力。

1956年《十二年科技規(guī)劃》的制定堪稱奇跡：在物資極度匱乏的年代，他硬是擠出相當(dāng)于全年國(guó)防預(yù)算五分之一的資金投入科研。

了不起的是，這份規(guī)劃中不僅包含“兩彈一星”這樣的戰(zhàn)略項(xiàng)目，還特別設(shè)置了“基礎(chǔ)理論研究”章節(jié)。

據(jù)參與規(guī)劃的老科學(xué)家回憶，周恩來(lái)曾指著規(guī)劃草案說(shuō)：“不能只看眼前，要給后人留條路?！?/p>

1956年1月19日，周恩來(lái)在知識(shí)分子問(wèn)題會(huì)議上提出“向科學(xué)進(jìn)軍”的號(hào)召時(shí)，中南海的會(huì)議記錄本上同時(shí)記下了兩種聲音：一邊是科技規(guī)劃的宏大藍(lán)圖，另一邊是中央農(nóng)村工作部關(guān)于“大躍進(jìn)”的初步設(shè)想。

1956年1月21日，周恩來(lái)在懷仁堂聽(tīng)完竺可楨關(guān)于地學(xué)研究的匯報(bào)后，連夜起草《向科學(xué)進(jìn)軍》綱領(lǐng)。這份被后世稱為“中國(guó)版科技白皮書(shū)”的文件，首次提出“重點(diǎn)發(fā)展，迎頭趕上”的戰(zhàn)略，將有限資源集中于核能、航天等關(guān)鍵領(lǐng)域。

在具體實(shí)施中，周恩來(lái)獨(dú)創(chuàng)“旋轉(zhuǎn)門”機(jī)制：既允許科學(xué)家參與政治學(xué)習(xí)，又保證科研時(shí)間不受行政干擾。錢三強(qiáng)回憶，周恩來(lái)曾專門指示“兩彈一星”科研團(tuán)隊(duì)“每周三下午不安排任何會(huì)議”，這種對(duì)科研規(guī)律的尊重在當(dāng)時(shí)堪稱創(chuàng)舉。

周恩來(lái)堅(jiān)持將原子彈研制列入規(guī)劃，在蘇聯(lián)撤走專家時(shí)頂住壓力：“沒(méi)有蘇聯(lián)老大哥，我們自己也要造出原子彈！”在這場(chǎng)科學(xué)革命中，周恩來(lái)展現(xiàn)出驚人的協(xié)調(diào)能力。

周恩來(lái)既要應(yīng)對(duì)赫魯曉夫“老大哥”的傲慢——當(dāng)蘇聯(lián)專家嘲笑中國(guó)搞不出核武器時(shí)，周恩來(lái)在日內(nèi)瓦會(huì)議上回應(yīng)：“中國(guó)人的骨頭是硬的”；又要化解國(guó)內(nèi)“反右”浪潮對(duì)科學(xué)家的沖擊。

這種微妙的平衡在1957年達(dá)到頂點(diǎn)。當(dāng)反右斗爭(zhēng)的陰云籠罩北京時(shí)，周恩來(lái)在中南海西花廳徹夜未眠，他辦公室的保險(xiǎn)柜里鎖著一份特殊名單——這份由他親自圈定的“保護(hù)名單”上，赫然列著錢三強(qiáng)、竺可楨等200余名科學(xué)家的姓名。

1957年，當(dāng)有人提議批判華羅庚“資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)思想”時(shí)，周恩來(lái)力排眾議：“華羅庚的數(shù)學(xué)成就舉世公認(rèn)，這種批判沒(méi)有意義。”

在具體實(shí)踐中，周恩來(lái)展現(xiàn)出驚人的細(xì)節(jié)把控能力。1955年，他親自過(guò)問(wèn)錢學(xué)森歸國(guó)事宜，通過(guò)外交渠道與美國(guó)周旋15個(gè)月，最終促成這位“導(dǎo)彈之父”突破重重封鎖回國(guó)。

更令人稱道的是，周恩來(lái)在1956年《十二年科技規(guī)劃》制定過(guò)程中，創(chuàng)造性地引入“三結(jié)合”工作法：將行政領(lǐng)導(dǎo)、科學(xué)家和工程技術(shù)人員組成聯(lián)合工作組，既保證政策落實(shí)，又尊重專業(yè)判斷。

這種模式在長(zhǎng)春第一汽車制造廠的建設(shè)中得到完美體現(xiàn)，僅用三年時(shí)間就實(shí)現(xiàn)了從圖紙?jiān)O(shè)計(jì)到整車下線的跨越。

1957年反右運(yùn)動(dòng)的陰云籠罩下，周恩來(lái)在中南海西花廳徹夜不眠。面對(duì)洶涌而來(lái)的政治浪潮，他既要執(zhí)行中央決策，又要最大限度保護(hù)知識(shí)分子。

在一份標(biāo)注“絕密”的文件中，他手書(shū)“寬大為懷，既往不咎”八字，為即將被劃為右派的科學(xué)家們爭(zhēng)取生存空間。這種“柔性對(duì)抗”在1958年大躍進(jìn)中演變?yōu)楦鼜?fù)雜的平衡藝術(shù)。

1958年人民公社化運(yùn)動(dòng)中，周恩來(lái)在杭州主持制定《農(nóng)村技術(shù)推廣綱要》時(shí)，創(chuàng)造性地提出“技術(shù)承包責(zé)任制”。

周恩來(lái)特意安排農(nóng)業(yè)專家與公社干部簽訂“軍令狀”，既完成政治任務(wù)，又保留技術(shù)自主權(quán)。這種“契約式管理”在后來(lái)的“責(zé)任田”改革中得到延續(xù)，成為突破體制僵化的關(guān)鍵一招。

1959年夏，廬山會(huì)議的風(fēng)暴席卷全國(guó)。當(dāng)“人有多大膽，地有多大產(chǎn)”的標(biāo)語(yǔ)鋪天蓋地時(shí)，周恩來(lái)卻在中南海秘密召開(kāi)了一場(chǎng)特殊的座談會(huì)。

與會(huì)者包括李四光、錢偉長(zhǎng)等20余名科學(xué)家，會(huì)議記錄顯示，周恩來(lái)特別強(qiáng)調(diào)：“科學(xué)研究不能搞群眾運(yùn)動(dòng)，要尊重客觀規(guī)律?！?/p>

這種表態(tài)在當(dāng)時(shí)無(wú)疑頂著巨大壓力，但正是這種堅(jiān)持，讓中國(guó)科學(xué)院在“大躍進(jìn)”中保住了基本科研力量。

1959年，周恩來(lái)在東北考察時(shí)發(fā)現(xiàn)，全省2000多名高級(jí)知識(shí)分子中，有1300人被錯(cuò)劃為“右派”。他連夜召開(kāi)會(huì)議，最終平反了700多人。

當(dāng)“以糧為綱”的口號(hào)響徹全國(guó)時(shí)，周恩來(lái)在1959年秘密召開(kāi)的農(nóng)業(yè)科學(xué)家座談會(huì)上，用“兩條腿走路”的比喻化解了技術(shù)路線之爭(zhēng)。

周恩來(lái)特意安排袁隆平、金善寶等科學(xué)家與地方干部同吃同住，這種“田野調(diào)查式”的工作方法，既避免了直接對(duì)抗政治決策，又為后來(lái)雜交水稻研究埋下伏筆。

更令人驚嘆的是，他在1960年糧食危機(jī)最嚴(yán)峻時(shí)，頂著壓力批準(zhǔn)建立“農(nóng)業(yè)八字憲法”研究小組，用科學(xué)方法對(duì)抗著浮夸風(fēng)的余波。

在教育領(lǐng)域，周恩來(lái)面對(duì)“紅專道路”的爭(zhēng)議，提出“不唯成分論，但看真才學(xué)”的選拔原則。1956年，他親自過(guò)問(wèn)恢復(fù)高考制度，雖然最終未能實(shí)施，但為1977年的改革埋下伏筆。

非常有遠(yuǎn)見(jiàn)的是，周恩來(lái)在1959年秘密批準(zhǔn)建立“特殊人才儲(chǔ)備庫(kù)”，將被邊緣化的專家納入國(guó)家人才戰(zhàn)略，這種“地下保護(hù)”機(jī)制在后來(lái)的科技發(fā)展中發(fā)揮了關(guān)鍵作用。

在國(guó)際合作方面，周恩來(lái)展現(xiàn)出超越時(shí)代的視野。1957年，他頂著“崇美”的指責(zé)，批準(zhǔn)中國(guó)科學(xué)院代表團(tuán)赴莫斯科參加國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議。

當(dāng)蘇聯(lián)專家撤離時(shí)，他立即啟動(dòng)“西歐人才引進(jìn)計(jì)劃”，通過(guò)日內(nèi)瓦渠道與西方科學(xué)家建立聯(lián)系。

1959年，他親自批準(zhǔn)建立“世界科學(xué)情報(bào)網(wǎng)”，這個(gè)由300多名譯員組成的團(tuán)隊(duì)，每年翻譯整理的科技資料超過(guò)百萬(wàn)字，為后來(lái)的“兩彈突破”提供了關(guān)鍵情報(bào)支持。

周恩來(lái)在核試驗(yàn)基地的選址上展現(xiàn)出超人的戰(zhàn)略眼光：當(dāng)多數(shù)人主張?jiān)谇嗪＿x址時(shí)，他力排眾議選擇新疆羅布泊，這個(gè)決策不僅規(guī)避了蘇聯(lián)衛(wèi)星偵察，更為后來(lái)的核試驗(yàn)爭(zhēng)取了寶貴時(shí)間。

數(shù)據(jù)顯示，1956年啟動(dòng)的“十二年科技規(guī)劃”培養(yǎng)的人才，后來(lái)在“兩彈一星”工程中發(fā)揮了關(guān)鍵作用，11位“兩彈一星”元?jiǎng)字杏?人經(jīng)歷過(guò)周恩來(lái)直接指導(dǎo)。

這些努力在歷史長(zhǎng)河中激起回響。1977年恢復(fù)高考時(shí)，鄧小平特意提到周恩來(lái)：“當(dāng)年他保護(hù)的那些知識(shí)分子，現(xiàn)在都成了國(guó)家棟梁。”

在文藝領(lǐng)域，周恩來(lái)同樣展現(xiàn)出獨(dú)特的政治智慧。

1959年紫光閣講話中，他創(chuàng)造性地提出“兩條腿走路”的方針，既支持革命樣板戲，又保護(hù)傳統(tǒng)戲曲。

據(jù)文化部檔案記載，1959至1961年間，經(jīng)周恩來(lái)特批保留的京劇團(tuán)從17個(gè)增至43個(gè)，這在“破四舊”的輿論環(huán)境下堪稱奇跡。

更令人動(dòng)容的是，當(dāng)有人要求取消越劇《紅樓夢(mèng)》時(shí)，周恩來(lái)在劇本上批注：“這個(gè)戲要保留，它代表的是中華文化?！?/p>

1961年春，周恩來(lái)在新僑飯店召開(kāi)的文藝座談會(huì)上，面對(duì)臺(tái)下忐忑不安的藝術(shù)家們，說(shuō)出了一句流傳至今的名言：“文藝創(chuàng)作要像老母雞下蛋，不能用開(kāi)水燙?！边@句話背后，是周恩來(lái)對(duì)“文藝為政治服務(wù)”教條主義的巧妙化解。

據(jù)老文藝工作者回憶，當(dāng)時(shí)座談會(huì)的茶歇時(shí)間，周恩來(lái)會(huì)特意與年輕編劇們討論莎士比亞，這種“迂回戰(zhàn)術(shù)”在當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境下顯得尤為珍貴。