本文系網(wǎng)易新聞網(wǎng)易號(hào)特色內(nèi)容激勵(lì)計(jì)劃簽約賬號(hào)【吐槽電影院】原創(chuàng)內(nèi)容，未經(jīng)賬號(hào)授權(quán)，禁止隨意轉(zhuǎn)載

“炒粉販”點(diǎn)頭哈腰，服務(wù)生微笑斟酒，粉香與酒香四溢。

這光景很尋常、很安逸、很……

驟然間——

炒粉販掏槍，橫掃清場(chǎng)；服務(wù)生爆頭，高空拋人。

好家伙，血腥味瞬時(shí)沖破屏幕，名場(chǎng)面秒變“冥場(chǎng)面”！

看《獅城山?！?，第一觀感是“瘋”——

人均多副面孔，情節(jié)全是鉤子。

有人搞刺殺槍槍斃命，有人狠起來連自己都刀。

主角光環(huán)是什么？

不存在的，只有猜不透的人心，摸不清的套路，帶來久違的智商被狠狠摩擦的追劇快感。

如今劇情過半，沒有一絲疲態(tài)，反而愈加驚險(xiǎn)。

越瘋越好品，越看越發(fā)現(xiàn)，《獅城山?！凡恢褂谒?，更有血肉、有表達(dá)，凝練出獨(dú)具“瘋”格、內(nèi)里藏“鋒”的氣質(zhì)。

瘋，亦有血肉

上世紀(jì)40年代末，南洋獅城勢(shì)力盤結(jié)，山海幫成為當(dāng)?shù)厝A人的庇護(hù)所。

幫派前腳為民除害，幫主劉雄武（黑子 飾）后腳遭人暗殺。

前幫主程恢（巍子 飾）被迫出山，卻被多方勢(shì)力盯上，查案的同時(shí)還要警惕引火燒身。

一幫派、兩命案、多謎團(tuán)。

《獅城山海》上來就是一刀——以幫主之死扎進(jìn)幫派內(nèi)部的權(quán)力洗牌與外部的殖民陰謀，節(jié)奏明快，信息量爆炸，還交織出鮮活的瘋批群像。
“大家長(zhǎng)”程恢重情重義，很接地氣，明明是個(gè)大佬，拉起黃包車卻比誰都順手。

就在你以為他有顆佛心，他轉(zhuǎn)眼亮出槍桿肅清異己，毫不猶豫斬?cái)嘈值芮椤?/p>

你看，真·大佬樹立威望靠的是手和膽，而不是一張嘴。

雄武之子劉振東(楊旭文 飾)穿上警服是把正義利劍，脫下警服是戲癮大發(fā)、手刃仇人的瘋刀。

他明面作為警察與兒子為父報(bào)仇，實(shí)則是個(gè)想登上幫主之位的野心家。

瘋得有算計(jì)，癲得有章法，甚至比程恢還有過之而無不及，這場(chǎng)戲叫人脊背發(fā)涼——

幫內(nèi)叛亂，能看出程恢想多留叛亂者性命半日，好套出更多線索。

沒想到劉振東一刀封喉，半是激情復(fù)仇半是殺人捂嘴，眼神麻木地像是宰肉。

程恢臉上閃過一絲震驚，他意識(shí)到，自己從未真正認(rèn)識(shí)振東，振東的刀柄還將指向誰？

新老大佬的權(quán)柄交替看點(diǎn)十足，深諳“變臉”技能的眾人也都鮮活立體，心思活絡(luò)，猜不透他們下一秒遞出的是酒還是刀——

敢信？尸體也有反轉(zhuǎn)。

還在懷念雄武與兒子“父慈子孝”的拌嘴日常，他就被反復(fù)鞭尸，對(duì)內(nèi)家暴妻子，對(duì)外蠻橫無理，誰都有謀殺他的動(dòng)機(jī)。

幫主已逝，堂主爭(zhēng)鋒。

統(tǒng)籌情報(bào)的大鵬（吳岱融 飾）平日里最是八面玲瓏，但他面上掛著三分笑意，眼底藏著七分算計(jì)，為謀權(quán)篡位，不惜對(duì)兄弟開刀。

警長(zhǎng)鄭秋（吳啟華 飾）作為殖民者的代理人，他想幫著洋人端掉山海幫，披著人皮干盡臟事。

與幫派堂主談判，從推杯換盞到連斃兩人要不了十秒，日光之下犯下暴行，仍然滿臉從容，滿嘴道義。

全員“瘋子”和“變臉大師”的含金量誰懂？獨(dú)自發(fā)瘋就夠吸睛，相互過招更是暗潮洶涌。

沒錯(cuò)，最愛看山海幫開會(huì)了，熟臉xN，氣場(chǎng)與故事感飆升——

這邊，針鋒相對(duì)后一笑泯恩仇，看得人會(huì)心一笑。

那邊，客氣招呼完拜師反結(jié)怨，落下的心又高高懸起。

桌上的客套話得搭配桌下的真心話來品，兄弟情誼是真，利字當(dāng)頭的翻臉不認(rèn)人更真。

當(dāng)昔日兄弟拼死掙扎、厲聲詛咒時(shí)，大鵬那句“雷公沒有劈我啊”的沾沾自喜，暴露了他內(nèi)心已被爭(zhēng)奪權(quán)力的欲望所異化。

從這些對(duì)手戲便能品出，人物的瘋并不是一種刻奇景觀，而是欲望的外顯，是在困境中拼命求生的扭曲意志折射。

當(dāng)欲望與執(zhí)念對(duì)撞，比血腥命案更具張力的人性博弈便出現(xiàn)了——

殺人可怕，但更可怕的是殺人再誅心。

鄭秋亂殺一通之后，用一場(chǎng)換槍大戲栽贓嫁禍山海幫，把虐殺演繹成自保。

一句“這片大地，護(hù)佑的是我不是你”嚇得洋人警察配合他演戲，金絲眼鏡已遮不住他走火入魔的心。

山海幫連死幾位重要骨干，洋人趁機(jī)大鬧堂主喪事，借著酒瘋宣告主權(quán)。

劉振東這手反擊著實(shí)妙極——

不用洋槍洋炮，而是用祖輩的鬼神之說嚇退洋人，旨在用最本土的方式說明華人與這片土地的淵源。

尋釁挑事不是無邏輯，裝神弄鬼不是真迷信，每句話、每個(gè)細(xì)節(jié)都可以再深挖一層，瘋亦有血肉，爽感中亦有內(nèi)核。

還是這場(chǎng)劉振東與洋人的對(duì)峙戲——

這片魚龍混雜的地界，洋人說洋文，華人也講洋文，但仍有人堅(jiān)持說著父輩的語言，語言即是權(quán)利的一種外化

當(dāng)真相與表象被各種語言反復(fù)推翻、加工，才發(fā)現(xiàn)《獅城山海》的重點(diǎn)從不在于誰殺了誰，誰能查明真兇，而是看誰能奪得話語權(quán)。

在獅城，誰能更瘋一籌，誰才能活得更久，所謂瘋批群像，正是南洋暗涌中極致人物的極端縮影。

唯有活下來的人才有資格解釋發(fā)生的一切，用自己的語言書寫這片土地的歷史與“真相”。

和朋友一起追劇時(shí)，我們達(dá)成共識(shí)：

鋒，半露半藏

《獅城山?！纷钗说木褪亲罴兇獾暮每础獢⑹路€(wěn)，節(jié)奏快，人物豐滿。

這種讓人不舍得快進(jìn)的效果，本質(zhì)在于創(chuàng)作基底打得夠厚、夠牢。

《獅城山?！放拈e筆，如綿里藏針，乍看挺養(yǎng)眼，細(xì)思有機(jī)鋒。

“吃”這么一個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作，被“嚼”出了百轉(zhuǎn)千回的復(fù)雜余味。

劉振東總請(qǐng)人喝咖啡的設(shè)定，一箭雙雕——符合他的留洋背景，也暗喻他的身份認(rèn)同問題。

從始至終，劉振東都是個(gè)“外來人士”。

體現(xiàn)在身份上：最初他是警察堆里的幫派少爺，兩頭不討好。辭職了，前幫主回歸，他是年輕氣盛的幫主遺孤，身份尷尬。

也體現(xiàn)在人物關(guān)系中：他猜自己可能是程恢的兒子，可在他最崇拜的父親形象眼中，他總是不如程恢的養(yǎng)子忠信，不被信任接納。

咖啡的澀，是否也能代表劉振東的心情？

大鵬雪茄不離手，彰顯著他成為“人上人”的渴望。

不甘一直屈居人下，不服心愛的女人嫁給他人，不忿從未有過姓名，甚至看不上從前的自己……

大鵬，或者說黃有財(cái)壓抑多年的野心在這一刻爆發(fā)，他已不甘心當(dāng)一個(gè)堂主。

穿西裝馬甲，抽高級(jí)雪茄，是他欲望的外顯。煙霧繚繞，早已看不清他原本的模樣。

令人掛懷的，還有那些被稱作“新茶”的女子。

一個(gè)準(zhǔn)確到殘忍的比喻，卻是她們一生的概括——

被明碼標(biāo)價(jià)物化的青春美貌，被正大光明凝視的商品屬性，還有難逃的重復(fù)的舊命運(yùn)。

以吃食塑造人物，也用飯局傳情達(dá)意?！丢{城山?！钒衙款D飯都被拍得極有嚼頭。

一碗肉骨茶短暫溫?zé)崃烁概?，一杯紅棗茶訴說抵達(dá)不了的相思，一頓雞飯打臉忘本兄弟，一鍋田雞粥為“孽緣”埋下伏筆……

熱騰騰的鍋氣里，蒸騰著人心冷暖，世情動(dòng)蕩。

中國(guó)人講究民以食為天，一部劇能把“吃”拍得好看、耐嚼，那就錯(cuò)不了。

對(duì)于細(xì)節(jié)的刻畫，為《獅城山?！返漠嬅孀⑷膈r活澎湃的生命力。

傳統(tǒng)“打”戲也被拍出了層次豐富的觀感，不落俗套。

武拍寫實(shí)。

外耗型人格劉振東從不報(bào)隔夜仇。白天仇家上門挑釁，晚上他就把人綁了出來單挑。

硬橋硬馬的刺激實(shí)戰(zhàn)，配合絲滑運(yùn)鏡，我已代入“被打”視角。

劉振東下死手，拳拳到肉，招招致命，不留給仇家和我絲毫喘息之機(jī)。

文拍寫意。

大鵬要反，榮叔有數(shù)?？衫辖^了打打殺殺的年紀(jì)，講究的是無招勝有招。

是心理交鋒，大鵬大擺鴻門宴，榮叔單刀赴會(huì)，打他個(gè)措手不及。

是情感對(duì)峙，大鵬用刀槍劍影“留”榮叔吃宵夜，榮叔敞開胸懷投誠(chéng)，換大鵬的安心。

更是權(quán)謀博弈，榮叔不知道大鵬的孤注一擲，大鵬也不明了榮叔的早有后手。

幾句交談，互交底牌；一個(gè)擁抱，談妥勝負(fù)。

肅殺氛圍與日常交談交織，信息密度與感官刺激并存，太過癮！

你看，每一場(chǎng)戲不是為過渡而過渡，為反轉(zhuǎn)而反轉(zhuǎn)，而是埋下鉤子和引線，只等觀眾一起點(diǎn)燃。

之前追《唐詭》系列我就夸過，它有辨識(shí)度十足的“詭”氣——并非流于表面的奇觀堆砌，而是實(shí)景與特效結(jié)合，奇觀與故事互為表里，調(diào)和出十分抓人的質(zhì)感。

同班底制作的《獅城山?！芬嗍侨绱?。前往馬來西亞、新加坡實(shí)地取景，搭建2萬多平米的實(shí)景拍攝。

中文牌匾、路邊小食，浸潤(rùn)獨(dú)特的南洋風(fēng)情；各色鄉(xiāng)音，習(xí)俗傳承，鐫刻時(shí)光的傳承印記。動(dòng)靜結(jié)合，神形兼?zhèn)洹?/p>

扎實(shí)的原創(chuàng)劇本、高適配度演員，構(gòu)建好看的基底。

重要的還有它不喊口號(hào)，不輕視觀眾審美，而敢把“瘋”外露，也敢把“鋒”半藏。

在劇情明線驚心動(dòng)魄的同時(shí)，碎片化的動(dòng)作、臺(tái)詞如散落拼圖拼湊出故事暗線。

程恢，如今是這獅城大名鼎鼎的人物。

回想起發(fā)家史，也只有嘆息。

他當(dāng)年踩著玻璃碎片，一步步從黃包車?yán)?，自嘲是一匹街上的“賽馬”，供人玩樂。

這一幕更是諷刺：

鄭秋手握大權(quán)，在外攪弄風(fēng)云，隨地發(fā)瘋的日常實(shí)在囂張。

可回到局里，只能伏低做小。

洋人上司一巴掌拍上他受傷的肩膀以示夸獎(jiǎng)，明擺著不把人當(dāng)人看，鄭秋卻一言不發(fā)。為了替父親報(bào)仇，也為了家族掙回榮光，他只有忍。

一個(gè)是幫派首領(lǐng)的過去，一個(gè)是警局要員的現(xiàn)狀，陣營(yíng)不同、利益不同，但處境相同。

人與人、血案與血案之間，存在著殘酷的時(shí)局，也能觸摸到南洋華人骨血里傳承的生存韌性。

一體兩面，補(bǔ)全南洋華人多年不變的生存困境和自救的決心。

鄭秋選擇投誠(chéng)，依靠洋人的力量，暫時(shí)撐起自己岌岌可危的尊嚴(yán)。

研究更省力的三輪黃包車，開創(chuàng)山海公司……山海幫想憑自己，保障更多華人的生活。

程恢那句“山海幫的幫，是幫扶的幫”卻在漫長(zhǎng)歲月中震蕩出聲聲余響——被扶持起的還有錚錚傲骨。

老人忍辱負(fù)重，在高爾夫球場(chǎng)被動(dòng)輒打罵，也要為幫派傳遞有效信息。

女人寧折不彎，被吊起徹夜鞭打，也絕不出賣幫自己說過話的恩人。

少年燃燒血性，也絕不背叛兄弟、身份與誓言。

既見江湖黑暗，也見人性微光，這才是真正的獅城眾生相。

由“瘋”入“鋒”，劇的方方面面都像一杯精心調(diào)配的烈酒，越品越見層次。

什么叫爽，什么才是高級(jí)的表達(dá)？

不是無序癲狂帶來的一時(shí)刺激，而是有跡可循的綿長(zhǎng)后勁。

還是那句話，《獅城山?！泛每吹脡蛟鷮?shí)，也夠破格。

實(shí)在久違了，這種天天守著電視追劇的快樂——

像回到小時(shí)候，和朋友一起猜劇情走向，猜角色是黑是白，猜誰能登上幫主之位。

當(dāng)然，長(zhǎng)大的我早已明白，人性不只有黑白，還有灰度和血色。

如《獅城山?！分腥诵?、恩仇交織出的復(fù)雜底色，有著直面山海的力量。