斯蒂芬·巴特勒·里柯克(1869-1944)，加拿大著名幽默諷刺作家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家。1910年出版第一部幽默小品集，之后的三十幾年間，還創(chuàng)作過詩歌、劇本、傳記眨文學(xué)理論等形式的文學(xué)作品。他是加拿大第一位享有世界聲譽(yù)的作家，代表作有《狂亂的小說》、《文學(xué)上的失誤》等。作為一名幽默小說家，他善于從平淡的日常生活中提煉素材，通過幽默、犀利的筆觸將其放大并呈現(xiàn)給讀者，作品耐人尋味、發(fā)人深省。

我經(jīng)常和百萬富翁們打交道。我喜歡他們。我喜歡他們的臉相。我喜歡他們的生活方式。我喜歡他們的飲食。和他們交往越多，我就越喜歡他們的一切。

我尤其喜歡的是他們的衣著，是他們灰色的格子褲、白色的格子背心、沉甸甸的金鏈子以及他們用來簽署支票的圖章戒指。呀！他們可真夠氣派的。要是能看到他們六七個(gè)人一起坐在俱樂部里，那才過癮哩。他們的身上哪怕是沾上一丁點(diǎn)灰塵，都會(huì)有人跑去為他們撣掉。真的，而且很樂意這樣。連我本人都巴不得能為他們撣掉點(diǎn)灰塵哩。

我喜歡他們的飲食，但是我更喜歡他們的滿腹經(jīng)綸。那真是了不起?？纯此麄冏x書就明白了。他們簡(jiǎn)直是時(shí)刻都在讀書。無論何時(shí)到俱樂部去，你都會(huì)發(fā)現(xiàn)有三四個(gè)百萬富翁在那兒。瞧他們讀的那些東西！你準(zhǔn)會(huì)認(rèn)為，一個(gè)從上午十一點(diǎn)到下午三點(diǎn)都在辦公室操勞、中間只有一個(gè)半小時(shí)吃中飯的人，定會(huì)疲憊不堪。其實(shí)根本不是那么回事兒。這些人在辦公室忙碌完之后，照樣能坐下來讀《小品文》、《警察報(bào)》和《桃色苑》之類，而且還能和我一樣讀懂其中的笑話。

我很熱衷于做的一件事是在他們之間走來走去，以便能聽到他們的一言半語。幾天前我聽到其中一位闊佬身子往前探著說：“哼，我說了給他一百五十萬，再多一分都不給，要不要隨他的便——”我多渴望能插上一句：“什么！什么！一百五十萬！懊！再說一遍！給我好了，要不要隨我的便。就給這一次機(jī)會(huì)吧，我知道我能馬上答復(fù)您。只給一百萬也行，我們馬上一言為定?！?/p>

并不是說他們這些人對(duì)錢無所謂。不，先生，別那么想。他們對(duì)大筆大筆的錢當(dāng)然是不太在乎的，比如說一出手便是十萬八萬的。但對(duì)小錢可不一樣。除非你了解他們?yōu)榱艘环忠焕迳踔粮俚臄?shù)目會(huì)急成啥模樣，否則你是不會(huì)明白他們是如何看重小錢的。

嗨，幾天前的一個(gè)晚上，兩個(gè)百萬富翁到俱樂部來，高興得像發(fā)了瘋似的。他們說小麥漲價(jià)了，他們倆在不到半個(gè)小時(shí)就各自賺了四分錢。這賺頭令他們胃口大開，他們點(diǎn)了足以供十六個(gè)人吃的一大桌宴席。我為報(bào)刊寫稿掙到的錢是這點(diǎn)賺頭的兩倍，我都從來不覺得有什么好夸耀的。

有一天晚上，我聽見一個(gè)闊佬說：“喂，咱們打個(gè)電話給組約，給他們兩分五厘錢?！碧炖?！想想看，深更半夜打電話去人口近五百萬的紐約城，就為了給他們兩分五厘錢，電話費(fèi)就不止這個(gè)數(shù)哩！那么——紐約人是不是大光其火呢？沒有，他們接受了。當(dāng)然，這是高級(jí)金融問題。我不便在此不懂裝懂。此后我打電話到芝加哥，說給它一分五厘錢，另外我還打電話到安大略省的漢米頓，說給它五毛錢，可接線員卻以為我瘋了。

所有這一切當(dāng)然說明我一直在研究百萬富翁們的做派。我是在研究，研究多年了。我認(rèn)為對(duì)剛剛開始工作就巴望以后再也不用工作的年輕人來說，這種研究可能還是很有幫助的。

你知道，很多人很晚才意識(shí)到：假如在他還是個(gè)孩子的時(shí)候他就明白了現(xiàn)在明白的事理，那么，他就不會(huì)是現(xiàn)在這副模樣，而完全可能有另外一番作為。而反過來，又有多少年輕人靜下心來想過：假如他當(dāng)年去了解他現(xiàn)在所不了解的那些東西，那他是否同樣會(huì)大有另一番作為呢？這些想法叫人害怕。

總之，我一直在探尋百萬富翁們的成功奧秘。

有一點(diǎn)我是很有把握的：假如一個(gè)年輕人想成為百萬富翁，那么必須對(duì)他的飲食和起居倍加小心?？磥硪龅竭@一點(diǎn)不容易。但成功從來不是輕而易舉的，總要吃點(diǎn)苦頭。

一個(gè)想成為百萬富翁的年輕人，假如他自以為有權(quán)在七點(diǎn)半起床，早飯吃強(qiáng)力牌肉食和荷包蛋，午餐喝涼水，而且十點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)睡覺，那他是毫無指望的。你不能這樣做。百萬富翁我可見得多啦，沒見過這樣做的。假如你想成為百萬富翁，在早上十點(diǎn)之前你不應(yīng)該起床。百萬富翁們從不這樣做。他們不敢這樣。假如有人看見他們?cè)缟暇劈c(diǎn)半鐘就上街忙碌了，那他們的生意也就大大掉價(jià)了。

節(jié)儉的老觀念是大錯(cuò)特錯(cuò)的。要想成為百萬富翁，你就得喝香檳酒，多多益善，時(shí)時(shí)刻刻都喝。除了香檳，你還得喝蘇格蘭威士忌和蘇打水。你得幾乎整個(gè)晚上都泡在酒水里，成桶成桶地喝。這玩意兒能使你頭腦清醒，對(duì)第二天做生意大有裨益。我見過很多這樣的百萬富翁，他們?cè)谠缟项^腦是那么清醒，紅彤彤的臉就像剛煮過似的。

當(dāng)然，像這樣生活需要決心。不過那玩意兒可以一品脫一品脫地買到。

因此，我親愛的小伙子，假如你想在生意方面更上一層樓，那就得改變一下生活方式。要是房東大娘給你端來熏肉和蛋做早餐，把它們?nèi)拥酱巴馊ノ构泛昧?，叫她給你弄點(diǎn)涼拌蘆筍和一品脫葡萄酒來。然后打個(gè)電話給你的老板，告訴他你十一點(diǎn)鐘到。這樣你就會(huì)一步步發(fā)達(dá)起來。沒錯(cuò)的，很快就會(huì)發(fā)起來。

至于百萬富翁們是怎樣賺到一百萬的，這個(gè)問題不太好回答。但有一種辦法是這樣的：帶五分錢到城市里去闖天下。百萬富翁們幾乎都是這樣起家的。他們一次又一次地告訴我（都是些家財(cái)成百萬成千萬的闊佬?。?，他們當(dāng)初到城里來闖天下的時(shí)候身上只有五分錢。看來他們就是靠這點(diǎn)本錢發(fā)起來的。有一次我也差點(diǎn)兒這樣發(fā)起來了。我當(dāng)時(shí)借了五分錢，帶著它急沖沖地跑出了城。假如我不是在郊外碰到一家酒館而把那五分錢給花了，那很可能今天我已經(jīng)發(fā)了哩。

另一種行之有效的辦法是創(chuàng)辦一點(diǎn)什么。規(guī)模要大，要做別人從沒想過的事兒。比如說，有一個(gè)我認(rèn)識(shí)的闊佬告訴我說，想當(dāng)年他在墨西哥，身無分文（他在中美洲把那五分錢的本錢虧掉了）。他注意到那兒沒有發(fā)電廠，于是他就創(chuàng)辦了一個(gè)，結(jié)果大賺了一筆。我認(rèn)識(shí)的另一個(gè)闊佬也差不多，他初闖紐約時(shí)也是身無分文。不過，他突然想到紐約城需要蓋一些比以往所蓋高十層的高樓。于是他就蓋了兩座，緊接著就把它們賣掉了。很多百萬富翁都是用這種簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的方法發(fā)起來的。

當(dāng)然，還有一種方法比上述任何一種方法都要容易。我?guī)缀跤憛挵阉f出來，因?yàn)槲冶救艘蚕肟克l(fā)財(cái)。

我是有天晚上在俱樂部偶然聽說的。俱樂部里有一個(gè)老先生，他極其富有，臉相活像一條土狼，在他們那類人中是出類拔萃的。我以前從不知道他是如何暴發(fā)起來的。因此有一天晚上，我向一個(gè)百萬富翁打聽一下布洛格斯這老家伙是怎樣發(fā)起來的。

“他怎么發(fā)的？”他輕蔑地回答說，“嗨，他是在孤兒和寡婦身上發(fā)的財(cái)?！?/p>

孤兒和寡婦！媽呀，這個(gè)生意可真絕！誰能想到孤兒和寡婦身上會(huì)有財(cái)可發(fā)呢？

“可怎么個(gè)發(fā)法呢？”我很小心地問道，“難道從他們身上強(qiáng)搶不成？”

“嗨，”那人回答說，“他只需把他們放在腳跟下面狠榨就行了，就這么回事兒?！?/p>

瞧，多簡(jiǎn)單省事??！自那以后，我經(jīng)常琢磨這次談話，很想試一試這一高招。要是我能逮著他們，我會(huì)很快地榨干他們?？稍趺床拍馨阉麄兣绞帜?？我所認(rèn)識(shí)的寡婦大多數(shù)很壯實(shí)，要榨她們可不容易，至于說孤兒，不知要榨多少才有點(diǎn)油水。目前我還在等待時(shí)機(jī)，要是我能弄來一大批孤兒，我倒真要榨榨他們看。

經(jīng)向人請(qǐng)教，我還發(fā)現(xiàn)從牧師身上也可以榨出錢來。他們都說牧師們挺好榨的。不過，或許還是孤兒容易榨一些。

進(jìn)入公眾號(hào)，點(diǎn)擊往期目錄，（或回復(fù)目錄），可瀏覽已推送文章題目，點(diǎn)擊文章題目可直接閱讀文章。

學(xué)術(shù)與社會(huì)

In libris libertas！

訂閱號(hào)名稱：Academia-Society

意見反饋郵箱：koolbird@163.com

微信群及微信合作：silentsinger28