借書證開啟我的閱讀之旅

《山東工人報(bào)》（2025年04月04日第A3版）

□張修東

　　1981年底，父親給我報(bào)名當(dāng)?shù)V工的事兒終于塵埃落定，離新年還有幾天，體檢等相關(guān)程序進(jìn)行完畢，我加入了肥城陶陽煤礦大家庭。
　　新落成的能夠容納1500人的俱樂部里，我們猶如拿了電影票同步觀影的500名新成員，在這里統(tǒng)一接受崗前培訓(xùn)。礦山的一切都是新鮮的……下課了，我就去200米開外的游藝室逛游。臺(tái)球室、乒乓球室依次排列，給我留下好印象的還是閱覽室、報(bào)刊室。
　　經(jīng)過幾個(gè)月培訓(xùn)，我到崗掘進(jìn)三區(qū)這支年輕的隊(duì)伍，說它年輕，是因?yàn)?/3成員是從老掘進(jìn)單位撥過來的老師傅，1/4是入礦不幾年的小師傅，其余的就是我們這些毛頭小伙子了。初到學(xué)習(xí)室，我一眼就看到了豎在主席臺(tái)右側(cè)的黑板，上面密密麻麻寫著安全知識(shí)，還有巷道施工圖。對(duì)于高中時(shí)期鐘情于辦黑板報(bào)的我，頗感興趣。
　　給我安排配對(duì)的張師傅，恰巧粉筆字寫得好，有緣交流。同時(shí)他也是個(gè)愛學(xué)習(xí)的人。起初，看我們幾個(gè)小青年整天下班就到處閑逛，于是跟我說：抽時(shí)間去工會(huì)游藝室辦張借書證。我聽話照做了……

　　這張借書證，塵封十幾年，終于在去年底三弟拾掇物件時(shí)，重見天日。借書證上清清楚楚寫著我的名字，貼著那張青澀且精神的黑白照片。借書證方格里，被時(shí)間浸淫了的模模糊糊的是書名、書號(hào)、書價(jià)、借書日期、還書日期，借了書、按時(shí)還了的，都有鮮紅的“注銷”印章。
　　回想當(dāng)年，我手里握著借書證，與書結(jié)緣，開啟新征程似的，在礦下的工作不再單調(diào)，每個(gè)日子不再無聊。期刊，讀；小說，讀；報(bào)紙，讀……除了上班，除了休班去父母所在的煤礦團(tuán)聚，幾乎都泡在了書籍里。
　　有一次，一部喜歡的書讓我翻看了幾遍并做筆記，忘了還書，按照規(guī)矩，我接受了“停借六個(gè)月”的處罰，這個(gè)事情借書證上明明白白記錄著呢。那半年，最難熬！我另尋他法，只好寫了書名，讓師傅代為借閱。而我也長了記性，估摸時(shí)間快到了，就擠時(shí)間速讀。心想，千萬別再連累了師傅看書。
　　為了打發(fā)這段時(shí)間，我還到郵局訂購上海《青年報(bào)》《萌芽》等，一種由“看”到動(dòng)筆“寫”的萌動(dòng)在心底迸發(fā)。

　　在區(qū)隊(duì)，從接手黑板報(bào)，到學(xué)寫廣播稿，歷經(jīng)磨練，時(shí)不時(shí)有新聞稿見諸《礦工報(bào)》。不久，我被調(diào)入黨委宣傳科，在辦公樓三層有了一席之地。而負(fù)責(zé)游藝室閱覽室管理的，正是工會(huì)，辦公場所在一樓。一來二往，我與工作人員混熟了，借書證就成了擺設(shè)。原先在窗口登記借書，后來直接進(jìn)入閱覽室尋覓，相中了，登記書名，一摞拿走，但看完了還書，是必須的。
　　在書的海洋里，時(shí)間很慢又很快。不幾年，那本借書證已經(jīng)填滿內(nèi)容，光榮“下崗”了。在知識(shí)的海洋里遨游，我越發(fā)覺得本領(lǐng)欠缺和寫作浮漂，得閑就看書，漸漸養(yǎng)成了不可改變的習(xí)慣。
　　幾年之后，三弟當(dāng)了采煤工，這時(shí)的我已是礦長辦公室秘書。一次他去我辦公室，我順手把借書證送給他，囑咐他多讀多看，用了幾年的借書證從此離我而去。
　　后來，出差機(jī)會(huì)多了，我開始逛書店買書，有管理的、有文學(xué)的……涉獵還算廣泛。
　　在買與看的輪回里，書房兩組書櫥已不夠用，只好讓本單位的木匠師傅照樣制做了一組，這樣一來，雖很擁擠，但那些書都有了住所。
　　自己花錢買的書，更促人認(rèn)真閱讀，這是我的體會(huì)。盡管工作崗位幾經(jīng)變換，工作之余，我的全部時(shí)間都在消化書櫥里的書。期間，也有好多篇（首）散文、小說、詩歌在報(bào)刊登載。
　　寫的多了，發(fā)表多了，就開始?jí)粝霌碛凶约簩懙臅?012年，肥城市作協(xié)確定出版“汶水文叢”，張主席讓我整理文章，準(zhǔn)備出書。

　　2013年12月，在我參加工作第32個(gè)年頭，終于出版了31萬字的散文集《紙上河流》。
　　由借書到買書，再到寫書，不得不說，那本借書證是個(gè)大由頭。