AI普及和就業(yè)壓力的沖擊，引發(fā)國(guó)人關(guān)于“人文社科”取舍的熱議。特朗普政府針對(duì)取消教育部、縮減科研經(jīng)費(fèi)、打擊多元化（DEI）等做法，招致上千名美國(guó)科學(xué)家聯(lián)名抗議。國(guó)際國(guó)內(nèi)，教育問(wèn)題備受矚目。

究竟“骨感”的現(xiàn)實(shí)與“豐滿”的理想二者如何平衡？學(xué)術(shù)自由和政治干預(yù)的矛盾如何化解？我們不妨放下眼前的爭(zhēng)議，回望高等教育的歷史。

歷史無(wú)聲，但自有答案。

“科技立國(guó)”與“通識(shí)教育（Liberal Arts Education）”一直是美國(guó)大學(xué)發(fā)展的雙重使命，百年來(lái)美國(guó)大學(xué)的成功，正源于其在實(shí)用主義與理想主義之間找到了微妙的平衡。

美國(guó)高等教育從殖民地學(xué)院到全球標(biāo)桿的演進(jìn)歷程，從借鑒德國(guó)的研究型大學(xué)，到超越歐洲成為全球教育典范，其發(fā)展并無(wú)“事前擬定的草稿”，而是通過(guò)解決一個(gè)個(gè)“不期而遇的偶發(fā)事件”塑造的，但偶然性事件中，交織著教育的必然邏輯。

了解美國(guó)大學(xué)的崛起，不僅在于經(jīng)驗(yàn)借鑒，更重要的是啟發(fā)我們要以更開放的心態(tài)，思考當(dāng)前的問(wèn)題，付諸理性的行動(dòng)。冷戰(zhàn)時(shí)期的“斯普尼克沖擊”促使政府大規(guī)模資助大學(xué)科研，而與此同時(shí)，哈佛《紅皮書》倡導(dǎo)的通識(shí)教育課程體系，又將古典人文精神注入現(xiàn)代專業(yè)教育中。這種看似矛盾的策略，實(shí)則為美國(guó)大學(xué)提供了適應(yīng)社會(huì)變遷的韌性。

一、思想開放，借鑒德國(guó)先進(jìn)的大學(xué)教育理念

美國(guó)開放學(xué)習(xí)，但并非簡(jiǎn)單移植和“抄作業(yè)”，而是通過(guò)本土化改造，將德國(guó)研究型大學(xué)的精神與美國(guó)的實(shí)用主義、民主化教育需求結(jié)合，形成了獨(dú)具特色的高等教育體系。這一過(guò)程不僅改變了美國(guó)大學(xué)的面貌，也為全球現(xiàn)代大學(xué)的演進(jìn)提供了范式。

世界上最早的博洛尼亞大學(xué)成立于中世紀(jì)，與教會(huì)關(guān)系密切。教皇通過(guò)頒發(fā)教學(xué)許可證等方式介入學(xué)校管理、審查課程內(nèi)容等，甚至將教師納入教廷控制的公務(wù)員體系。盡管大學(xué)在意大利，其運(yùn)作模式與羅馬教廷的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)緊密相連，成為中世紀(jì)歐洲學(xué)術(shù)與宗教交織的典型代表。

而普魯士的教育部長(zhǎng)、博物學(xué)家威廉·洪堡（Wilhelm von Humboldt）主張大學(xué)應(yīng)擺脫政治和宗教干預(yù)，于1810年創(chuàng)辦柏林大學(xué)，創(chuàng)立了研究型大學(xué)的模式。其核心理念是“教學(xué)與科研統(tǒng)一”，強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)自由、跨學(xué)科研究以及大學(xué)作為“純粹知識(shí)探索”的獨(dú)立機(jī)構(gòu)。這一教育理念徹底改變了歐洲傳統(tǒng)大學(xué)模式，從以宗教和實(shí)用技能為導(dǎo)向轉(zhuǎn)向以科學(xué)探索為核心，這就要求政府必須從管理上給予大學(xué)比較大的自由度。

歷史證明：顛覆也可能是從內(nèi)部核心發(fā)生的，最先提出讓政府遠(yuǎn)離大學(xué)的居然就是這個(gè)代表政府來(lái)管理大學(xué)的教育部長(zhǎng)！

假如洪堡不提出這項(xiàng)大刀闊斧的改革，結(jié)果很可能是這樣的：高等教育系統(tǒng)成為政府官僚系統(tǒng)的一部分，連大學(xué)教授都可能列入政府公務(wù)員編制，高等教育政策等同于政府的政策。在高度集中的體制內(nèi)，大學(xué)必須時(shí)時(shí)參照政府的要求來(lái)調(diào)整其教育政策和資源分配。當(dāng)然，這樣做的“好處”也有不少，比如：在政府的統(tǒng)一管理之下，大學(xué)之間的相互競(jìng)爭(zhēng)被降到最低，他們無(wú)需擔(dān)心來(lái)自其他大學(xué)的競(jìng)爭(zhēng)或威脅，很像計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期的國(guó)企。

美國(guó)向德國(guó)借鑒學(xué)習(xí)研究型大學(xué)的核心理念：

• 教學(xué)與研究一體化：教授不僅是知識(shí)傳授者，更是研究者，學(xué)生通過(guò)參與研究培養(yǎng)批判思維。

• 學(xué)術(shù)自由：教師自主決定教學(xué)內(nèi)容，學(xué)生自由選擇學(xué)習(xí)方向。

• 學(xué)科專業(yè)化：突破傳統(tǒng)“通識(shí)教育”框架，推動(dòng)學(xué)科深度發(fā)展。

• 大學(xué)自治：學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)獨(dú)立于政治或宗教干預(yù)。

19世紀(jì)中葉起，約9000名美國(guó)學(xué)生赴德國(guó)大學(xué)（如柏林、哥廷根、海德堡）深造，代表人物包括：哈佛校長(zhǎng)愛(ài)德華·埃弗里特（Edward Everett），首位在德國(guó)獲得博士學(xué)位的美國(guó)人，推動(dòng)哈佛課程改革。喬治·班克羅夫特（George Bancroft），歷史學(xué)家，將德國(guó)史學(xué)方法引入美國(guó)。約翰·W·伯吉斯（John W. Burgess），哥倫比亞大學(xué)政治學(xué)教授，建立美國(guó)首個(gè)研究生政治學(xué)院。這些學(xué)者回國(guó)后成為大學(xué)改革的倡導(dǎo)者，呼吁效仿德國(guó)模式。

1876年成立的約翰·霍普金斯大學(xué)被視為美國(guó)第一所現(xiàn)代研究型大學(xué)：

• 設(shè)立研究生院：首任校長(zhǎng)丹尼爾·科伊特·吉爾曼（Daniel Coit Gilman）明確以“推進(jìn)知識(shí)”為使命，設(shè)立研究生院，強(qiáng)調(diào)原創(chuàng)性研究。

• 引入研討班（Seminar）模式：學(xué)生與教授共同探索學(xué)術(shù)前沿，取代傳統(tǒng)課堂講授。

• 師資國(guó)際化：聘請(qǐng)德國(guó)學(xué)者（如數(shù)學(xué)家詹姆斯·西爾維斯特）和留德歸國(guó)的美國(guó)學(xué)者。

霍普金斯模式迅速被哈佛、耶魯、哥倫比亞等校效仿，推動(dòng)美國(guó)大學(xué)向研究型轉(zhuǎn)型。但美國(guó)并未全盤復(fù)制德國(guó)模式，而是結(jié)合國(guó)情進(jìn)行創(chuàng)新：

• 研究生院制度：德國(guó)大學(xué)不設(shè)獨(dú)立研究生院，美國(guó)則將其制度化（如克拉克大學(xué)1887年設(shè)立純研究生院）。

• 實(shí)用主義導(dǎo)向：受《莫雷爾法案》（1862）影響，贈(zèng)地學(xué)院（如康奈爾、威斯康星大學(xué)）將研究與社會(huì)服務(wù)結(jié)合，強(qiáng)調(diào)農(nóng)業(yè)、工程等應(yīng)用學(xué)科。

• 本科與研究生教育分層：保留傳統(tǒng)文理學(xué)院（本科通識(shí)教育），疊加德國(guó)式研究生培養(yǎng)體系。

二戰(zhàn)前后德國(guó)學(xué)者的移民潮，愛(ài)因斯坦等猶太科學(xué)家逃亡美國(guó)，更強(qiáng)化了研究型大學(xué)的科研實(shí)力。冷戰(zhàn)期間，政府通過(guò)NSF、NIH等機(jī)構(gòu)資助大學(xué)基礎(chǔ)研究，再次鞏固研究型大學(xué)的地位。

這種“既要面包，也要星空”的兼容性，體現(xiàn)了美國(guó)高等教育的核心邏輯：在服務(wù)國(guó)家需求的同時(shí)，守護(hù)知識(shí)探索的純粹性。 20世紀(jì)初，全球?qū)W術(shù)中心轉(zhuǎn)移，美國(guó)取代德國(guó)成為高等教育和科研的領(lǐng)導(dǎo)者。斯坦福、MIT等校將研究與企業(yè)結(jié)合，孵化硅谷等科技樞紐，借助信息科技革命形成創(chuàng)新生態(tài)。

二、守住底線，影響深遠(yuǎn)的高等教育訴訟案

1818年的“達(dá)特茅斯學(xué)院訴伍德沃德”一案，是美國(guó)獨(dú)立后歷史上第一樁關(guān)于高等教育的訴訟案，也是頻發(fā)的政府干涉早期教會(huì)大學(xué)或私立學(xué)院的歷史事件之一。

時(shí)任最高法院首席大法官約翰·馬歇爾最終動(dòng)用憲法來(lái)保護(hù)大學(xué)免于政府的政治干預(yù)，判決新罕布什爾州議會(huì)違憲，成為美國(guó)憲法史上具有里程碑意義的經(jīng)典論述，也為美國(guó)大學(xué)的發(fā)展做出了奠基性貢獻(xiàn)。他并未直接干預(yù)大學(xué)的辦學(xué)模式，而是將達(dá)特茅斯一案的論證定在契約問(wèn)題上，這關(guān)系到私立院校的自主權(quán)與生存權(quán)。

馬歇爾大法官的判詞幾乎成為所有教育、慈善以至商業(yè)機(jī)構(gòu)免受州立法機(jī)構(gòu)干涉的一個(gè)護(hù)身符，據(jù)說(shuō)是所有最高法院判決中被下級(jí)法院引用最多的一個(gè)案例。它在接下來(lái)的二百年中，每當(dāng)大學(xué)遭遇政府，這具護(hù)身符都堅(jiān)不可摧、戰(zhàn)無(wú)不勝?？梢哉f(shuō)，私立大學(xué)之所以能夠成為美國(guó)大學(xué)這座豐碑的頂峰，馬歇爾大法官功不可沒(méi)。

大學(xué)作為人類教育的最高形式，受到政府關(guān)注并不奇怪，古今中外，概莫能免。只要存在可能，幾乎所有的政府都會(huì)有一種主導(dǎo)大學(xué)事務(wù)的沖動(dòng)，然而，如何與大學(xué)打交道，卻是考驗(yàn)著政府理念、智慧與能力。

回望歷史，很多大學(xué)不盡如人意的起因之一，即大學(xué)建設(shè)之初就必須仰賴政府或當(dāng)權(quán)者的支持。

19世紀(jì)末20世紀(jì)初，歐洲現(xiàn)代高等教育系統(tǒng)逐漸形成。然而，一個(gè)不可忽略的事實(shí)是，這些脫胎于相對(duì)獨(dú)立的中世紀(jì)大學(xué)在現(xiàn)代民族國(guó)家的形成過(guò)程中逐漸被政府“招安”，成為教育部管轄之下的大學(xué)。

一旦大學(xué)仰賴政府，俗話說(shuō)“拿人手短，吃人嘴軟”，官僚作風(fēng)的頤指氣使和大學(xué)仰人鼻息的逆來(lái)順受，逐漸就會(huì)成為常態(tài)。大學(xué)就會(huì)不再僅僅是傳播知識(shí)、創(chuàng)造新知的場(chǎng)所，就會(huì)有各種顧忌，尤其是人文社科領(lǐng)域。

三、無(wú)勝于有，不可企及的聯(lián)邦國(guó)立大學(xué)“夢(mèng)”

說(shuō)來(lái)難以置信，盡管美國(guó)建國(guó)后的前六屆總統(tǒng)都支持設(shè)立國(guó)立大學(xué)，包括華盛頓在內(nèi)的四位總統(tǒng)還曾鄭重地向國(guó)會(huì)提交過(guò)請(qǐng)求，但直到今天，國(guó)立大學(xué)對(duì)美國(guó)還是一個(gè)“不可企及的夢(mèng)”。

由于憲法沒(méi)有將教育的權(quán)力授予聯(lián)邦政府，因此大學(xué)的管理就只能由各州自行其是。這部日后為私立大學(xué)護(hù)航的憲法，也成了聯(lián)邦政府設(shè)立國(guó)立大學(xué)不可逾越的障礙。

亞瑟·M.科恩（Arthur M.Cohen）在《美國(guó)高等教育通史》中指出：如果建立了國(guó)立大學(xué)，將會(huì)對(duì)美國(guó)高等教育產(chǎn)生顯著的影響。它將會(huì)成為一個(gè)指向標(biāo)，制定出大學(xué)的課程標(biāo)準(zhǔn)、學(xué)位標(biāo)準(zhǔn)、教授資格認(rèn)證標(biāo)準(zhǔn)，或許還制定出入學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。而沒(méi)有國(guó)立大學(xué)，各大學(xué)可以任意發(fā)展，自由選擇那些著名大學(xué)的辦學(xué)模式。

由于不受國(guó)家教育部門的干預(yù)，大學(xué)可以借鑒任何有利于自身發(fā)展的規(guī)則。也正是因?yàn)闆](méi)有國(guó)立大學(xué)，聯(lián)邦政府少了一個(gè)參與大學(xué)政策制定的途徑或借口，連示范或指引的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。再加上聯(lián)邦最高法院通過(guò)達(dá)特茅斯訴訟案，限制了州政府對(duì)私立學(xué)院“情不自禁”的“干預(yù)之手”，結(jié)果美國(guó)兩級(jí)政府的手腳都被綁住了，大學(xué)的自治從法律上再次得以保障，從而推動(dòng)了多元化的辦學(xué)模式及其管理方法成為美國(guó)大學(xué)最大的優(yōu)勢(shì)和特色。

在很大程度上，如今美國(guó)大學(xué)的輝煌要?dú)w功于其先行者早早地成功抵擋了政府干預(yù)的沖動(dòng)，那么，我們也必須承認(rèn)，這實(shí)在是一個(gè)險(xiǎn)勝。

華盛頓等開國(guó)元?jiǎng)紫朐O(shè)立國(guó)立大學(xué)的良好初衷毋庸置疑，為了新生共和國(guó)的統(tǒng)一與繁榮、為了集國(guó)家有限財(cái)富培養(yǎng)優(yōu)秀的下一代......，但這種動(dòng)機(jī)和理想越是崇高，開辦國(guó)立大學(xué)的理由越是充分，最終索性由國(guó)家一手包辦大學(xué)的沖動(dòng)也將會(huì)變得愈發(fā)難以阻擋。

雖然文章開篇特朗普政府采取各種措施打擊高等教育，其實(shí)美國(guó)政府所能做的極為有限，它既不能插手私立大學(xué)的經(jīng)營(yíng)和管理，更無(wú)權(quán)按照自己的意愿直接打壓國(guó)立大學(xué)，因?yàn)橐凰紱](méi)有。

由于美國(guó)憲法將管理大學(xué)的權(quán)力交給了各州政府而非聯(lián)邦政府，因此一般美國(guó)人對(duì)聯(lián)邦政府對(duì)于教育問(wèn)題的想法與措施常常會(huì)持有懷疑、不信任的態(tài)度。

如今看來(lái)，這個(gè)制度設(shè)計(jì)堪稱“神來(lái)之筆”。

1862年，聯(lián)邦政府通過(guò)的《莫里爾法案》推動(dòng)了贈(zèng)地學(xué)院發(fā)展，政府可以贈(zèng)地、撥款，但無(wú)權(quán)參與大學(xué)的管理決策。這對(duì)美國(guó)大學(xué)意義深遠(yuǎn)，雖然最初只是為了培養(yǎng)農(nóng)業(yè)和機(jī)械人才，卻意外成為美國(guó)公立大學(xué)體系的基石。換言之，政府只出錢但不出力，大學(xué)有權(quán)決定政府給的錢怎么花，這就再次保證了大學(xué)的獨(dú)立與自主。

美國(guó)動(dòng)用憲法保護(hù)學(xué)術(shù)自由，走過(guò)了近二百年漫長(zhǎng)而艱難的道路，也開啟的政府與大學(xué)關(guān)系模式，有效預(yù)防了政府對(duì)大學(xué)自主權(quán)的過(guò)度干預(yù)。沿用至今，確保美國(guó)大學(xué)擁有四種基本自由——“誰(shuí)來(lái)教、教什么、如何教、誰(shuí)可以被錄取為學(xué)生”。即便特朗普急得跳腳，也只能減少部分聯(lián)邦預(yù)算，無(wú)法開除持不同政見(jiàn)的校長(zhǎng)和教授。

自中世紀(jì)產(chǎn)生大學(xué)以來(lái)，從不缺問(wèn)題，但如何解開這些問(wèn)題，如何在試錯(cuò)中前行，從殖民地學(xué)院的宗教烙印，到現(xiàn)代大學(xué)的全球競(jìng)爭(zhēng)；從學(xué)術(shù)自由的抗?fàn)帲娇萍寂c人文的角力，每一步都充滿糾結(jié)，卻也因此生機(jī)勃勃。

大學(xué)的演進(jìn)，如同一部即興演奏的交響樂(lè)，既有主題旋律的重復(fù)，也有偶然迸發(fā)的變奏。對(duì)不確定性的包容，允許百花齊放式的大學(xué)管理模式，或許正是美國(guó)高等教育保持活力的密碼。

大學(xué)是知識(shí)和思想的誕生地，是心靈的避難所，大學(xué)課堂是一個(gè)獨(dú)特的思想觀念的“集散地”。人文和通識(shí)教育的目的就是試圖在一個(gè)知識(shí)碎片化和學(xué)科過(guò)度細(xì)分和專業(yè)化的時(shí)代，維持一套共同的價(jià)值觀。越是AI普及，越需要通識(shí)教育，它雖不具有功利價(jià)值，卻會(huì)讓學(xué)生受用終身，讓他們的生活和精神變得更加豐滿和充實(shí)。

1. 《美國(guó)大學(xué)小史》，程星，商務(wù)印書館，2018年

2.《美國(guó)高等教育通史》，亞瑟·M.科恩（著），李子江（譯），北京大學(xué)出版社，2010年

3.《》，管理進(jìn)化論，2021年

4. 《人才基因》，朱巖梅，浙江科學(xué)技術(shù)出版社，2024年

歡迎轉(zhuǎn)發(fā)和轉(zhuǎn)載