每次看劉曉慶的訪談，總會有被她那種極其自我的張力而感染。這可能就是“天地有大美而不言，人間有至狂而自彰”的表達方式。近日《她和她的故事》導演竹內(nèi)亮跟拍劉曉慶兩個月，記錄下這朵不謝牡丹最恣意的綻放。

竹內(nèi)亮作為拍攝過數(shù)十部紀錄片的著名日本紀錄片導演，可謂閱人無數(shù)。他問道：“你和日本的演員或者導演合作過嗎？”劉曉慶輕描淡寫地回答“沒有”，但拋出的一句話，就令日本人折服！

“我去過日本很多次，探班山口百惠、三浦友和，他們當時正在熱戀；栗原小卷、吉永小百合，她們來訪問中國，都是我陪同的。”

竹內(nèi)亮看著那些泛黃的老照片——這些昭和時代的國寶級影星，竟都成了她傳奇人生的的注腳。

司馬光在《資治通鑒》中曾嘆："非常之人，超世之杰”，這世間的戲臺總有人把水袖舞得驚破九重天。

劉曉慶的銀幕處女作，正是我國第一部反間諜電影《南海長城》。1975年仲夏，海南島礁石嶙峋處，《南海長城》劇組還正為選角焦灼。導演李俊已躊躇月余面對兩位年輕女演員人選，遲遲難以決斷。

廣州軍區(qū)邀請攝制組參觀軍艦，在船頭導演李俊問了一名海軍戰(zhàn)士：同志，這里有多高？戰(zhàn)士回到：十多米，我們訓練時會跳下去。眾人噤聲時，劉曉慶越眾而出，翻飛入海。誰也沒想到，這勇敢的縱身一躍，自此開啟四十年銀屏沉浮。

《神秘的大佛》夢捷的武打身姿，讓她開創(chuàng)內(nèi)地第一位武打女星先河；

《原野》中金子撕心裂肺的吶喊，分明是她對命運的抗爭；

《芙蓉鎮(zhèn)》里胡玉音掃街時倔強的身姿，透著她"零落成泥碾作塵"的倔強與不向現(xiàn)實低頭的孤勇。

最經(jīng)典的莫過于在《火燒圓明園》、《垂簾聽政》、《瀛臺泣血》清宮三部曲，從蘭貴人在九龍壁前的回眸，慈禧錦袍上的閃耀的金線，在鏡頭里化作囚禁后宮紅顏的鎖鏈。

她的人生就是像她的表演哲學，始終充斥著原始的生命力。這位非后非妃的女子，因為在銀幕間演繹過太多帝王將相的故事，最終把自己活成了傳奇本身。

劉曉慶受邀到美國為亞洲杰出女性代表頒獎，在奧斯卡御用裁縫的百年老店，她的指尖掠過各種造型華麗的曳地禮服，卻沒有一件能夠看得上。

好萊塢化妝間里，竹內(nèi)亮問道：你曾經(jīng)說過，你是中國最好的演員，那么現(xiàn)在呢？劉曉慶坦然回答：“更加是我了！”竹內(nèi)亮追問：你認為世界上最好的演員是誰？

劉曉慶依然自信心坦然：“對當然是我了！”，甚至還自信地補了一句：而且是狀態(tài)最好的。

當被問及梅麗爾·斯特里普，她眉峰輕挑，微微頷首：“她還可以”。

劉曉慶的手機殼上，印著她武則天的劇照。在她的手機中，還播放著自己演員生涯中長長的名單。其實哪有什么不老的女神，不過她是把每個角色都當作與時光的對弈。

竹內(nèi)亮認真請教：“你演過這么多角色，是怎么觀察人物？” 劉曉慶的回答震撼：“有天賦！

如果說“天賦”是上蒼擲向人間的骰子，有人接住了璀璨，有人錯失了流光。

放眼劉曉慶曾經(jīng)合作過的一線演員中，如今還有幾人經(jīng)得住演藝圈浮沉？ 狂者如風過玉門，庸者似沙埋古道。七十五載春秋在她眉間化作飛白，舉手投足間，依然是“牡丹何必怨春風，自開自落自從容”的風范。

談及昔日往事，劉曉慶更是如數(shù)家珍：姜文、陳國軍、毛戈平，都是我培養(yǎng)出來的。

她甚至拿網(wǎng)友調(diào)侃自己“大腕的搖籃”，來詮釋自己的情感經(jīng)歷：“因為我比較愛才嘛，看的懂才華”。此言如金石墜地，不禁令老白想起她當年演繹《武則天》驚起的半闕盛唐遺韻。

采訪劉曉慶，繞不開的話題就是她的婚姻與感情糾葛。她面對導演的鏡頭侃侃而言：婚姻在不久的將來就會消亡。

對此，劉曉慶的解釋是：你不能延長生命的長度，一定要加強生命的密度。竹內(nèi)亮紀錄片的旁白中贊嘆到：這位出生在50年代的女子，擁有著超越時代的思想和視野。

“人的生命只有一條，為什么要被約束？”劉曉慶的觀點，居然跟第一期蘇敏的采訪遙相呼應。

在上一期的采訪中，蘇敏的一生為家務所困，這也就成了竹內(nèi)亮所關(guān)心的女性話題。談起對于家務勞動感受時，劉曉慶認為：女生為什么要因為相夫教子，就要被困在家務勞動當中？我有自己的廚師，有專門清潔工，這樣就可以騰出洗手作羹湯的時間，創(chuàng)造出更多的價值。

在綜藝《一路繁花》播出后，許多人贊嘆劉曉慶的人生狀態(tài)，精神飽滿，神完氣足。在美國，她揮舞著乒乓球拍閃轉(zhuǎn)騰挪，40歲的竹內(nèi)亮在她的進攻下連連失利，體力渾然不像一位75歲的婦人。

其實像所有的女人一樣，劉曉慶也不愿被人提及自己的年齡。

她不要的"優(yōu)雅老去"，只要"生如夏花"的恣意。 她還有一個夢想：世界上幾乎所有的女強人都有自己的電影，唯獨缺了武則天的那份。

她的想法是：“鶴發(fā)能演垂髫，龍鐘可飾豆蔻”。我們很難想象，當這位古稀麗人再次披上武則天的龍袍，舞臺上的燈光照耀著她布滿細紋的眼角，會不會比少女時代的梨渦更動人心魄？

美國之旅結(jié)束后，劉曉慶受邀回國內(nèi)為一款游戲代言。

在化妝師毛戈平、造型師陳敏的妙手之下，將她的白發(fā)染回青絲。

鏡頭前女帝揮袖，彈幕瞬時沸騰。那個被封印的武則天，再一次回到了豎屏之上。殘陽為十二旒冕鍍上金邊，在女皇衣袂飛舞之下又現(xiàn)疏狂。

“無畏浮沉，主宰命運”這句游戲中的宣傳語，似乎成了她人生最好的詮釋。我們才驚覺：那個在《一代女皇》中演過武媚娘的女子，竟然真的活成了歲月打不倒的女皇。

山河萬里皆入眼，何必低眉向人間。在采訪臨近結(jié)束時，導演竹內(nèi)亮似乎理解了劉曉慶最開始的那句話：“我就是世界上最好的女演員”。世間從無永恒的戲臺，卻永遠需要這般孤光獨照的伶人，把浮生百態(tài)都唱作氣吞山河的絕響。當我們還在爭論是否"優(yōu)雅老去"的標準時，她早已躍出世俗的鏡框，在屬于自己的戲臺上且歌且舞。

當最后一縷夕照掠過她眉間，恍惚見得盛唐大明宮的牡丹穿越千年而來。這朵不謝花的故事，在光陰的素絹上寫就了自己的驚世長卷。畢竟，真正的傳奇真正的傳奇從不在紅塵規(guī)則中凋零，反在時光長河里愈發(fā)灼灼其華。