▲三峽庫(kù)區(qū)通航改善，西陵峽船只繁忙。攝影：吳承忠

「READING」

川江航運(yùn)史上，曾常年有人駐守在灘上保平安，他們叫“喊灘人”。

江津龍門(mén)場(chǎng)位于川江南岸，其岸邊有一大石梁直插江心，即龍門(mén)灘。清乾隆《江津縣志》載：“龍門(mén)灘：縣（東）二十四里，水勢(shì)甚險(xiǎn)，蜀王（楊秀）命工鑿去石梁如門(mén)。”這“門(mén)”是一道寬口子，為行船航槽，因水流湍急，時(shí)有木船撞石而毀。大約一千二百年后，清道光元年（1821）,江津縣一個(gè)名叫鄭飚的秀才，捐錢(qián)在灘石上樹(shù)立一根鐵桅桿，提醒木船駕長(zhǎng)們注意避險(xiǎn)。卻不料，鐵桅桿竟被行船撞折。當(dāng)?shù)厝肆碓O(shè)置木桅桿導(dǎo)航，至今桅桿洞尚存。鐵桅桿都能被撞折，何況木質(zhì)的，只是更換起來(lái)容易一些。此處由船幫商戶出資，雇專人管理，看見(jiàn)有木船將要過(guò)灘時(shí)，便一邊敲鑼，一邊叫喊：“船——走——北——面！”

罐口灘在合江縣神臂嘴下，是川江著名的急流險(xiǎn)灘。江流在這里拐了個(gè)大彎，形成江心島大中壩。壩首端有一條千米長(zhǎng)的石梁橫阻江流，灘浪洶涌，每年打爛船只上百條，淹死的人數(shù)更是其幾倍之多。清道光二十八年（1848），鄰縣江津的鄉(xiāng)紳孫世芳、孫世瑞兄弟倆路過(guò)這里，因趕路有些累，便坐在江岸一塊巖石上休息，閑看江上過(guò)往船只。這一看，震駭了兄弟倆，先后七條順流而下的木船至罐口灘時(shí)，全部被江浪打翻沉沒(méi)。如此兇猛的灘勢(shì)，讓兄弟倆坐不住了，決定捐資鑿打礙航石梁。說(shuō)到做到，他倆捐資兩萬(wàn)余金，雇請(qǐng)幾百名民工，向?yàn)o州府、合江縣衙立案治灘。施工期間，孫氏兄弟親自到現(xiàn)場(chǎng)督工。因施工需避開(kāi)汛期，前后用七年時(shí)間，鑿去最礙航的豆腐石，灘勢(shì)大減。瀘州府、合江縣衙為褒揚(yáng)孫家兄弟的義舉，在江心石梁上刻下“利濟(jì)群生”四個(gè)字。

▲貨運(yùn)船舶行駛在瞿塘峽與白帝城江段。 圖源：圖蟲(chóng)創(chuàng)意

一百七十多年后，我前去謁拜神臂嘴，緬想古人，意外地在神臂嘴臨江石壁上看到幾個(gè)鑿刻大字。因石斑和雜草遮掩，只辨認(rèn)出其中四個(gè)：放船依□西□。弄清楚不難，立即在手機(jī)上搜索，馬上跳出完整的“放船依近西流”六個(gè)字。川江水自西向東奔流入海，西流為洄流，即川江人常說(shuō)“洄水”?！胺糯澜髁鳌币彩嵌叹?，其意好懂——下水船順流速度快，要靠西，有洄流，慢一點(diǎn)。

這六個(gè)字是光緒二十二年（1896）由船幫和鹽商共同鑿刻的。同時(shí)，在神臂嘴巖石上還修建了一間竹木房子，雇請(qǐng)識(shí)水性的壯漢，用一截南竹筒做喇叭，看見(jiàn)上游有下水木船駛來(lái)后，便一陣長(zhǎng)呼“喲——喲——喲——”提醒船工們要過(guò)灘了，集中精神，全力以赴。當(dāng)木船快進(jìn)罐口灘時(shí)，壯漢的聲音不僅提高八度，而且語(yǔ)速加快，時(shí)而一短聲“喲”，時(shí)而連續(xù)發(fā)出兩個(gè)短聲“喲喲”，就像是喊號(hào)子一樣，鼓舞船工們搏擊險(xiǎn)灘。自從有了這個(gè)“喊灘人”，過(guò)往船只出事率下降十之八九。1935年，“喊灘人”不再“喊”了，改用紅、白旗指揮。

▲晝夜交替中的三峽航道景象 圖源：視覺(jué)中國(guó)

早在唐代，川江上已有揮旗導(dǎo)航的記載。唐元和十四年（819），大詩(shī)人白居易任忠州刺史，從江西溯江而上至三峽，看到有人舉旗擊鼓，引導(dǎo)船只過(guò)灘。于是，在《入峽次巴東》詩(shī)中描繪：“兩片紅旌數(shù)聲鼓，使君艛艓上巴東?！钡搅怂未?，這辦法仍然沿用。南宋詩(shī)人、資政殿大學(xué)士范成大，在游記《吳船錄》里記述了坐船過(guò)瞿塘峽的情景：前面一只船進(jìn)峽幾里后，后面的船才可入峽，不然無(wú)法避讓，會(huì)碰撞在一起。具體辦法是，官府派士兵手執(zhí)旗幟，分別站在山巖的上下，見(jiàn)前面的船平安前駛后，再搖旗示意后面的船進(jìn)峽。

一位長(zhǎng)江航道老專家告訴我：“舉旗擊鼓的導(dǎo)航辦法，開(kāi)創(chuàng)了川江信號(hào)臺(tái)的歷史?！?/strong>他解釋信號(hào)臺(tái)類似陸上紅黃綠交通信號(hào)燈，但有人值守，是川江上特有的助航設(shè)施，其他內(nèi)河少見(jiàn)，連長(zhǎng)江中下游都沒(méi)有。

▲西陵峽航運(yùn)繁忙。攝影：魏?jiǎn)?/p>

1915年8月17日，一個(gè)名叫蒲蘭田的英國(guó)人，乘坐小船來(lái)到萬(wàn)縣狐灘南岸。此灘因水勢(shì)出沒(méi)無(wú)常，如狐貍一樣狡猾而得名?？菟诤降廓M窄，上下船只避讓不開(kāi)，多次發(fā)生碰撞翻沉的災(zāi)難。

蒲蘭田指揮工人挖坑、壘石，樹(shù)起一根南竹標(biāo)桿，并配備三角形黑色竹篾牌子，雇專人值守此處。每當(dāng)有船只即將進(jìn)入狐灘航道時(shí)，立刻在標(biāo)桿頂端掛起竹篾牌，行船遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看見(jiàn)。如果尖角朝上，允許上水船只通過(guò)；尖角朝下，下行船只才可進(jìn)入航道。這樣避免了碰撞事故發(fā)生。雖然設(shè)施和手段都很簡(jiǎn)陋、原始，但這是川江第一座信號(hào)臺(tái)。之前，蒲蘭田已派人向川江行船發(fā)布《航行通告》，說(shuō)明了信號(hào)標(biāo)志的設(shè)置和使用辦法。接著，他把狐灘信號(hào)臺(tái)作為標(biāo)桿看守員培訓(xùn)點(diǎn)，親自講授信號(hào)規(guī)范，培養(yǎng)出川江第一代信號(hào)員——即一種新的“喊灘人”。

▲峽江孤魂燈，用以紀(jì)念被險(xiǎn)灘吞沒(méi)的遇難者，1911 年秋。攝影：路得.那愛(ài)德（美）

蒲蘭田原本是一位有海洋和內(nèi)河航行經(jīng)驗(yàn)的英國(guó)船長(zhǎng)。1898年，在川江經(jīng)商多年的英國(guó)人立德回國(guó)時(shí)在倫敦認(rèn)識(shí)了他，鼓動(dòng)他到中國(guó)發(fā)展。這個(gè)立德不久前剛駕駛一艘不到十七米長(zhǎng)的小火輪首次試航川江，正需要蒲蘭田這種航運(yùn)人才幫助他探索滿是荊棘的川江航道。蒲蘭田到川江后，受聘擔(dān)任立德的肇通號(hào)輪船長(zhǎng)，把川江第一艘商輪順利地從宜昌開(kāi)到了重慶。秉賦冒險(xiǎn)精神的蒲蘭田由此對(duì)暗礁密布、險(xiǎn)灘縱橫的川江發(fā)生濃厚興趣。1908年，他又幫助中國(guó)人開(kāi)辦的川江第一家輪船公司在英國(guó)打造一艘商輪，并擔(dān)任船長(zhǎng)。轉(zhuǎn)眼已來(lái)川江十四年，一天，中國(guó)海關(guān)海務(wù)副巡工司——米祿司乘坐他駕駛的輪船考察川江。航行中，對(duì)川江諳熟于心的蒲蘭田為米祿司逐一介紹航道及險(xiǎn)灘情況。米祿司由此力舉他擔(dān)任新設(shè)立的川江航道管理機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人——第一任長(zhǎng)江上游巡江工司。

蒲蘭田沒(méi)辜負(fù)這一聘任，任職五年，在川江上設(shè)置各種信號(hào)標(biāo)志六十六處(座)。1921年，蒲蘭田任期屆滿回國(guó)，途中不幸病逝。航業(yè)界人士為銘記他對(duì)川江航運(yùn)業(yè)的貢獻(xiàn)，捐資在青灘北岸寺大嶺，建起一座“蒲蘭田君紀(jì)念碑”。

▲三峽中的信號(hào)臺(tái)。供圖：長(zhǎng)江重慶航道局宣傳處

以后，川江信號(hào)臺(tái)設(shè)置逐漸多起來(lái)，二十世紀(jì)五十年代中期達(dá)到一百三十多座，配備了電話、無(wú)線電臺(tái)以及電子信號(hào)信息管理系統(tǒng)，技術(shù)、設(shè)備不斷更新，確保了川江船只航行安全。

2003年6月11日這天，三峽大壩已蓄水135米，我來(lái)到狐灘，遠(yuǎn)遠(yuǎn)凝望著肅立在水邊的紅色沿檐式八角亭信號(hào)臺(tái)，只聽(tīng)一個(gè)洪亮的號(hào)令聲響起：“五、四、三、二、一！”話音剛落，“轟”的一聲巨響，信號(hào)臺(tái)瞬間倒入江中，騰起如滾煙的江浪。也許，蒲蘭田當(dāng)年沒(méi)有預(yù)見(jiàn)到，八十八年后，狐灘信號(hào)臺(tái)會(huì)被爆破拆除，完成了歷史使命。

如今，已是高峽平湖的川江三峽庫(kù)區(qū)航道，航行狀況大為改善，只剩下二十多座信號(hào)臺(tái)仍佇立兩岸。

“中國(guó)三峽雜志”微信公眾號(hào)

歡迎訂閱：郵發(fā)代號(hào)38-383

立足三峽，關(guān)注人類家園

報(bào)道河流地理與水文化

責(zé)編：王芳麗 王旭輝

美編：程曉新

校對(duì)：段海英

審核：任 紅

來(lái)源：《中國(guó)三峽》雜志 2025年第2期 有刪改