本文授權轉載自公眾號：

藝非凡（ID：efifan）

在她的編織下，

疾病與藥物不再是冰冷的符號。

用避孕藥制成的婚紗，你見過嗎？

乍一看，它像是一件鑲滿珠寶的華麗禮服。

但仔細一瞧，裙身上竟是一顆顆密密麻麻的避孕藥片。

6279顆，這個數(shù)字代表了22至50歲女性在婚姻生活中可能需要服用的避孕藥總量。

這條裙子出自英國藝術家Susie Freeman之手，一經(jīng)發(fā)布便引發(fā)網(wǎng)絡熱議。

▲Susie Freeman

有人驚嘆于它的創(chuàng)意與深刻寓意，也有人直呼“恐怖”“難以接受”。

然而，爭議的背后，正是 Susie 的編織藝術想要傳遞的思考。

01

編織也是一種治愈

在媽媽的影響下，Susie很小就學會了手工針織活。

她愛各種發(fā)光的彩色小玩意，7歲時就用藥盒收集各種珠子和紐扣。

帶著這樣的熱愛，大學時，Susie選擇到倫敦皇家藝術學院學習編織。

受城市霓虹燈的啟發(fā)，她逐漸摸索到自己獨特的藝術語言：口袋針織。

在這項技術中，她用細魚線制作成口袋，用透明的網(wǎng)格結構固定收集到的小物件，如珍珠、貝殼、玩具等等。

“我很開心，自己找到了一種讓邊角料也能閃閃發(fā)光的方法。”

然而在很長一段時間里，Susie都認為自己的這門藝術缺乏深度，她始終希望做一些有助于反映社會問題的作品。

偶然間，Susie 回想起那些裝小物件的藥盒。

她意識到這種藝術形式的最佳承載內(nèi)容：醫(yī)學或許是一個有趣的領域。

她找到了好朋友兼家庭醫(yī)生Liz，兩人一拍即合：

“我的紡織技術結合麗茲的醫(yī)學知識，也許可以一起制作出更有價值的藝術品?！?/strong>

自此，Susie開始了“針織藝術+生物醫(yī)學”的方法，用藝術的角度反思健康與疾病。

她們嘗試將日常服用的藥丸封裝在透明的紡織材料中，制成包包、帽子等飾品。

看起來像是精致的珠寶，實則由一顆顆藥物組成。

Susie將這個系列命名為《藥丸系列（Pill Series）》，探索藥物與身體間的關系。

通過把藥丸制作成貼身可穿戴的藝術品，用這樣美麗的形式，反思當下的健康消費文化。

象征著溫暖的絲線，把冰冷冷的藥丸串聯(lián)起來，Susie找到了專屬于自己的藝術表達：

“編織，也能成為一種治愈?！?/strong>

02

“病歷”也是人生的縮寫

2001年，Susie與Liz合作的第一個作品《從搖籃到墳墓（Cradle To Grave）》在大英博物館展出，讓這對“藝術+醫(yī)學”的組合聲名大噪。

在這個裝置里，Susie用一條13米長的線布封存了14000種藥物，是一位英國人一生中平均攝入的處方藥數(shù)。

藥丸的兩側穿插著與患者相關的物件，包括日記、工作文件、以及自己和身邊人的相冊，按照時間順序進行排序。

“這些照片顯示出人們的家庭、社區(qū)、工作、婚禮和葬禮?！?/p>

“關于飲食、吸煙和跳舞，關乎我們與自然的關系，包含悲傷、痛苦和失去?！?/p>

透過這些編織藝術，觀眾仿佛翻開了一本立體的病歷簿——

每一粒藥片都是一個時間節(jié)點，每一根織物線條都是一段生命軌跡。

從嬰兒期的抗生素到老年的抗癌藥，藥物的排列不僅是治療的記錄，更像是一個人生命的縮寫。

而藥物與日常物件交織在一起，又讓觀眾意識到：

健康并非只是疾病的缺席，而是一種與藥物、環(huán)境、社會共生的復雜狀態(tài)。

此后，Susie與Liz開啟了名為“藥物敘述（medication narrative）”的實踐：

每一件作品，都源自一份處方藥。

先一起討論確定某種疾病，再由Liz負責尋找合適的病人聊天。

搜集到真實病歷和處方記錄后，Susie再把信息轉化為編織作品，每一件作品也是一個病人的故事，并以其名字命名。

《米歇爾（Michele）》是一條像血一樣鮮紅的裙子，編織的是治療高原紅細胞增多癥的藥丸；

《史蒂夫（Steve）》是一條特殊的圍巾，專為同時患有關節(jié)炎、高血壓、糖尿病和肥胖癥的 Steve 制作。

每月，Steve 都需要攝入486片藥物來維持健康。

Susie 將這些藥物一一編織進圍巾中，將冰冷的藥片轉化為一件溫暖的藝術品。

《索尼婭（Sonia）》是一條素白的裙子，由狼瘡病患者 Sonia 的空藥盒編織而成。

這些藥盒曾裝滿她與疾病抗爭的藥物，如今卻成為了一件藝術品的“布料”。

Sonia 的免疫系統(tǒng)受損，白細胞減少導致器官并發(fā)癥，依賴大量藥物維持生命。

因而，當她看到這件作品時感到十分驚奇，空藥盒像輕甲般包裹著裙子，堅韌而溫柔，象征著與疾病共存的勇氣。

Sussie 用這一系列定制作品，展現(xiàn)了藥物在患者生活中的雙重意義——

它們既是枷鎖，但也是救贖。

03

藝術不應只有一種聲音

不過，心思細膩的Susie也有過不少主題十分尖銳的藝術表達。

譬如，《每周一包（A Packet A Week）》就是這樣一件令人震撼的作品。

如果一位孕婦每周抽一包煙，整個孕期將產(chǎn)生840個煙蒂。

Susie將這些煙蒂編織成一條紡織裙，穿在孕婦身上，赤裸地展現(xiàn)了惡劣環(huán)境對新生命的殘害。

煙蒂密密麻麻地覆蓋著裙子，像一層沉重的陰影，象征著吸煙對胎兒健康的威脅。

這件作品不僅是對孕婦的警示，更是對整個社會的質問，我們是否忽視了環(huán)境對生命的傷害？

在《圣煙（Holy Smoke）》中，Susie 用口含片的包裝搭建起一座高聳的“墻柱”。

這些口含片是戒煙的替代品，象征著健康的選擇。

Susie 通過這件作品，表達了對吸煙的抵制，同時也傳遞了一種希望——

戒煙并非遙不可及，而是可以通過小小的改變實現(xiàn)。

這座“墻”不僅是對吸煙的控訴，更是對健康生活的呼喚。

它提醒我們，每一個選擇都可能影響我們的未來，而替代與改變，往往就在一念之間。

真正將 Susie推上輿論風口的，是文首已經(jīng)提及過的用6279顆避孕藥制成的婚紗——《禧年（Jubilee）》。

6279代表22至50歲女性在婚姻生活中可能服用的避孕藥總量，而“禧年”正是慶祝銀婚紀念日的象征。

這件婚紗遠不止是一件裝飾品，它用龐大的數(shù)字和震撼的視覺效果，直指女性對身體權利和自主選擇的呼聲。

每一顆藥丸都像是一個無聲的符號，記錄著女性在婚姻與生育中的選擇與妥協(xié)。

它迫使人們重新審視：在婚姻與生育的背后，女性的身體與權利，究竟被置于何地？

這件作品一經(jīng)推出，便引發(fā)了兩極分化的評價。

有人稱贊她的大膽與尖銳，認為作品深刻揭示了女性在婚姻與生育中的困境；

也有人批評她嘩眾取寵，甚至質疑她在刻意挑起性別對立。

然而，對于 Susie 來說，無論是贊美還是爭議，她都坦然接受。

因為這正是她創(chuàng)作紡織藝術的初衷——

她希望用作品引發(fā)社會的討論與思考，哪怕這些聲音充滿矛盾與沖突。

正如她所說：“我想創(chuàng)作對社會有所影響的作品，而藝術與影響本身，從來就不是單一的。”

近期，Susie 在一個展覽中展出的主體裝置，是一朵巨型盛開的花。

它色彩明麗鮮艷，令人難以想象竟是由治療心臟病的藥物包裝編織而成。

“由于有不同的治療方式，我們將它設計成交錯的花瓣”。

因為花朵的形狀也在提醒人們，藥物本就源于植物。

在她的編織下，疾病與藥物不再是冰冷的符號，而是化為了充滿生命力的美。

這正是 Susie 的藝術始終傳遞的態(tài)度——以包容的視角，直面疾病與痛苦，卻從不忽視其中的希望與美麗。

她的作品不僅是藝術，更是一種對生命的禮贊：

即使面對掙扎，生命依然充滿可能性。