他十分害怕，這種恐懼是對黃色軍衣的天生恐懼，是飛禽走獸遇見獵人時的恐懼，是老鼠遇見貓時的恐懼。
——《窮鬼》莫泊桑

在上課那會，經(jīng)常聽老師說莫泊桑、歐·亨利等作家。那時候我們只記得名字，卻不知道他們寫的是什么，或許鮮有了解，總歸了解甚少，讀其作品也甚少，所以才有了認知上的盲角。

我們雖不不熟悉、不認識莫泊桑，但因為選入了課本，有了了解，有了解才有了喜歡，喜歡他寫的文章，喜歡他的文字，至少很多人是這樣的，喜歡一個人，先從最能最接近他的行為開始，我們喜歡一個作家，最能接近的就是他們所寫的文字，文字只是表達，當(dāng)文字串連起來時，就可以有情感，當(dāng)文字匯聚成一段故事時，便有了感情。我們不僅對作家筆下的人物感到深情，對作家寫的文章亦愛不釋手。

因此 很多人對莫泊桑的文字亦很喜愛。我們知道莫泊桑，卻不知道莫泊桑的全名。

莫泊桑

莫泊桑全名：居伊·德·莫泊桑外英文名：Henri René Albert Guy de Maupassant。是19世紀后半葉法國批判現(xiàn)實主義作家，與俄國契訶夫和美國歐·亨利并稱為“世界三大短篇小說巨匠”。

莫泊桑作為短篇小說巨匠，其小說必有獨特之處，就像我最近讀的這一篇短篇小說《窮鬼》。一看到名字深深吸引了我，窮也就差不多了，再來個窮鬼，我想象不到“何‘窮’于此”。

等我打開書本，看到第一句話是這樣寫的：“別看他又窮又殘疾，卻也過過幾天舒坦日子。 ”

當(dāng)我看到這句話，我不敢往下看下去了，看到這一句話，我很害怕，因為這一句話似乎隱含了很多信息，這些信息告訴我，看下去需要很大勇氣。這份勇氣不是我們面對文字的勇氣，而是面對小說主人公那個“又窮又餓”的那個人時，正在看書的我們做何感想。

01.

回想我們?nèi)松瑒e看有多么久遠，別看有多么值得回憶，我們過了多少舒坦之日：

人生久遠，回憶是一段復(fù)雜思緒的過程。復(fù)雜又是我們需要面對的問題，尤其面對人性復(fù)雜，說白了，社會的復(fù)雜性來自人，人的復(fù)雜性來自人的內(nèi)心，復(fù)雜是一個極具復(fù)雜而抽象的狀態(tài)，當(dāng)我們搞不懂一個人時，也可以說這個人比較復(fù)雜；當(dāng)我們?nèi)谌氩坏街車h(huán)境時，也可以說，周圍環(huán)境復(fù)雜，還需慢慢習(xí)慣，當(dāng)復(fù)雜成為難題的時候，是不是也是人性最能表露本能的時候。小說里第一句話就說到別看主人公又窮又餓，但至少也活過幾天舒坦的日子。

一輩子何其漫長，尤其是又窮又餓時，那日子就像是水結(jié)成冰那般緩慢且堅硬，只是水為冰可以更堅硬，若人在痛苦之時，又遇更大痛苦，人還能承受多大的痛苦，人還可以像冰那樣堅硬嗎？

我們大多數(shù)人是不會那么堅硬，因為悲劇在每個人身上都有，只是在每個人身上有，或許見過，或許自己親身經(jīng)歷過。見過的人，或許覺得別人要堅強點，親身經(jīng)歷的人不止需要堅強，還需要精神上的自我安慰，當(dāng)精神不能安慰我們時，我們心里的最后那條防線會被沖毀，當(dāng)防線沖毀時，便是我們內(nèi)心崩塌的時刻。

小說第一句告訴我們主人公也過了幾天舒坦的日子，但我們要是好好回想一下自己，我們又有多少舒坦的日子，那些舒坦的日子是否真的永遠保留在我們心中了，面對這些，才是我們看到小說第一句話時所要的勇氣，雖然我們看的是小說，讀的是故事，聽的是作家筆下描述的人物。且問，作家筆下的人物不正來自對生活的側(cè)面表達嗎？沒有生活，作家所作靈感要何處尋之，所作文章若不來自生活，人們又怎該談喜歡。

我們回想自己舒坦之日少之又少想，舒坦之日是不是說不餓不窮就可以了。舒坦在每個人心里都是不一樣的，若說舒坦，人是沒有真正舒坦的時候，舒坦是相對痛苦，悲傷而言的。在小說里，舒坦的是主人公尼古拉·眾圣是在陰溝里撿來的，第二天又是亡人節(jié)，此后尼古拉·眾圣依靠大家的慈悲布施長大，沒有接受過任何教育，一直這樣到了15歲，尼古拉·眾圣的命運才開始改變。

相對小說主人公而言，15歲之前那倒也是舒坦之日，靠著大家的慈悲布施度日，并長大成人。因為是從陰溝里撿回來的，沒有父母，沒有親人，大家便是他的親人，親手撫養(yǎng)他長大，大家看著他長大，此后大家又是看著他餓死。

但我們，舒坦的日子不是我們想出來的日子，而是我們本就不舒坦，真因為有了痛苦、苦難，才有了舒坦。所以，我們是舒坦的嗎？并不一定，我們痛苦嗎？也不一定，人這一輩子，總是被霎那間的消息定格了“舒坦與悲痛”。

02.

尼古拉·眾圣也是被霎那間的消息，定格了他此后的命運，以致顛沛流離：

人也是這樣的，總是被霎那間的消息定格了“喜怒哀樂”，而小說主人公則是在15歲那年定格住了人生的命運。

在小說里，尼古拉·眾圣在15歲時，面包方老板為了逗笑取樂于他，請他喝了幾杯酒，尼古拉·眾圣醉酒之后走在大街上，腿被一輛大車碾碎，此后成了殘疾人。

此刻尼古拉·眾圣的命運就此改變，15歲少年，本該擁有最幸福的疼愛與關(guān)懷，本該擁有屬于他的一片天空，他卻拐上了一對拐杖。

小說中寫道：

從那以后，他便晃晃悠悠地架著兩根拐杖在路旁那些農(nóng)莊串來串去以要飯為生。因為架拐日久，兩肩就高聳到耳邊，腦袋也就好比夾在兩座山峰的中間。（選自《窮鬼》）。

一件事改變了他的命運，此后拄著雙拐，靠乞討為生，又因長時間拄拐杖，兩個肩膀承受的壓力的，因此肩膀快要聳立到耳朵旁邊，好像他的腦袋是夾在山峰中間一樣。一個無依無靠的人，此時的描述便是對他最完美的詮釋，拄拐杖拄到兩肩高聳，因為要乞討，要生存下去，還要一家一家去乞求，以便別人施舍一點維持生命。

一個人，如果能自食其力，誰還愿以乞討為生。那就是小說中像這樣的殘疾主人公，沒有了能力，就只能乞討，有沒有受過教育，除了乞討或許再沒有什么更好的辦法生存下來。都說生存下來才有希望，此刻小說主人公只想生存，生存便是他唯一的希望。

只有生存下來才有資格談其他的，但是當(dāng)生存都成了問題的時候，什么都變得不重要了，人活著就是要生存，這是本能，在本能范圍之內(nèi)，每個人都會試圖讓自己活下去，在有活下去的情況之下，每個人都會去試試，盡管這種機會很渺茫。

同樣，小說主人公尼古拉·眾圣也是，他也要生存下去。

03.

從棄嬰到被大家布施撫養(yǎng)長大，最后身體殘疾，再去乞討時，卻得不到大家的施舍：

當(dāng)尼古拉·眾圣還是棄嬰時，人人都布施他，讓他長大，等他長大了，遇到意外再次跌入第二次“嬰兒時期”時，大家便不愿意幫助他，甚至是討厭他，拋棄他，嫌棄他。

第二次的狀況和第一次不一樣，第一次是真正的嬰兒，第二次是長大了的“嬰兒”，人們總是很喜歡小的嬰兒，不那么喜歡長大了的“嬰兒”。因為小的“嬰兒”人們總認為只要自己付出一定的代價，可以說這“嬰兒”是我的，等這個“嬰兒”長大了，真正需要施舍的時候，人們再次施舍，便感覺這個“嬰兒”不是我的，他好像就變成大家的了，當(dāng)大家都不喜歡的時候，這個大的“嬰兒”該怎么辦。

為什么大家不愿意幫助大了的尼古拉·眾圣。

小說中這樣說道：

人們太清楚他的為人了，40年來，老看見他那披著破爛衣衫的殘疾身體架在兩根木拐上面在各家破屋里進進出出，人們早已感到厭煩。那些鄉(xiāng)下人老在自己的田邊或溝旁遇見他，他們感到厭煩，時常這樣高聲問他：

“為什么你不到別的村子去走走，老在這兒拐來拐去？”

那時，他總會一言不答地躲開，他的心里突然涌起一種對陌生世界模糊的恐懼。（選自《窮鬼》）

四十年的時間，他總是在這幾家進進出出，人們開始厭煩他了，人們喜歡了他十五年，厭煩了四十年，直到厭煩的四十年結(jié)束時，便是他生命的終結(jié)。

當(dāng)別人說他為什么不到其他地方去乞討，就好像說了一句，我們撫養(yǎng)了你十五年，又撫養(yǎng)了你40年，你能不能再找一個可以撫養(yǎng)你的人。這句話，在現(xiàn)在還是有很多意味的，人都會變老，都有些人比有些人老的時間早一點的時候，那些還沒老的人開始發(fā)牢騷，我們都撫養(yǎng)你十幾年了，是不是也該讓其他兒子撫養(yǎng)你幾年，以便緩輕我們的壓力。

當(dāng)說的人，說出這句話的時候，聽的人開始恐懼了，滿腦子幻想是不是這個世界不需要我了，我現(xiàn)在是不是多余了。