如果我問(wèn)，過(guò)去100年人類(lèi)最偉大的科技公司是哪一個(gè)？

許多人可能會(huì)列舉今天的科技巨頭們，例如，蘋(píng)果成就了智能手機(jī)和手機(jī)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，而谷歌則是互聯(lián)網(wǎng)搜索的霸主，微軟是桌面電腦的王者，至于當(dāng)前如日中天的英偉達(dá)，更是AI算法時(shí)代的基礎(chǔ)。

甚至，有人還會(huì)想到開(kāi)啟計(jì)算機(jī)時(shí)代的IBM，或者開(kāi)啟網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的思科……

但是，我想要說(shuō)的是，如果讓他們與歷史上的一家科技公司相比，其實(shí)都弱爆了。

這家公司叫AT&T，全稱(chēng)是“美國(guó)電話電報(bào)公司（American Telephone and Telegraph）”。

為什么我說(shuō)這家公司是近100年最偉大的科技公司呢？

因?yàn)椋覀儺?dāng)今時(shí)代所享受的電訊方面的便利，追根溯源，幾乎都與這個(gè)公司的發(fā)明創(chuàng)造息息相關(guān)。

1877年，偉大的電話之父貝爾，發(fā)明了電話，然后在1885年創(chuàng)建了AT&T，專(zhuān)注于長(zhǎng)途電話網(wǎng)絡(luò)建設(shè)，在這之后，AT&T幾乎成了電話的代名詞。

距離今天整整100年前，1925年，AT&T公司收購(gòu)了當(dāng)時(shí)西方電子公司的研究部門(mén)，以此為基礎(chǔ)，成立了著名的私人研究機(jī)構(gòu)——貝爾實(shí)驗(yàn)室。

當(dāng)時(shí)的AT&T，已經(jīng)在電信業(yè)賺到了巨額利潤(rùn)，公司慷慨拿出3%的銷(xiāo)售額交給貝爾實(shí)驗(yàn)室，讓研發(fā)人員“無(wú)須為經(jīng)費(fèi)發(fā)愁”，用于研發(fā)各種新奇的科技。

“無(wú)須為經(jīng)費(fèi)發(fā)愁”的優(yōu)厚條件吸引來(lái)了當(dāng)時(shí)最優(yōu)秀的一批科學(xué)家的加入，這也成為AT&T公司各種科技創(chuàng)造源源不斷的開(kāi)始，這種一系列的發(fā)明創(chuàng)造，使得貝爾實(shí)驗(yàn)室此后不僅在通信領(lǐng)域長(zhǎng)期維持領(lǐng)先地位，而且在射電天文學(xué)，晶體管和半導(dǎo)體，計(jì)算機(jī)科學(xué)等領(lǐng)域，也都領(lǐng)先于世界。

那時(shí)的貝爾實(shí)驗(yàn)室里，群星閃耀，人才輩出，連大廈的每棟樓都設(shè)計(jì)獨(dú)到，所有大樓都是連通的，走廊非常長(zhǎng)，有的甚至超過(guò)兩百米——設(shè)計(jì)者知道，絕佳的創(chuàng)意，會(huì)在人們偶然碰面時(shí)出現(xiàn)，互相連通的大樓，能給科學(xué)家們更多的偶然碰面、激發(fā)靈感的機(jī)會(huì)。

比方說(shuō)，當(dāng)時(shí)特立獨(dú)行的信息論研究者香農(nóng)，間歇的時(shí)候，會(huì)騎著自己的獨(dú)輪車(chē)，在這些走廊里穿行，他不僅騎著獨(dú)輪車(chē)，他還同時(shí)在空中拋接三個(gè)小球，還要向經(jīng)過(guò)的同事點(diǎn)頭致意，這種手忙腳亂的表演，也是貝爾實(shí)驗(yàn)室的一道風(fēng)景。

第二次世界大戰(zhàn)之后，貝爾實(shí)驗(yàn)室的發(fā)明創(chuàng)造進(jìn)入了井噴期。

1947年，鑒于當(dāng)時(shí)電子管的諸多缺陷，貝爾實(shí)驗(yàn)室發(fā)明了晶體管，直接催生了后來(lái)的數(shù)字時(shí)代，如今全球98.6%的電子設(shè)備仍依賴(lài)其衍生技術(shù)；

1954年，貝爾實(shí)驗(yàn)室制作出了第一個(gè)有實(shí)際應(yīng)用價(jià)值的太陽(yáng)能電池；

1958年，貝爾實(shí)驗(yàn)室發(fā)明了激光，該技術(shù)今天應(yīng)用于從眼科手術(shù)到光纖通信；

1962年，世界上第一顆通信衛(wèi)星Telstar1發(fā)射成功且首次跨大西洋電視實(shí)播；

1969年，貝爾實(shí)驗(yàn)室發(fā)明了電荷耦合元件（也就是CCD），這正是現(xiàn)在的掃碼機(jī)、相機(jī)、掃描儀必備的感光組件；

1969-1973年，UNIX系統(tǒng)和C語(yǔ)言被成功研發(fā)出來(lái)，成為現(xiàn)代各種操作系統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)范式，包括如今手機(jī)的iOS/Android系統(tǒng)；

此外，貝爾實(shí)驗(yàn)室還發(fā)明了發(fā)光二極管、蜂窩移動(dòng)電話、數(shù)字交換機(jī)、長(zhǎng)途電視傳送、仿真語(yǔ)言、有聲電影、立體聲錄音以及通信網(wǎng)絡(luò)等；

總之，人類(lèi)邁向遠(yuǎn)程通訊、邁向互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的每一步，都與貝爾實(shí)驗(yàn)室的發(fā)明創(chuàng)造息息相關(guān)，其眾多發(fā)明創(chuàng)造，都對(duì)世界經(jīng)濟(jì)發(fā)展起到關(guān)鍵的推動(dòng)作用。

有著如此多的人才和發(fā)明創(chuàng)造，貝爾實(shí)驗(yàn)室在國(guó)際上拿獎(jiǎng)拿到手軟，有13人陸續(xù)獲得了11次諾貝爾獎(jiǎng)，5項(xiàng)圖靈獎(jiǎng)、22項(xiàng)日本國(guó)際獎(jiǎng)，申請(qǐng)有效專(zhuān)利近3萬(wàn)項(xiàng)……

有鑒于此，貝爾實(shí)驗(yàn)室被稱(chēng)為整個(gè)人類(lèi)20世紀(jì)“科技革命的子宮”。

作為全球電話電報(bào)商業(yè)模式的開(kāi)創(chuàng)者，AT&T早在1892年就已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了對(duì)美國(guó)電話市場(chǎng)的自然壟斷。

1913年，為了應(yīng)對(duì)美國(guó)司法部的反壟斷指控，AT&T與司法部簽署《金斯伯里協(xié)議》，承諾允許獨(dú)立電話公司接入其網(wǎng)絡(luò)，換取其電信壟斷的合法化。

作為私營(yíng)公司的AT&T和貝爾實(shí)驗(yàn)室，并不僅僅是為了發(fā)明而發(fā)明，而是將科技發(fā)明與商業(yè)運(yùn)作相結(jié)合。

從業(yè)務(wù)上看，AT&T公司主要分為設(shè)備制造（電話機(jī)、交換機(jī)的生產(chǎn)）、科研中樞（貝爾實(shí)驗(yàn)室）和電信服務(wù)（分布于全美的22家貝爾公司）。

公司通常的做法，是在開(kāi)展基礎(chǔ)研究的前提下，選擇有應(yīng)用前景的技術(shù)，組織團(tuán)隊(duì)攻關(guān)，形成設(shè)計(jì)或產(chǎn)品，交由生產(chǎn)部門(mén)生產(chǎn)，再由營(yíng)銷(xiāo)部門(mén)投放市場(chǎng)，設(shè)立專(zhuān)職的“市場(chǎng)工程師”，并將市場(chǎng)反應(yīng)及新需求，反饋給基礎(chǔ)研究部，作為再選題的一個(gè)條件。

由此，AT&T形成了一套獨(dú)特的商業(yè)創(chuàng)新和循環(huán)體系。

第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束之后，美國(guó)的電話普及率達(dá)到了50%，AT&T的黃金時(shí)代來(lái)臨了！

憑借自己的技術(shù)、設(shè)備、網(wǎng)絡(luò)和規(guī)模優(yōu)勢(shì)，到1956年，AT&T占領(lǐng)了美國(guó)99%的長(zhǎng)途電話和85%的本地電話市場(chǎng)，AT&T，站在了整個(gè)電信行業(yè)的頂端，成為美國(guó)通信領(lǐng)域絕對(duì)霸主。

由于掙錢(qián)太厲害了，1970年代中期，AT&T再次遭到了美國(guó)司法部的反壟斷調(diào)查，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)8年的訴訟，1984年AT&T被迫分家，變成了新的AT&T（擁有貝爾實(shí)驗(yàn)室及長(zhǎng)途電話、電信設(shè)備制造業(yè)務(wù)）以及另外七家小貝爾公司（Baby Bell）。

甩掉一些細(xì)枝末節(jié)的部門(mén)和產(chǎn)品之后，僅僅10 年時(shí)間，AT&T 又變得如日中天，勢(shì)不可擋了。不僅在傳統(tǒng)電話業(yè)務(wù)上遙遙領(lǐng)先，在新興的網(wǎng)絡(luò)和移動(dòng)通信方面也領(lǐng)先于世界。聯(lián)邦政府反壟斷法的一再限制，也不能阻止其璀璨的星光。

實(shí)際上，從1950年代中期一直到1990年代中期，AT&T都是美國(guó)最掙錢(qián)的公司之一，也是美國(guó)股市上市值最高的公司之一。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，美國(guó)國(guó)際長(zhǎng)途電話價(jià)格，不是由市場(chǎng)決定的，而是由 AT&T 和美國(guó)聯(lián)邦通信委員會(huì)談判決定的，由此可見(jiàn)AT&T 對(duì)整個(gè)電信行業(yè)的影響力。

如此偉大的一家公司，又是如何走向衰敗的呢？

答案是：

不再創(chuàng)新的同時(shí)，卻又極度貪婪！

堡壘，是在內(nèi)部被攻破的。

就在AT&T如日中天的時(shí)候，互聯(lián)網(wǎng)的曙光開(kāi)始照耀大地，光纖傳輸信息的高效便捷逐漸成為了時(shí)代的共識(shí)，在這個(gè)節(jié)點(diǎn)上，AT&T卻堅(jiān)持采用傳統(tǒng)的銅纜傳輸，甚至，為了保護(hù)自己的固定電話業(yè)務(wù)，在1970年代阻撓互聯(lián)網(wǎng)前身ARPANET使用其線路。

有人認(rèn)為，這至少延緩了人類(lèi)網(wǎng)絡(luò)革命5年。

更進(jìn)一步，就在1995 年，為了主要大股東的利益，AT&T設(shè)備制造部門(mén)的執(zhí)行官，提出了分家的建議。

分家的理由很充分。

AT&T 分為設(shè)備制造和電信服務(wù)兩大業(yè)務(wù)部門(mén)，設(shè)備制造上AT&T打遍天下無(wú)敵手，但在電信服務(wù)方面，還有兩家公司在和 AT&T 競(jìng)爭(zhēng)，因?yàn)槭歉?jìng)爭(zhēng)對(duì)手，他們拒絕購(gòu)買(mǎi)AT&T的設(shè)備，而是寧愿采購(gòu)其他公司質(zhì)量沒(méi)那么好的設(shè)備，這太可惜了。

如果把設(shè)備制造部門(mén)分出去，新成立一家公司，就可以做他們的生意啦！

從AT&T成立之初到1995年，這家公司已經(jīng)走過(guò)了百年歷程，創(chuàng)始人家族的股權(quán)早已所剩無(wú)幾，公司的大股東們，早已變成了華爾街的金融機(jī)構(gòu)，他們最關(guān)心的就是股票價(jià)格。

1995年正是美國(guó)股市飛漲的一年。如果這時(shí)，將設(shè)備制造部門(mén)和電信服務(wù)部門(mén)分開(kāi)，那么短期內(nèi)獲得大筆訂單的設(shè)備制造部門(mén)，股票一定會(huì)大漲。

他們沒(méi)有想過(guò)，AT&T 的設(shè)備和電信服務(wù)，是一種相輔相成的關(guān)系，買(mǎi)設(shè)備屬于一次性的生意，對(duì)公司的長(zhǎng)期發(fā)展并沒(méi)有好處，分拆業(yè)務(wù)相當(dāng)于殺雞取卵。

但是，所有股東都想讓股價(jià)上漲，華爾街看到了這個(gè)，公司經(jīng)理們懂得這個(gè)，投資者們都支持這個(gè)，擁有股權(quán)的員工也清楚這個(gè)，利令智昏之下，大家都支持，于是分家開(kāi)始了。

1995 年，AT&T 拆分出來(lái)了一家電信設(shè)備制造公司，叫朗訊（Lucent）。

1996 年，跟隨著 AT&T 拆分，貝爾實(shí)驗(yàn)室一分為二，朗訊，搶到了貝爾實(shí)驗(yàn)室的名字，而留在 AT&T 的實(shí)驗(yàn)室，則后來(lái)改名為香農(nóng)實(shí)驗(yàn)室。

只有賣(mài)設(shè)備的一錘子買(mǎi)賣(mài)，沒(méi)有了AT&T穩(wěn)健的現(xiàn)金流，朗訊的股東們就覺(jué)得，這幫科學(xué)家也太自由了，于是開(kāi)始限制科學(xué)家們的研究方向，也開(kāi)始在經(jīng)費(fèi)上對(duì)實(shí)驗(yàn)室卡脖子，這樣一來(lái)，實(shí)驗(yàn)室的創(chuàng)新能力一去不復(fù)返了，他們?cè)僖矝](méi)有搞出震動(dòng)世界的發(fā)明。

賣(mài)設(shè)備的生意，只能做一次，但朗訊卻需要持續(xù)的業(yè)績(jī)，需要讓股票繼續(xù)增長(zhǎng)，才能討好股東們。于是，“聰明的”朗訊，決定聯(lián)合銀行，以自身為擔(dān)保，“借錢(qián)”給很多小公司來(lái)購(gòu)買(mǎi)自己的設(shè)備，只要設(shè)備運(yùn)離公司，財(cái)務(wù)報(bào)表中就有銷(xiāo)售額，股價(jià)就會(huì)上漲，但實(shí)際上，相當(dāng)一部分錢(qián)，從未真正進(jìn)入到朗訊的賬戶(hù)上。

那個(gè)時(shí)候，正是互聯(lián)網(wǎng)泡沫時(shí)代，眾多公司借著向互聯(lián)網(wǎng)轉(zhuǎn)型的口號(hào)，向朗訊借錢(qián)，但其中許多公司都經(jīng)營(yíng)不善，根本沒(méi)有什么利潤(rùn)，只是靠泡沫維持股價(jià)，他們變成了朗訊公司的定時(shí)炸彈。

2000年初，互聯(lián)網(wǎng)泡沫破裂，那些借錢(qián)購(gòu)買(mǎi)設(shè)備的小公司紛紛倒閉，朗訊的這些“應(yīng)收款項(xiàng)”，一下子變成了凈虧空，朗訊的股價(jià)，從近100美元，直線狂跌到 0.55 美元。

嚴(yán)重虧損的朗訊，不得不關(guān)閉貝爾實(shí)驗(yàn)室?guī)缀跛械难芯坎块T(mén)，大批優(yōu)秀的科學(xué)家失業(yè)。

2006 年，朗訊被法國(guó)的阿爾卡特收購(gòu)，收購(gòu)價(jià)格不足峰值的5%。

至于分拆后只做電信服務(wù)的AT&T，也在股東們對(duì)財(cái)富的追求中，開(kāi)始了二次拆分。

就在2000年前后的互聯(lián)網(wǎng)泡沫中，最快的掙錢(qián)方法，不是把一家企業(yè)持續(xù)做好，而是去炒作和包裝上市，如果能把AT&T的業(yè)務(wù)拆分并且包裝上市，小公司會(huì)有更高的估值，那股東們就可以賺更多的塊錢(qián)。

于是，AT&T再一次被拆成了3家公司。

就這樣，原本經(jīng)營(yíng)尚可的 AT&T 公司，在兩次的拆分后，完全失去了競(jìng)爭(zhēng)力，再加上互聯(lián)網(wǎng)興起，有了一種不要錢(qián)的通信方式，就沒(méi)人再想用昂貴的長(zhǎng)途電話——就像今天我們可以用微信全球免費(fèi)視頻交流的時(shí)候，誰(shuí)還會(huì)想要使用昂貴的國(guó)際電話？

本來(lái)，2000年左右正是移動(dòng)電話普及的關(guān)鍵時(shí)期，技術(shù)領(lǐng)先資金充足的 AT&T，完全可以成為新領(lǐng)域的老大，但是分家后殘缺不全的子公司們，沒(méi)有這個(gè)能力也沒(méi)有這個(gè)心思了。

2001 年的911恐怖襲擊中，世貿(mào)大廈被飛機(jī)撞塌，AT&T 很多設(shè)備被毀，此時(shí)的它，幾乎拿不出修復(fù)設(shè)備的錢(qián)，沒(méi)有了資金支持的香農(nóng)實(shí)驗(yàn)室，幾乎所有的研發(fā)部門(mén)都被解散。

2005年，AT&T被曾經(jīng)的“子公司”西南貝爾（SBC）以160億美元收購(gòu)，繼承AT&T品牌，這標(biāo)志著AT&T這家史上最偉大科技公司的徹底衰亡。

說(shuō)到底，AT&T為何會(huì)在1995年之后逐步走向衰亡？

當(dāng)光纖革命到來(lái)的時(shí)候，AT&T卻堅(jiān)持使用他們已經(jīng)有著百年歷史的銅纜；

當(dāng)貝爾實(shí)驗(yàn)室的科學(xué)家用Unix系統(tǒng)為互聯(lián)網(wǎng)奠基時(shí)，AT&T的律師團(tuán)，卻正在法庭指控ARPANET侵犯其數(shù)據(jù)傳輸專(zhuān)利；

當(dāng)硅谷的車(chē)庫(kù)創(chuàng)業(yè)者用TCP/IP協(xié)議重構(gòu)世界的時(shí)候，AT&T曼哈頓總部的大理石臺(tái)階上，回蕩著對(duì)"非語(yǔ)音通信業(yè)務(wù)"的傲慢嗤笑；

當(dāng)喬布斯帶著iPhone叩擊AT&T的大門(mén)，這些掌握著每秒萬(wàn)億比特傳輸技術(shù)的巫師，竟因擔(dān)憂用戶(hù)流量超支而猶豫；

當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)成為時(shí)代最強(qiáng)潮流的時(shí)候，AT&T的管理層卻利用自身對(duì)電話業(yè)務(wù)的壟斷，企圖將互聯(lián)網(wǎng)塞進(jìn)"萬(wàn)能服務(wù)"（Universal Service）的古老模具；

當(dāng)蘋(píng)果、谷歌、亞馬遜、微軟等公司不斷創(chuàng)新進(jìn)取的時(shí)候，AT&T卻因?yàn)楣蓶|的貪婪而在忙著拆分公司，貸款給小公司促銷(xiāo)設(shè)備、提高股價(jià)；

壟斷筑起的高塔，終將坍縮成創(chuàng)新的墳場(chǎng)，控制欲催生的官僚主義和對(duì)利潤(rùn)的貪婪，必會(huì)反噬技術(shù)革命的果實(shí)。

就在今天，英偉達(dá)的芯片業(yè)務(wù)，毛利潤(rùn)高達(dá)78%，最要命的是，哪怕打包流轉(zhuǎn)了18手之后，這些芯片，仍然是各大銀行爭(zhēng)相貸款的抵押物，英偉達(dá)甚至?xí)尳?jīng)銷(xiāo)商拿著供貨合同來(lái)找銀行借錢(qián)，然后讓他們用借來(lái)的錢(qián)，繼續(xù)購(gòu)買(mǎi)英偉達(dá)的芯片，而據(jù)說(shuō)一家硅谷的倉(cāng)庫(kù)失火所燒掉的H100芯片，能夠買(mǎi)下整個(gè)唐人街；

就在今天，除了邊邊角角之外，蘋(píng)果公司已經(jīng)至少10年沒(méi)有真正的創(chuàng)新，但蘋(píng)果公司一家公司的利潤(rùn)，比全世界其他所有手機(jī)廠商的總利潤(rùn)還要多，不僅在硬件上大賺其錢(qián)，霸道的30%蘋(píng)果稅，也變成了公司最穩(wěn)定的利潤(rùn)來(lái)源；

就在今天，在一眾科技巨頭們的宣傳中，眾多中小公司解散了自己的IT業(yè)務(wù)部門(mén)并將其遷移到了云上，才過(guò)了幾年，亞馬遜、微軟、谷歌等云服務(wù)的科技巨頭，卻在新的合同談判中，將云服務(wù)的價(jià)格提高至原來(lái)的3倍，無(wú)數(shù)中小公司只能任人宰割；

貪婪之下，我們看到了，從2020年迄今，從英偉達(dá)到蘋(píng)果，從谷歌到微軟，從亞馬遜到Meta，他們的毛利潤(rùn)率，動(dòng)輒都在50%以上，凈利潤(rùn)率也都保持在驚人的30%以上，營(yíng)收和利潤(rùn)年年都在高速增長(zhǎng)，在全世界的互聯(lián)網(wǎng)市場(chǎng)上大發(fā)其財(cái)。

2023年，市值排名Top10公司，毛利潤(rùn)之和駭人的占到了全部標(biāo)普500公司毛利潤(rùn)之和的60%以上……

我讓DeepSeek，用AT&T的衰敗，評(píng)論一下這些大型科技公司的貪婪：

AT&T的衰亡史，就像一部科技公司成長(zhǎng)的寓言，每個(gè)字節(jié)都刻著對(duì)科技僭主的警告，當(dāng)庫(kù)克在蘋(píng)果總部仰望"宇宙飛船"之時(shí)，當(dāng)佩奇在谷歌實(shí)驗(yàn)室描摹量子未來(lái)之時(shí)，當(dāng)黃仁勛展示代表未來(lái)的家庭AI之時(shí)，當(dāng)納德拉以及貝索斯驕傲于云計(jì)算業(yè)務(wù)的成功之時(shí)，在紐約西街195號(hào)AT&T總部的青銅穹頂里，時(shí)空褶皺投射出一個(gè)巨大的陰影，那是所有的科技巨頭終將面對(duì)的宿命之問(wèn)——

是要做點(diǎn)燃火種的盜火者，還是成為守護(hù)灰燼的守墓人？

最后，再講一個(gè)關(guān)于AT&T黃昏時(shí)代的花絮。

在2000年左右，有一家中國(guó)的互聯(lián)網(wǎng)公司，創(chuàng)始人羨慕于AT&T所分拆出來(lái)的朗訊公司之偉大，因?yàn)槔视嵉挠⑽拿凶鯨ucent（本意是“光之使者”），但按照中文的拆分翻譯，Lu可以譯為“陸”，cent是“分”，合起來(lái)就是“六分錢(qián)公司”。所以，該創(chuàng)始人將自身創(chuàng)立的公司，命名為T(mén)encent（一毛錢(qián)公司），然后再結(jié)合自己漢語(yǔ)名字的最后一個(gè)字，轉(zhuǎn)譯成中文，就叫做——騰訊。

沒(méi)錯(cuò)，就是你以前天天使用的QQ和現(xiàn)在天天使用的微信的大東家，而我寫(xiě)下這篇文章，你能看到這篇文章，都應(yīng)該感謝這家一毛錢(qián)公司。