2023年10月，我們前往杭州參加公眾號(hào)“做書(shū)”主辦的圖書(shū)市集，鄭恩柏在展商名單上面看到了驚奇，就在我們的公眾號(hào)后臺(tái)留言，給我們發(fā)來(lái)了他寫(xiě)了兩年的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

《蠻與癡》這個(gè)書(shū)名最初總讓我聯(lián)想起《罪與罰》之類的老經(jīng)典，看不出內(nèi)容，沒(méi)有梗，沒(méi)有視覺(jué)錘，沒(méi)有標(biāo)題黨，在這個(gè)時(shí)代注定不會(huì)是好賣的書(shū)名。在確定書(shū)名時(shí)糾結(jié)了好久，可是聯(lián)想到《罪與罰》，倒激起了我們的某種斗志——誰(shuí)說(shuō)它不會(huì)是可以流傳到下一個(gè)時(shí)代的《罪與罰》呢？如果幾十年后的讀者看到我們今天為了吸引眼球給這本書(shū)取了一個(gè)不那么貼切的“爆款”標(biāo)題，那也太尷尬了。

鄭恩柏（鎮(zhèn)海中學(xué)2015屆畢業(yè)生）說(shuō)寫(xiě)的過(guò)程中腦海里反復(fù)出現(xiàn)的就是“蠻”與“癡”這兩個(gè)字。“蠻”指的是溫州蒼南的蠻話方言，也指村民們沖突與抗?fàn)幍挠?；“癡”，指生存于此的眾生內(nèi)心涌動(dòng)的無(wú)從實(shí)現(xiàn)的“執(zhí)念”，也是主角三兄弟的某種少年心性，就好像《牯嶺街少年殺人事件》中的小四，有一個(gè)被視作偶像的兄長(zhǎng)，渴望出海，理想主義，癡迷于證明自己已成人的永恒論題。

沒(méi)想到九五后的寫(xiě)作者還會(huì)關(guān)心如此古樸的主題，畢竟他們大部分人的成長(zhǎng)過(guò)程中可能連堂兄弟都不會(huì)有了。說(shuō)到這里，想起書(shū)里寫(xiě)到了一個(gè)在計(jì)劃生育中出逃的女人，講起自己逃到墳坑最終流產(chǎn)的往事，講起現(xiàn)在，全不似一個(gè)九五后年輕人能寫(xiě)出來(lái)的真實(shí)：

我在墳坑里躺了一整暝。頭起我只注意山下，其他聲音點(diǎn)點(diǎn)也冇聽(tīng)到。等車盡駛走了，風(fēng)的聲音，樹(shù)葉搖動(dòng)的聲音，還有海浪的聲音，才慢慢浮上來(lái)，又沉下去，在墳坑里頭摻攏來(lái)，分不靈清。海浪的聲音明明頂遠(yuǎn)，又感覺(jué)頂近，就在爾耳朵邊，隆隆響，越聽(tīng)越不真實(shí)，好像另外幾種聲音盡給伊食進(jìn)去了，現(xiàn)在點(diǎn)點(diǎn)、點(diǎn)點(diǎn)吐出來(lái)，跟人聲一色，就在我耳朵邊，有人細(xì)聲講話，有人哼哼響，有人吚吚嗚嗚好像在那啼。我腦里亂七八糟，何物想法統(tǒng)跑出來(lái)了。我想到旁邊那個(gè)坑里的人，伊是何物時(shí)候冇了的，是男是女，以前是怎樣的人，一世食了幾多苦……還有整個(gè)山上的，從老早老早的時(shí)候起，伊們過(guò)的都是怎樣的日子，跟現(xiàn)在的日子比起來(lái)是好是差……

現(xiàn)在不一色了啊，手機(jī)里怎么講的，現(xiàn)在是新時(shí)代、好時(shí)代，不論生多少也冇人捉爾，生多的國(guó)家還有補(bǔ)助，我們那時(shí)候想了有噶？有些年輕人還不肯生，真不曉得好壞。老娘客哪里有為自個(gè)活的哦，何人不是為家庭，為伢仔？

這個(gè)出逃女人講的就是所謂的蠻話方言。全書(shū)由兩條敘事線交織而成，宗族械斗事件的前因后果是整個(gè)故事的主線，間雜其中的，是眾多受訪者以上述蠻話方言口述的個(gè)人故事。前一條線以傳統(tǒng)敘事方式講述了陳家三兄弟出海的經(jīng)過(guò)，這次出海直接導(dǎo)致了兩個(gè)村子積怨的爆發(fā)；后一條線則讓各種職業(yè)、各個(gè)年紀(jì)的人物輪番出場(chǎng)，以群像鋪陳出小說(shuō)的時(shí)代和社會(huì)背景。

我更偏愛(ài)這本書(shū)里方言的部分，其中每個(gè)受訪者看似在接受采訪，試圖還原那場(chǎng)械斗，實(shí)則在自說(shuō)自話地講述自己的人生。除了前面提到的在計(jì)劃生育中出逃的女人，還有在動(dòng)亂時(shí)期舉報(bào)自己老師的中醫(yī)、從西南山區(qū)被拐賣到東南沿海的女人、在海灘上撿拾垃圾為生的人、走私者、制作溫州糯米飯的早餐店主、以地下金融互助為業(yè)的“做會(huì)錢人”、離鄉(xiāng)之人、女子械斗隊(duì)長(zhǎng)……把這二十余位受訪者的故事單獨(dú)拿出來(lái)結(jié)集成冊(cè)，本身就是一本極精彩的短篇小說(shuō)集，而把它們間雜在主線敘事之中，則賦予了這個(gè)偏個(gè)人化的少年成長(zhǎng)故事更開(kāi)闊的意義。這一點(diǎn)跟《牯嶺街少年殺人事件》也很像，小貓王、滑頭、honey，還有公路上行進(jìn)的坦克，片尾廣播播放的名單，讓這部電影絕不是所謂的“殘酷青春”。

書(shū)中的受訪人物索引

蠻話方言的用詞也很有意思，感到尷尬叫“頭皮大”，吃早飯叫“食天光”，罵人是“棺木”，對(duì)不懂蠻話的讀者來(lái)說(shuō)，生動(dòng)又新鮮。蠻話的難度被作者控制在一個(gè)微妙的點(diǎn)，再簡(jiǎn)單一點(diǎn)，讀者就失去了通過(guò)少量注釋進(jìn)入這門方言并沉浸其中的樂(lè)趣；再難一點(diǎn)，似乎又形成了某種閱讀障礙。

主線部分完全遵循了經(jīng)典戲劇的三幕劇結(jié)構(gòu)，有明顯的觸發(fā)、沖突和解決的部分。在高潮來(lái)臨之前，三兄弟中的老大來(lái)到一艘漁船，試圖掌握出海技術(shù)，作者在這里安排了一處“閑筆”，讓所有船員在海上陷入夢(mèng)境：

有人夢(mèng)見(jiàn)半夜出門去井邊打水，因?yàn)槔掀耪f(shuō)小兒子發(fā)燒了，要靠涼井水來(lái)降溫。……后面總算打來(lái)了水，他拎著桶往家里走，那水卻不知怎么的蕩來(lái)蕩去，連帶著桶前后飛擺，走得再慢也止不住，反而越飛越高，水拍打桶壁的啪嗒聲響極了，馬上就要飛濺出來(lái)……

有人看見(jiàn)自己躺在阿媽?xiě)牙铮话屳p輕拍打著安睡。年輕的阿媽原來(lái)長(zhǎng)這個(gè)樣子，他幾乎已經(jīng)忘了，臉更白一些，背更挺一些，頭發(fā)不那么灰，眉頭心也不那么皺。他想走近點(diǎn)，可是邁不開(kāi)步子，身體累極了，重極了，只有腦子里的想法輕飄飄立在那里。……

有人先是聽(tīng)見(jiàn)念經(jīng)人的聲音，在耳朵邊嗚嗚嗡嗡。眼前的畫(huà)面慢慢清晰了，往前幾步的地方擺著一只大火盆，幾疊黃紙?jiān)诶镱^燒，燒得整座屋子的空氣都轟隆作響。他猛然記起，今天是堂兄尾七的日子啊……

這是全書(shū)最富詩(shī)意的部分，也與蠻話口述部分暗自呼應(yīng)——每個(gè)人都有各自最為牽掛的夢(mèng)境，哪怕他們并不是故事的主角。作者似乎有一種極為強(qiáng)大的共情能力，可以將不同身份、性別、經(jīng)歷、處境的人物都描寫(xiě)得恰如其分，而這種對(duì)不同人物恰如其分的描寫(xiě)，又讓這本小說(shuō)擺脫了許多當(dāng)代年輕創(chuàng)作者揮之不去的個(gè)人化視角，具有了普遍意義上的社會(huì)關(guān)懷和人性溫情。

并非蠻話地區(qū)的讀者也可以感受到這本書(shū)與自身的聯(lián)結(jié)，比如其中一位受訪者提到了“戴口罩”：

公交車駛來(lái)了，不講先了，我趕龍港去。啊嚯，口罩還未拿出，阿松叫我坐公交車一定記得戴口罩，講外邊又有什么病生起，跟零三年非典噥，嚴(yán)重受不了。爾也小心，口罩有冇哦？戴起戴起，人多就得戴牢。

某種意義上，《蠻與癡》并非是在追溯一樁發(fā)生在八十年代的宗族械斗事件。雖然這看起來(lái)是主線部分和口述部分都在講述的故事，但更深入地閱讀，會(huì)發(fā)現(xiàn)我們所有人在當(dāng)下的處境亦被記錄下來(lái)。這份當(dāng)下性，就如同口述部分的那個(gè)從未露面的采訪者，他并不曾生活在八十年代，在小說(shuō)中也沒(méi)有一句臺(tái)詞，我們甚至都不知道他的名字，但我們知道他一直都在。

小說(shuō)口述部分開(kāi)始時(shí)有一段描述很精彩：

訪問(wèn)者早已知曉，問(wèn)訊所得并不可靠。至于曾經(jīng)存放于政府檔案室里的紙面資料，也早已全部消逝在二〇〇六年桑美臺(tái)風(fēng)哀號(hào)式的回旋中。然而他還是一次次回到這里，好像只為收集那些自言自語(yǔ)似的聲音——男人因身處茫茫大海而自言自語(yǔ)，女人因躺在如血的婚床上而自言自語(yǔ)，小孩因懼怕寂靜的本能而自言自語(yǔ)，還有幽靈，為了避免將自身遺忘……這些孤獨(dú)的聲音試圖沖出漁村滯重的空氣而不得，致使風(fēng)灘上空，在距離械斗四十年后的今天，依舊浮滿了喧囂。

過(guò)去不可追溯，但“收集那些自言自語(yǔ)似的聲音”是重要的，這也是我們認(rèn)為這本小說(shuō)值得流傳不止一個(gè)世代的重要原因。

在給這本書(shū)排版的過(guò)程中，我們也在審讀另一本書(shū)的譯稿，企鵝出版社前設(shè)計(jì)總監(jiān)揚(yáng)·奇肖爾德的《書(shū)的形式》，這本書(shū)主要是講什么樣的排版才是真正好的排版，遵循奇肖爾德的教導(dǎo)，我們也想從《蠻與癡》開(kāi)始，對(duì)我們的排版進(jìn)行一次細(xì)致的調(diào)整。

隨便翻開(kāi)手邊的一本當(dāng)下出版的書(shū)，幾乎都可以看到整本書(shū)的字距是不統(tǒng)一的，比如下圖中這一段，末行的字距明顯比其他行的字距要小。

隨手拍的身邊一本書(shū)，可以看到最后一行與其他行字距不一致，由于“兩端對(duì)齊”，前五行的字距都被拉開(kāi)了，最后一行才是正常字距。事實(shí)上，現(xiàn)在市面上采用indesign排版的中文出版物，90%以上都存在這個(gè)問(wèn)題。

出現(xiàn)這種情況的原因，是大部分中文書(shū)籍的排版者在設(shè)置版心時(shí)，采用了“邊距和分欄”的方式，也就是先設(shè)定好天頭、地腳、訂口、切口的數(shù)值，剩下的區(qū)域就作為正文排版區(qū)域。這個(gè)區(qū)域的寬度與每行漢字加起來(lái)所占的寬度并不相等，當(dāng)排版者選擇“兩端對(duì)齊，末行居左”時(shí)，段落中除末行外的字距會(huì)被拉開(kāi)，末行由于不必兩端對(duì)齊，則保持了原始字距，就導(dǎo)致末行與其他行字距不統(tǒng)一。

中文排版時(shí)應(yīng)使用“版面網(wǎng)格對(duì)話框”，在對(duì)話框中設(shè)置每行字?jǐn)?shù)和行數(shù)以決定版心的大小，這樣版心的寬度與每行漢字的寬度一致，不會(huì)出現(xiàn)兩端對(duì)齊時(shí)字距被拉開(kāi)的情況。

打開(kāi)indesign創(chuàng)建文檔時(shí)，可以看到下方有兩種創(chuàng)建方式：“版面網(wǎng)格對(duì)話框”和“邊距和分欄”，大部分中文排版者都默認(rèn)選擇“邊距和分欄”，但它并不適合中文排版。

通過(guò)“版面網(wǎng)格對(duì)話框”創(chuàng)建的版心，每行25個(gè)漢字正好填滿版心，即使兩端對(duì)齊字距也不會(huì)被拉開(kāi)。

其實(shí)在鉛字排版的時(shí)代是根本不會(huì)出現(xiàn)這種問(wèn)題的，鉛字時(shí)代的版式設(shè)計(jì)者一定是按照每行字?jǐn)?shù)乘以行數(shù)來(lái)劃定版心的，電腦排版的時(shí)代，特別是當(dāng)出版社使用的是誕生于西方的排版軟件，很多鉛字時(shí)代優(yōu)秀的排字傳統(tǒng)丟失了。

《蠻與癡》這本書(shū)，我們?cè)噲D還原中文鉛字排版的那種規(guī)整的感覺(jué)。

除了上述設(shè)置版心時(shí)的錯(cuò)誤，還有兩種情況也會(huì)讓中文排版的字距發(fā)生變動(dòng)。

一種情況是中文標(biāo)點(diǎn)的避頭尾，不能出現(xiàn)在行首或行尾的標(biāo)點(diǎn)被強(qiáng)行挪到另一行時(shí)，行內(nèi)字距也會(huì)因?yàn)橐獫M足兩端對(duì)齊而被拉開(kāi)；另一種情況是，當(dāng)占一個(gè)字符的標(biāo)點(diǎn)出現(xiàn)在行末時(shí)，為了讓文本右側(cè)對(duì)齊，我們通常會(huì)設(shè)置“行末標(biāo)點(diǎn)占半格”，原本占一個(gè)字符的標(biāo)點(diǎn)被壓縮成了占半個(gè)字符，這一行的字距也會(huì)因此被拉開(kāi)。

對(duì)應(yīng)的解決方案，一是設(shè)置“標(biāo)點(diǎn)懸掛”；二是調(diào)整字距異常的行內(nèi)標(biāo)點(diǎn)所占距離，通過(guò)壓縮標(biāo)點(diǎn)占位來(lái)保證字距不發(fā)生變化。

注意第三行，由于“執(zhí)行”后面的句號(hào)不能出現(xiàn)在下一行行首，本應(yīng)在第三行的“行”字被挪到了下一行，導(dǎo)致第三行少了一個(gè)字，字距整體被拉開(kāi)。

設(shè)置標(biāo)點(diǎn)懸掛后，句號(hào)被放在了版心之外，第三行字距恢復(fù)正常。

注意中間這一行，由于行尾的逗號(hào)只能占半個(gè)字符寬度，整行字距也被拉開(kāi)。

中間行一共有三個(gè)逗號(hào)，一個(gè)句號(hào)，句號(hào)涉及閱讀節(jié)奏的問(wèn)題，盡量不做調(diào)整，我們將三個(gè)逗號(hào)的占距各縮小三分之一，等于這一行多出一個(gè)字符的位置，下一行的漢字“那”被挪到中間行，逗號(hào)不再在行末，行內(nèi)字距不會(huì)發(fā)生變化。

《蠻與癡》全書(shū)我們基本都通過(guò)這種方式進(jìn)行了精細(xì)的調(diào)整，雖然可能會(huì)有遺漏，但整體看來(lái)字與字之間的距離基本統(tǒng)一，有點(diǎn)接近優(yōu)秀的鉛字排版的效果了。我們常?？吹揭恍资昵俺霭娴膬?yōu)秀出版物，他們的開(kāi)本、設(shè)計(jì)和內(nèi)容都讓我們驚嘆，我們也希望自己做的書(shū)在幾十上百年后也仍然是可以讓行家贊嘆的，《蠻與癡》不管是從小說(shuō)創(chuàng)作方面，還是從編輯制作方面，我相信都做到了這一點(diǎn)。