一

1893年，時(shí)值哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲400周年，因此這一年的芝加哥世博會(huì)顯得意義非凡，它紀(jì)念過(guò)去，更夸耀當(dāng)下。東道主以一座巨大的摩天輪宣告自己躋身世界強(qiáng)國(guó)，令人興奮的新大陸精神借此大放光彩。芝加哥擊敗紐約獲得主辦權(quán)就是這種精神的證明：1871年，一場(chǎng)大火幾乎把芝加哥商業(yè)街燒光，它卻很快重獲新生，變?yōu)槿虻谝粋€(gè)“摩天大樓”城市，盡管新建的大樓只有10層左右，在當(dāng)時(shí)卻足以令人仰視。

2730萬(wàn)人涌入世博會(huì)，很多人是為了一睹80米高的菲力斯摩天輪（Ferris Wheel），它每次最多可乘坐2160人。摩天輪讓參觀人數(shù)從第一個(gè)月的3萬(wàn)人猛增到15萬(wàn)。5月到10月底，人們進(jìn)出這片被稱為“白城”（White City）的2.4平方公里建筑群，美國(guó)人順便向世界推銷自己的得意產(chǎn)品，比如藍(lán)帶啤酒和箭牌口香糖。托馬斯·愛(ài)迪生還鋪設(shè)了一條0.3英里（約0.48公里）長(zhǎng)的電氣鐵路，給觀眾展示未來(lái)交通的速度?！安┯[會(huì)出其不意地向這些參觀者展現(xiàn)了在我們單調(diào)乏味、狹隘局限的世界之外的另一個(gè)世界。”芝加哥人威廉·夏伊勒寫道：“它激發(fā)了整個(gè)國(guó)家的想象力，不僅是對(duì)色彩和美感的贊嘆，還有對(duì)電氣時(shí)代的美好展望?！?/p>

中國(guó)人對(duì)世博會(huì)并不陌生，十幾年前，費(fèi)城世博會(huì)收到過(guò)720箱中國(guó)產(chǎn)品。不過(guò)19世紀(jì)的幾次世博會(huì)均由大清海關(guān)包辦。中國(guó)眼里的“賽奇會(huì)”因此被西方人稱為“赫德的賽會(huì)”，他推動(dòng)此事的動(dòng)力是希望中國(guó)人對(duì)其他國(guó)家產(chǎn)生好奇心。1866年赫德曾領(lǐng)著5名旗人組成的訪問(wèn)團(tuán)到歐洲游歷，此前還沒(méi)有一個(gè)清廷官員出過(guò)國(guó)。浙海關(guān)文案李圭1876年被他派往費(fèi)城博覽會(huì)，出發(fā)前赫德明確要求：把看到的世界記下來(lái)帶回中國(guó)。李圭到美國(guó)后耳目一新，還遇到了113名留美幼童，他把所見(jiàn)所聞和西方教育寫到《環(huán)游地球新錄》里。這本書得到了李鴻章支持，后者的序言被印到首批3000本書上。

1893年，李圭已是浙江海寧知州，這一年世博會(huì)的中國(guó)館比他去的那次宏偉不少，它由戲院、八層高塔、寺廟等一組建筑構(gòu)成，里面還有百貨店和茶館。不過(guò)如果說(shuō)到產(chǎn)品，其實(shí)區(qū)別不大，唱主角的仍是傳統(tǒng)面孔。中國(guó)產(chǎn)品在首屆萬(wàn)國(guó)工業(yè)博覽會(huì)（1851年）召開后的20多年里一度頗受尊重，不過(guò)老面孔注定要在炫耀工業(yè)文明的時(shí)代遭受冷落，巴黎世博會(huì)（1878年）后觀眾對(duì)中國(guó)瓷器興趣大減。與此相反，日本館卻日益引起關(guān)注，參加過(guò)幾次世博會(huì)后，日本很快走上模仿之路，熱衷于展示“現(xiàn)代”成果。中、日兩國(guó)的差異在1893年被放大了，日方這一次籌集到比任何國(guó)家都要多的資金，展位居于黃金地段，其中特別展示了一項(xiàng)教育成就：一個(gè)4000萬(wàn)人口的國(guó)家擁有至少2萬(wàn)所初等學(xué)校。結(jié)果，吃驚的西方評(píng)論者再次把“進(jìn)步的日本”與“懶惰的中國(guó)”區(qū)別開來(lái)。

清廷外交官對(duì)此卻并無(wú)感受，中國(guó)駐美二等參贊彭光譽(yù)在9月芝加哥召開的世界宗教大會(huì)上提交發(fā)言，大談儒釋道三教的源流以及它們與基督教的異同，以一種他者的姿態(tài)委婉諷刺歐美傳教士。

如果要找一個(gè)被芝加哥震動(dòng)最大的中國(guó)人，當(dāng)屬鄭觀應(yīng)。他在這一年定稿的《盛世危言》里提議中國(guó)也要辦博覽會(huì)，地點(diǎn)從上海開始。鄭觀應(yīng)外國(guó)朋友眾多，比大多數(shù)中國(guó)人更容易獲海外信息。這屆規(guī)模巨大的博覽會(huì)刺激他寫下了《盛世危言》“賽會(huì)”篇，文章看起來(lái)很像一篇新聞報(bào)道，詳細(xì)到房屋面積、預(yù)算和建造費(fèi)。不過(guò)作者之后筆鋒一轉(zhuǎn)，感嘆起中國(guó)商務(wù)的衰敗和財(cái)政空虛。

鄭觀應(yīng)對(duì)“洋務(wù)”相當(dāng)熟悉，1858年他到上海投奔叔父謀生，無(wú)意中踩對(duì)了時(shí)代鼓點(diǎn)。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后中國(guó)外貿(mào)重心從廣東轉(zhuǎn)向上海，這里很快變成西方文化潮頭。敏感的廣東人注意到了這種變化，他們轉(zhuǎn)戰(zhàn)滬上并形成新的地緣關(guān)系網(wǎng)，鄭觀應(yīng)的家鄉(xiāng)香山位居這個(gè)網(wǎng)絡(luò)的核心，容閎留學(xué)歸國(guó)后，香山人在官辦企業(yè)的影響力進(jìn)一步擴(kuò)大。鄭得到了同鄉(xiāng)徐潤(rùn)的幫助，先后任職于寶順洋行、太古輪船公司、開平煤礦，后來(lái)因?yàn)閭鶆?wù)糾紛一度避居澳門寫作。1892年，他被李鴻章任命為招商局幫辦，到幾個(gè)沿海城市和長(zhǎng)江口岸調(diào)查，琢磨如何對(duì)付兩大競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手——怡和和太古。太古輪船公司自1890年春天發(fā)起價(jià)格戰(zhàn)，導(dǎo)致三家公司互相降價(jià)，結(jié)果招商局損失最大。幾個(gè)對(duì)手最后在1893年簽訂了一份“和平”協(xié)議，招商局未能扭轉(zhuǎn)不利局面，但在長(zhǎng)江航運(yùn)上保住了面子。

西方人帶來(lái)的商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)鄭觀應(yīng)來(lái)說(shuō)既是威脅，也是機(jī)遇。它構(gòu)成了《盛世危言》的一個(gè)基本觀點(diǎn)。鄭一直對(duì)西方抱有興趣，到上海后曾進(jìn)入英華書館夜校學(xué)習(xí)英語(yǔ)。《盛世危言》的雛形來(lái)自他1880年完成的《易言》，最早則可追溯到《救時(shí)揭要》（1873年）。這些早期作品不少受到《申報(bào)》（該報(bào)1880年呼吁中國(guó)需要世博會(huì)）和王韜的影響。后來(lái)鄭觀應(yīng)成了《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》的忠實(shí)讀者，有一回一次買下100份《泰西新史攬要》送給北京朋友。

目睹國(guó)家命運(yùn)不斷下沉，《盛世危言》到1893年終于寫完，看過(guò)它的人對(duì)書里的西方政治印象深刻，它甚至超過(guò)了彌漫全書的“商戰(zhàn)重于兵戰(zhàn)”理念。對(duì)“議會(huì)”和其他西化制度的欣賞，讓鄭觀應(yīng)與其他洋務(wù)買辦深刻區(qū)別開來(lái)。不幸的是，當(dāng)這本書1894年正式出版時(shí)，里面的建議看起來(lái)為時(shí)已晚。

二

當(dāng)鄭觀應(yīng)請(qǐng)陳熾為《盛世危言》撰寫序言時(shí)，后者感嘆說(shuō)，自己的《庸書》可以不寫了。這當(dāng)然言過(guò)其實(shí)，《庸書》完成于1893年8月至1894年甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前，它沒(méi)有取得《盛世危言》那么大的反響，不少方面卻并不遜色。這兩部書相繼在這兩年完成并非巧合，事實(shí)上這幾年涌現(xiàn)了一批呼吁改革的杰作，它們投射出相似的危機(jī)感，盡管感同身受的人并不多。

陳熾時(shí)任戶部員外郎，更加留意眼前時(shí)局。他提醒說(shuō)，要警惕俄國(guó)和日本，因?yàn)閮蓢?guó)均效法普魯士改革兵制，且意在中國(guó)，如果輕視日本必將首先遭其禍害。陳熾也注意到了世博會(huì)和中國(guó)傳統(tǒng)商品的困境，他贊成引入西方技術(shù)，警告說(shuō)，如果因?yàn)樽詠?lái)水、電燈來(lái)自西方而厭惡，只能導(dǎo)致坐井觀天，自受其困。舉目望去，湖廣總督張之洞的洋務(wù)新政特別為陳熾欣賞，特別是湖北正在開辦的煉鐵廠。

工程浩大的漢陽(yáng)鐵廠這一年正緊鑼密鼓地做最后沖刺，它始建于1890年，已經(jīng)耗資數(shù)百萬(wàn)兩。中國(guó)并非沒(méi)有鋼鐵廠，比如江南制造局馬丁爐（1891年）和天津機(jī)器局鋼廠（1893年），但它們規(guī)模太小，江南制造局1893年的鋼產(chǎn)量?jī)H為37噸。漢陽(yáng)鐵廠計(jì)劃于1893年投入使用，但情況遠(yuǎn)比張之洞想得復(fù)雜。

“目前我們雇傭了將近四十名外國(guó)人了，”總督幕僚辜鴻銘年初告訴一位香港朋友說(shuō)，“有關(guān)生鐵問(wèn)題的整體計(jì)劃和發(fā)展規(guī)模已經(jīng)有了，可憐的老總督也快煩透了，因?yàn)橹挥兴粋€(gè)人為此負(fù)責(zé)?！北本┎簧俟賳T不支持漢陽(yáng)鐵廠，并急于要它拿出成果。3月12日，大理寺卿徐致祥彈劾張之洞浪費(fèi)經(jīng)費(fèi)，調(diào)查此事的兩江總督劉坤一否定了上述指控，不過(guò)湖北最出色的幕僚趙鳳昌因此被罷免。張之洞、李鴻章幕府人才眾多，很多人堪稱一時(shí)之選，常常能不大不小地影響政局。拿趙鳳昌來(lái)說(shuō)，革職后他很快去了上海，以武昌電報(bào)局掛名職務(wù)繼續(xù)為張之洞籌劃新政，他的住所“惜陰堂”日后竟助推了大清國(guó)的終結(jié)。

張之洞逃過(guò)一劫，不過(guò)他確實(shí)犯下大錯(cuò)。當(dāng)煉鐵廠于1893年9、10月間完工時(shí)，焦炭供應(yīng)卻沒(méi)有解決，計(jì)劃中的大冶、馬鞍山配套工程也沒(méi)有完成，遠(yuǎn)離煤礦的選址失誤甚至被鄭觀應(yīng)寫到《盛世危言》里，那時(shí)后者還不知道自己幾年后將出任漢陽(yáng)鐵廠總辦。1893年11月29日，張之洞上報(bào)北京，稱漢陽(yáng)鐵廠全場(chǎng)告成。不過(guò)，試產(chǎn)一直拖到來(lái)年6月才舉行，由于鐵廠無(wú)力購(gòu)買價(jià)格高昂的外國(guó)焦炭，只好把國(guó)產(chǎn)碎焦（土焦）和德國(guó)焦炭摻在一起使用，第一次生產(chǎn)102天即告停止。買煤成本居高不下等難題困擾著這家大型官辦工廠，直到多年后才由盛宣懷解決。

漢陽(yáng)鐵廠沿襲了1860年代以來(lái)最典型的官督商辦方式，也是“花了大筆公共資金買來(lái)失敗和挫折的官辦企業(yè)的典型”。它主要依賴指揮官員的熱情，很難保證效率和專業(yè)，更不要說(shuō)資金浪費(fèi)和中飽私囊這些官場(chǎng)陋習(xí)。幾年后，一位到此參觀的德國(guó)學(xué)者評(píng)價(jià)說(shuō)，這家鐵廠“成了本國(guó)和外國(guó)人進(jìn)行搜刮以飽私囊的對(duì)象”。

不過(guò)有一點(diǎn)是真的，武漢三鎮(zhèn)確實(shí)在張之洞指揮下變成自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)的一個(gè)重鎮(zhèn)。這里（特別是漢口）人口眾多，自古以繁華著稱，但直到張之洞1890年到來(lái)后才開啟了工業(yè)化之路，此前人們只在租界幾個(gè)外國(guó)工廠里看到過(guò)蒸汽機(jī)器。

除了辦工廠，張之洞還有更大的抱負(fù)。1893年底，他在武昌大朝街口成立了一個(gè)新學(xué)堂，這所學(xué)校大異于傳統(tǒng)，日后它演變?yōu)槲錆h大學(xué)。

張之洞在自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)中的主要競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手是李鴻章，后者主持的江南制造總局?1893年也交出了幾項(xiàng)新成績(jī)：制造出可發(fā)射800磅炮彈的后膛大炮、每分鐘能發(fā)射12發(fā)炮彈的12公分口徑速射炮，以及一個(gè)栗色火藥廠，并開始籌備生產(chǎn)無(wú)煙火藥。“從各個(gè)方面講，除了體力弱些以外，中國(guó)工人比得上世界任何國(guó)家的工人?！鄙虾Ｒ患矣⑽膱?bào)紙稱贊道。?7月底，李鴻章驕傲地向北京奏報(bào)，上海制造的新式槍炮與西方最好的產(chǎn)品幾乎沒(méi)有差別，并特別強(qiáng)調(diào)說(shuō)，日本中將川上操六不久前在天津試用這些武器后，認(rèn)為性能超過(guò)了日本兵工廠。

川上操六時(shí)任日軍參謀總部次長(zhǎng)，此番游歷實(shí)為軍事偵察。此行給他留下深刻印象的并非清軍那些新裝備，而是中國(guó)政府的腐敗。與此同時(shí)，日本海軍少佐“赤城”號(hào)艦長(zhǎng)出羽重遠(yuǎn)得出了相似結(jié)論，他當(dāng)年考察了旅順等地，盡管清軍拿出了最新式的武器，他在報(bào)告中卻斷言，中國(guó)陸、海軍外強(qiáng)中干，軍備不足為懼。

三

1893年下半年，上海的西方人比往常更忙碌一些。11月17日是“開埠”50周年紀(jì)念日，各國(guó)人士當(dāng)天聚集外灘，舉行盛大的閱兵儀式和花車游行。為此，公共租界工部局在倫敦鑄造了特別紀(jì)念章：正面為一個(gè)盾形圖案，上方一艘艦船迎著朝陽(yáng)航行，刻著“上海五十周年，1893年11月17日”，背面則為公共租界工部局局徽。

“上海是我們的高度文明和基督教對(duì)整個(gè)中國(guó)產(chǎn)生影響的中心。在這里，我們生活在一群因贊助他們古老的立身處世之道而顯得傲慢和懷有偏見(jiàn)的人民中間?！庇?guó)傳教士慕維廉在一個(gè)慶祝會(huì)上不無(wú)自豪地說(shuō)，由于引入技術(shù)和現(xiàn)代市政管理、司法，“法律和秩序在20萬(wàn)人口之間極為完美地保持著”。慕維廉并非首批抵達(dá)上海的傳教士，1843年開埠后率先登陸的麥都思，敏銳地預(yù)感到這座江蘇縣城將變?yōu)橹袊?guó)最佳商業(yè)中心，當(dāng)年他買了一片城北土地，不久成立了墨海書館，它后來(lái)竟變成一個(gè)東亞知識(shí)信息傳播中樞。

50年過(guò)去了，如今上海已變成蘇伊士運(yùn)河以東最大的西方人聚居地。租界的擴(kuò)張得益于兩次起義，太平軍驅(qū)使江浙官紳大量涌入上海，小刀會(huì)則改變了華洋分居格局。經(jīng)過(guò)拓展的“英美租界”于1899年改稱“上海公共租界”，這里變?yōu)榱恕皣?guó)中之國(guó)”。工部局很像一個(gè)市民自治政府，它不僅脫離中國(guó)行政體系，與領(lǐng)事也呈分庭抗禮之勢(shì)?！吧虾５墓げ烤质窃谥袊?guó)最好的宣教士?！庇?guó)專欄作家干德利寫道。

一種特殊的“租界行為”或“租界意識(shí)”誕生了。其特殊之處在于，很多西方人代表“西方”卻不等同于“西方”，甚至不完全認(rèn)同西方價(jià)值，上海被他們視為冒險(xiǎn)家天堂，慢慢地，中國(guó)的冒險(xiǎn)家也加了進(jìn)來(lái)。

租界里房租很貴，官員和富商卻樂(lè)于涌入這里。“中國(guó)人占有了收入最好的地產(chǎn)，其中最好的，上面建筑為了中國(guó)紈绔子弟提供消遣的各種娛樂(lè)設(shè)施。這類紈绔子弟在太平天國(guó)前把蘇州和杭州看作地上的天堂，而現(xiàn)在他們發(fā)現(xiàn)這些天堂的樂(lè)趣在福州路一應(yīng)俱全?！?891年底，上海海關(guān)官員海關(guān)稅務(wù)司裴式楷在一份報(bào)告里說(shuō)，“鬧市中心現(xiàn)在已為中國(guó)人獨(dú)占?！逼胀ㄊ忻駥?duì)西化生活的接受程度，遠(yuǎn)沒(méi)有知識(shí)精英想得那樣復(fù)雜，贊美租界的聲音一直充斥于文人筆記和報(bào)刊竹枝詞里。

對(duì)于如何向西方人學(xué)習(xí)，官員們也并不保守。這一點(diǎn)人們從“格致書院”可以看得出來(lái)?！翱催^(guò)高級(jí)官員為格致書院課藝所命的題目，就會(huì)明白帝國(guó)上層人物的頭腦中所發(fā)生的轉(zhuǎn)變?！薄侗比A捷報(bào)》1893年一則評(píng)論說(shuō)。這所位于公共租界的新式學(xué)校由麥都思之子、上?？傤I(lǐng)事麥華陀和中國(guó)人徐壽等人發(fā)起。李鴻章和一些本地官紳提供了資金支持。書院很快激發(fā)起人們對(duì)實(shí)用知識(shí)的興趣，它出版的《格致匯編》，?60期共收到322件讀者來(lái)信，充滿好奇心的讀者提了180個(gè)各種奇怪的問(wèn)題。

格致書院最引人關(guān)注的是一項(xiàng)持續(xù)多年的征文比賽：“漢語(yǔ)論文競(jìng)賽項(xiàng)目”（Chinese Prize Essay Scheme），它的創(chuàng)意來(lái)自傅蘭雅，主持人是王韜。在每年四季的第一個(gè)月，書院面向社會(huì)公開出題，獲獎(jiǎng)?wù)吣艿玫揭还P可觀的經(jīng)濟(jì)獎(jiǎng)賞。以1893年春季特課為例，超等首名可獲銀10兩外加洋錢18元。領(lǐng)取獎(jiǎng)金、郵寄課卷的人可以到位于三馬路（漢口路）上開設(shè)的格致書室去，這里可以查看、抄錄課藝批語(yǔ)，但不能將原卷帶走。獲獎(jiǎng)文章除了登在《申報(bào)》《滬報(bào)》上，還可能選入“格致書院課藝”結(jié)集出版。

1893年冬天，招商局總辦鄭觀應(yīng)拋出了一個(gè)題目：如果中國(guó)采納西方議會(huì)制，有何利弊？結(jié)果獲獎(jiǎng)的前三名都認(rèn)為，中國(guó)如要富強(qiáng)非設(shè)立議院不可，不過(guò)他們主張的是君民共主而非民主共和制。鄭觀應(yīng)是1886—1893年參與命題的17人里唯一沒(méi)有官員身份的人。盛宣懷和李鴻章命題最多，分別為6次（盛）和5次（李）。其他人還包括兩江總督曾國(guó)荃、劉坤一，部分江蘇官員和幾個(gè)通商口岸的道臺(tái)。人們?nèi)绻屑?xì)一看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們出的77道題目里最多的并非技術(shù)，而是圍繞“富強(qiáng)”，這類命題和排名第二位的科學(xué)知識(shí)題目分別為25個(gè)、22個(gè)。這多少說(shuō)明了一點(diǎn)，政治精英們最焦慮的并非技術(shù)。

某種意義上，格致書院為上海甚至東南幾個(gè)省設(shè)置了一些新的社會(huì)話題，它如同一枚石頭投向社會(huì)，表面上并無(wú)巨浪，波及范圍卻遠(yuǎn)比人們看到的大。征文討論的話題也越來(lái)越敏感，并刺激了新一代作者登上歷史舞臺(tái)，他們很多人有強(qiáng)烈的自我意識(shí)。

同樣位于上海的廣學(xué)會(huì)是熱衷于征文的另一個(gè)機(jī)構(gòu)，?1893年、1894年它舉辦了兩次征文，以“康長(zhǎng)素”之名參賽的康有為獲得一次六等獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金銀4兩。

借助上海吹來(lái)的新風(fēng)氣，“口岸知識(shí)分子”努力將新思想傳播、放大出去。盡管他們的聲音沒(méi)有得到北京高層呼應(yīng)，卻把熱衷于自強(qiáng)的一批官員、知識(shí)人和西方人聯(lián)系起來(lái)，從而制造出一種思想開放的氣息。格致書院的命題人、閱卷人“構(gòu)成了甲午戰(zhàn)爭(zhēng)以前中國(guó)力主變革的官僚與知識(shí)分子結(jié)合的豪華陣容”。這些人中的一些官員，常能時(shí)不時(shí)地推動(dòng)一下力所能及的政治改良。

四

薛福成是格致書院命題者之一，1893年他的一個(gè)建議改變了很多人的命運(yùn)。薛建議說(shuō)，清廷應(yīng)批準(zhǔn)駐外使臣或領(lǐng)事發(fā)給海外華人護(hù)照，讓這些僑民可以回國(guó)生活，也能隨時(shí)出國(guó)經(jīng)商。薛福成早年為曾國(guó)藩器重，撰寫的《籌洋芻議》名噪一時(shí)，此時(shí)正擔(dān)任出使英、法、意、比大臣。

這份奏議實(shí)際來(lái)自黃遵憲，后者時(shí)任新加坡總領(lǐng)事。1891年5月，清廷將海外第一個(gè)領(lǐng)事館——新加坡領(lǐng)事館提升為總領(lǐng)事，兼轄檳榔嶼、馬六甲和附近各島。首任總領(lǐng)事黃遵憲上任后經(jīng)過(guò)一個(gè)多月考察，發(fā)現(xiàn)南洋華僑回國(guó)時(shí)處境困難，他們很多是來(lái)自福建、廣東的客家人。黃遵憲出生于以客家人著稱的梅州，對(duì)此自然感同身受，他向薛福成報(bào)告說(shuō)，這些人回國(guó)常遭到敲詐誣陷，后者據(jù)此向北京上奏《請(qǐng)申明新章豁除海禁折》（1893年6月29日），總理衙門對(duì)這個(gè)提議給予支持，要求刑部修改私出外境條例，9月13日此事獲得皇帝批準(zhǔn)。

1860年簽署的《北京條約》事實(shí)上破除了順治、康熙朝以來(lái)的海禁。根據(jù)條約，清政府不得阻止中國(guó)人前往英、法殖民地和外洋務(wù)工。?1868年，中美《浦安臣條約》給了中國(guó)人自由前往各國(guó)的權(quán)利。不過(guò)清廷在很長(zhǎng)一段時(shí)間視華僑為“棄民”，回國(guó)是他們面臨的主要難題。1893年的新規(guī)意義非凡，它給了華僑自由出入祖國(guó)的官方保護(hù)。從這一年開始，總理衙門轉(zhuǎn)而采取主動(dòng)行動(dòng)，保護(hù)海外華人出現(xiàn)了新氣象。更多的領(lǐng)事館之后建了起來(lái)，而且部分華僑領(lǐng)袖加入其中。以新加坡來(lái)說(shuō)，僑領(lǐng)張弼士1893年正式出任檳榔嶼首任副領(lǐng)事，這位祖籍廣東的企業(yè)家，主張實(shí)業(yè)救國(guó)，上一年在煙臺(tái)創(chuàng)辦了張?jiān)ａ劸乒荆@是中國(guó)第一次用工業(yè)化方式生產(chǎn)葡萄酒。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，華僑的利益主要依賴一些開明外交官個(gè)人，這完全取決于他們的觀念和責(zé)任感。比如薛福成，日記里他常把摘抄別人文書中的“豬仔”“豬羅”字樣改為“海外華人”。黃遵憲同樣渴望變革，1876年他跟隨客家人何如璋前往日本擔(dān)任參贊，外交生涯給他帶來(lái)了世界眼光。駐日期間黃遵憲把鄭觀應(yīng)的《易言》介紹到朝鮮，并著手撰寫《日本國(guó)志》，認(rèn)真思考明治維新如何成功。?1882—1885年，黃遵憲改任舊金山總領(lǐng)事后，為反擊排華，曾經(jīng)聘請(qǐng)律師打贏了一些官司，在諸如華人過(guò)境等具體問(wèn)題上挽回了一些利益。

1882年到1893年，幾任駐美公使的主要工作就是抗議和聘請(qǐng)律師反擊排華?！镀职渤紬l約》簽署后，美國(guó)西海岸發(fā)現(xiàn)的金礦刺激中國(guó)人蜂擁而至，至1876年，大約11.1萬(wàn)名華工來(lái)到加利福尼亞州，華人不久后成為總統(tǒng)大選熱門話題之一。共和黨人曾經(jīng)支持華工，因?yàn)榱畠r(jià)勞工有利于開發(fā)加州，盡管這些人不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，生活習(xí)慣頗遭非議，而且不少人“擔(dān)心這些華人定居者會(huì)危及美國(guó)政治體制的完整性”。?1875年民主黨在全國(guó)州長(zhǎng)選舉中大獲全勝，這一年成為轉(zhuǎn)折點(diǎn)，美國(guó)國(guó)會(huì)于1882年批準(zhǔn)執(zhí)行第一個(gè)排華法案，推翻了《浦安臣條約》，禁止中國(guó)勞工10年內(nèi)進(jìn)入美國(guó)，?1892年到期后它被延續(xù)10年。

非但如此，根據(jù)1892年5月5日通過(guò)的《基爾法案》，華人須重新申請(qǐng)居留證，一年后未獲居留證者將被逮捕和驅(qū)除出境。法案規(guī)定每一個(gè)華人居民居留證上，要用膠水粘上正面照片，華人稱之為“狗牌”，因?yàn)榫芙^“狗牌”，爆發(fā)了諸多暴力沖突。

1893年2月，楊儒接替崔國(guó)因出任新一任駐美公使，崔國(guó)因性格拘謹(jǐn)，但很有想法，是第一個(gè)要求北京開議會(huì)的官員，這幾年他寫了1447篇日記，大約三分之一涉及美國(guó)華人問(wèn)題。在回國(guó)的太平洋上，他為自己的出使日記寫序，感嘆中國(guó)開風(fēng)氣之難。新任公使到華盛頓后展開了新一輪談判。與此同時(shí)，清政府在1893年年底采取行動(dòng)，以“保護(hù)在華旅行的外僑”為名要求在華旅行的美國(guó)人向沿途地方政府報(bào)告行蹤，50名美國(guó)傳教士及家屬因此被禁止前往避暑山莊旅行。

比起前任崔國(guó)因，楊儒儀表魁偉，衣冠華麗，夫妻倆擅長(zhǎng)社交。然而談判沒(méi)有實(shí)質(zhì)突破，華工仍被限制赴美，不過(guò)符合家庭和財(cái)產(chǎn)條件者可以返回美國(guó)，也可假道美國(guó)前往他國(guó)。這個(gè)結(jié)果雖然差強(qiáng)人意，卻在中國(guó)外交官意料之中，他們深知華工命運(yùn)很難一下子改變，特別是當(dāng)1894年年底兩國(guó)在華盛頓正式互約時(shí)，中國(guó)已深陷一場(chǎng)突如其來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)，面臨著前所未有的外交災(zāi)難，它徹底暴露了大清國(guó)令人吃驚的孱弱。

本文選自《失?。?891—1900清王朝的變革、戰(zhàn)爭(zhēng)與排外》，李禮著，火與風(fēng)丨上海譯文出版社。