2024年下半年，在快手開(kāi)直播的大冰算是徹底火了。

就算你沒(méi)看過(guò)大冰的直播，也能在各種社交平臺(tái)刷到過(guò)他的直播名場(chǎng)面。

先是最早的“西梅事變”，大冰一臉無(wú)辜回應(yīng)網(wǎng)友“善意的提醒”，就連李誕看了也要來(lái)取經(jīng)。

到最近被自家狗狗拖走，直接一秒消失在畫(huà)面，成就互聯(lián)網(wǎng)先天抽象圣體。

除了各種不經(jīng)意上演的小節(jié)目之外，在直播間連線網(wǎng)友的大冰，總能說(shuō)出戳中年輕人心窩子的話。人們開(kāi)始意識(shí)到，大冰他是真懂年輕人啊。

面對(duì)長(zhǎng)輩抱怨孩子不結(jié)婚，大冰輸出“人不是動(dòng)物，到了季節(jié)就要配種”這樣的金玉良言。

談到人在迷茫時(shí)應(yīng)該怎么做，他奉勸大家不要用旅行的方式去逃避，而是去學(xué)東西。

大冰在快手直播間連線到的網(wǎng)友形形色色，碰到的問(wèn)題也五花八門 ，遇到聯(lián)考成績(jī)不理想，想要輟學(xué)的高中生，他告訴男生即使不上學(xué)也要好好學(xué)一門技術(shù)。

得知正在上研究生的女孩，因?yàn)榧抑械艿茈x世，想要掙錢帶媽媽去看海，安撫媽媽的情緒時(shí)，大冰二話不說(shuō)，拿起電話直接搖人，為女孩尋找更好的工作機(jī)會(huì)。

大冰本人，也從最初的暢銷書(shū)作家，被調(diào)侃“冰學(xué)”的中年男人，在快手直播間搖身一變，成為了“知心大叔”、“賽博圣人”和“行走的解憂雜貨鋪”，打了一場(chǎng)漂亮的翻身仗。

從書(shū)籍到直播，溫暖底色不變。大冰換了載體，繼續(xù)記錄人間煙火，延續(xù)江湖氣。那些當(dāng)年玩“大冰梗”的人們?cè)诳催^(guò)大冰的直播后，都開(kāi)始紛紛懺悔：

“沒(méi)想到你是這樣的大冰啊。”

“大冰老師，我承認(rèn)我當(dāng)初聲音是大了點(diǎn)?！?/p>

然而面對(duì)潑天的流量，10月中旬大冰突然宣布停播，拂塵離去，只剩網(wǎng)友們一片惋惜。好在，在網(wǎng)友們的千呼萬(wàn)喚下，停播43天的大冰終于又在快手復(fù)播了。

還是熟悉的大冰，還是熟悉的直播間氛圍，大冰還在直播間顯眼的地方掛上了“寶貝回家”的日歷，最大限度地利用自己的流量做一些有益的事情。

和往常一樣，依舊有無(wú)數(shù)人涌入大冰的直播間圍觀和傾訴，把這里當(dāng)成了一個(gè)可以交心的“賽博樹(shù)洞”。

普通人的賽博樹(shù)洞

大冰在復(fù)播之后，接到過(guò)一位27歲，身患二級(jí)殘疾腦癱女孩的連線。

在連線中，女孩告訴大冰自己18歲開(kāi)始打工兼職，自考成人本科，做過(guò)公眾號(hào)排版、人力資源等工作，有做標(biāo)書(shū)的經(jīng)驗(yàn)，還考取了心理咨詢師證書(shū)，但現(xiàn)在是一家單位的外聘人員，因?yàn)橥馄感再|(zhì)的工作，讓她對(duì)工作的穩(wěn)定性產(chǎn)生焦慮。

連線的開(kāi)頭，大冰還貼心的讓她說(shuō)話可以慢一點(diǎn)，咱不著急，有的是時(shí)間慢慢說(shuō)。

但聽(tīng)完女孩吐字清晰，邏輯順暢的講完自己的情況后，大冰連連豎起大拇指，夸贊女孩，給女孩打了一劑強(qiáng)心針：“我敢保證，你這輩子餓不死，你比很多身體健全的同齡人還要厲害”。

下播之后，大冰在女孩的快手動(dòng)態(tài)得知，女孩曾被斷言活不過(guò)16歲，喜歡歌手薛之謙，今年7月還一個(gè)人去看了薛之謙的演唱會(huì)，女孩之前在每個(gè)月只能賺2000塊的時(shí)候，還能捐出500塊來(lái)資助失學(xué)兒童。

于是，在后來(lái)的一次直播連線中，大冰再次連線上了這位女孩，化身圓夢(mèng)大使，向她送出了一份薛之謙演唱會(huì)的邀約，大冰說(shuō)：“我們不能送你任何帶價(jià)簽的東西，我們送你一段回憶，這個(gè)禮物是老天爺送給你的，假我之手，因?yàn)槟闩??！?/strong>

無(wú)論是大冰的暖心之舉，還是女孩自強(qiáng)不息，向陽(yáng)而生的精神，都感動(dòng)到了不少網(wǎng)友。老鐵們紛紛來(lái)到女孩的主頁(yè)留言，鼓勵(lì)女孩，為女孩加油打氣。

大冰在停播的日子里，也沒(méi)有閑著。

大家還記得那位“麥子阿姨”么？11月份，在大冰的安排下，阿姨已經(jīng)被接力護(hù)送到達(dá)了她心里的那個(gè)遠(yuǎn)方——西雙版納，并成為對(duì)接到了西雙版納的客棧，可以在這里度過(guò)一個(gè)溫暖的冬天。

阿姨在臨出發(fā)前，還把自家最好的白菜和蘿卜寄給大冰，阿姨說(shuō)：“要把最好的給大冰?！?/p>

以防有斷網(wǎng)的朋友沒(méi)看過(guò)這段溫暖的敘事，這里有一份前情提要：

今年9月份，一位來(lái)自河南安陽(yáng)的阿姨連線到大冰的直播間，告訴大冰她今年六十多歲了，想去看看咱們祖國(guó)的大好河山，但手里只有5000塊錢和一輛電動(dòng)三輪車，打算路上自己做飯，再買頂帳篷晚上睡覺(jué)，問(wèn)問(wèn)大冰這樣能不能行。

“想等今年9月種完麥子，就往南走，想去西雙版納轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，在那里過(guò)過(guò)冬天?！?/p>

“小時(shí)候我就想出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，到現(xiàn)在年齡也大了，再不出去就出不去了?！?/p>

下播之后，大冰委托快手工作人員找到麥子阿姨，為她制定從河南到云南的護(hù)航計(jì)劃，給她招募可以打工換宿的酒店。

這場(chǎng)圓夢(mèng)之旅撩動(dòng)了無(wú)數(shù)人的心弦，人們親切的把阿姨叫做“麥子阿姨”。

看了大冰的直播，我確信他的直播間網(wǎng)線擁有穿透空間的魔力，讓那些來(lái)自天南海北，普羅大眾的聲音，被不斷地放大再放大。

而大冰和熱心老鐵們也用自己的智慧和善良，托舉著那些迎頭撞上生活困難的人，與其說(shuō)大冰的直播間是一個(gè)樹(shù)洞，不如說(shuō)是一個(gè)充滿溫暖與善意的互助會(huì)。

大冰快手直播間里的普通人敘事

復(fù)播后的大冰，依舊收到全網(wǎng)的關(guān)注。第三方數(shù)據(jù)顯示，大冰復(fù)播后一周漲粉超505萬(wàn)，位列全網(wǎng)周漲粉榜第一位。

理解大冰的受歡迎，就要先理解大冰直播的“稀缺”。

這是一場(chǎng)普通人的聚集地。在大冰快手直播間的人們，大抵也都是像“麥子阿姨”這樣的蕓蕓眾生，失戀女生、外賣騎手、人生失意、意欲輕生的少年......是每一個(gè)你和我，她們來(lái)自各行各業(yè)，擁有不同人生的底色，但都聚集在大冰的直播間，說(shuō)出自己的心事。

每一個(gè)向大冰發(fā)起的連線請(qǐng)求，每一個(gè)在直播間評(píng)論區(qū)留下的生活煩惱，都是一個(gè)真實(shí)的生活樣本。那些微小的、遠(yuǎn)大的、樸實(shí)的、閃光的想法不僅沒(méi)被流量埋沒(méi)，反而在快手找到出口。

這是一場(chǎng)沒(méi)有包袱和負(fù)擔(dān)的對(duì)話。大冰耐心、細(xì)致地聽(tīng)完每句話，給予每個(gè)連麥人平等的尊重，不“爹”、不俯視、不嘲諷，給到力所能及的建議和幫助。

曾有一位大叔連麥大冰，他結(jié)結(jié)巴巴地想讓大冰幫忙買個(gè)電瓶車，大叔計(jì)劃每個(gè)月分期還給大冰。大冰沒(méi)有拒絕而是關(guān)心起大叔的情況。

大叔今年49歲，生了重病。他失業(yè)一年多，領(lǐng)著低保。上高中的兒子，寒暑假打工補(bǔ)貼家用。電瓶車是重病中的大叔送給兒子的成年禮。

了解大叔的困境后，大冰冷靜分析，你這會(huì)用低保還錢不現(xiàn)實(shí)，經(jīng)濟(jì)壓力有點(diǎn)大。接著，大冰表示可以借給大叔3600元。最后，他強(qiáng)調(diào)這筆錢不是給，是借。5年后需要合計(jì)利息還大冰3650元。

重病大叔反復(fù)強(qiáng)調(diào)，我可能堅(jiān)持不到五年，大冰反復(fù)堅(jiān)持，我只接受5年。后來(lái)大冰給他打了這筆錢，并且發(fā)出了一條快手內(nèi)容：5年之約，愿你履約。好好活著，看著孩子長(zhǎng)大成人。

五十元利息，是大冰在守護(hù)一位父親的尊嚴(yán)。

五年之約，是大冰不留于言表但是藏滿真情的祝好。

這是一個(gè)各方呵護(hù)的心靈花園。在這個(gè)深夜2點(diǎn)仍有超10萬(wàn)人在線的直播間里，沒(méi)有爭(zhēng)吵沒(méi)有異議。哪怕只是來(lái)聽(tīng)聽(tīng)大冰聊天，也會(huì)覺(jué)得心里舒服不少。

直播間的老鐵自發(fā)維護(hù)起直播。連麥人表達(dá)不清楚？評(píng)論區(qū)會(huì)說(shuō)別著急，慢慢組織語(yǔ)言；連麥人表達(dá)想輟學(xué)念頭？評(píng)論區(qū)會(huì)著急地說(shuō)，讀書(shū)可以保證下限?？焓掷翔F把大冰、每一個(gè)連麥的陌生人當(dāng)朋友。他們會(huì)和進(jìn)來(lái)的連麥人說(shuō)你好，會(huì)在下線時(shí)和大冰說(shuō)晚安。

快手本身的基因和溫暖信任的社區(qū)氛圍托舉著大冰的樹(shù)洞。普通人的講述被聽(tīng)見(jiàn)，陌生人的理解是一種慰藉，成為直播“頂流”的大冰，也在這里迎來(lái)了屬于他的另一種“打開(kāi)方式”。

當(dāng)別人都在跟風(fēng)大玩“冰學(xué)”梗的時(shí)候，快手老鐵們始終把大冰當(dāng)朋友，沒(méi)有對(duì)他冷潮熱諷，有的是對(duì)大冰當(dāng)主持人和作家的懷念，對(duì)大冰樂(lè)于助人的認(rèn)可。

大冰全網(wǎng)走紅前的快手評(píng)論區(qū)

麥子阿姨接受采訪時(shí)說(shuō)，以前就在陽(yáng)光快車道上看過(guò)大冰，覺(jué)得他是個(gè)很靠譜的人，所以連線讓大冰支支招；腦癱少女也說(shuō)大冰的書(shū)陪伴她度過(guò)很多困難的時(shí)期，給予了她很多力量。

更多人通過(guò)直播發(fā)現(xiàn)真實(shí)的大冰，大冰原本那些刻板標(biāo)簽，在直播間一次次的連線中，被大冰自己的人生經(jīng)驗(yàn)、人格魅力，智慧與俠義之心給沖刷得一干二凈。
罕見(jiàn)病癥單親媽媽向大冰求助怎么面對(duì)周圍人的閑言閑語(yǔ)，大冰開(kāi)導(dǎo)她不要在乎別人的眼光；十歲小孩因?yàn)榭荚嚪謹(jǐn)?shù)不理想，連線大冰說(shuō)覺(jué)得自己很失敗，大冰告訴他現(xiàn)在的考試是在發(fā)現(xiàn)自己的不足，彌補(bǔ)了就好；一位女孩因?yàn)樯眢w原因不能從事勞累工作，還要照顧爺爺奶奶，大冰建議她讀有聲書(shū)，并授權(quán)了自己的書(shū)籍版權(quán)。

有人說(shuō)：“大冰之于快手，就像李誕之于小紅書(shū)，董宇輝之于抖音，平臺(tái)和主播相互成就，彼此成全，雙向奔赴?！?/p>

在充滿了各類浮華乖張的直播間的今天，大冰的直播間顯得普普通通，只是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的連線，你一句我一句的聊天。很難想象，這樣的直播風(fēng)格可以在2024年出圈。好在，快手接納了這份“普通”。比起直播間是否精致，老鐵更關(guān)注內(nèi)核。快手的社區(qū)氛圍滋養(yǎng)了這個(gè)普通的樹(shù)洞?；ヂ?lián)網(wǎng)算法惠及到了這份“普通”，并把它推薦給了更多人。

形形色色的普通人聚集在這里，娓娓敘說(shuō)著自己心底里的秘密，并尋求到慰藉和一些關(guān)于生活的答案。人們?cè)诖蟊目焓种辈ラg里，也看見(jiàn)了自己和身邊人的生活。

去大冰快手直播間吧，那里沒(méi)有喧鬧和爭(zhēng)吵，沒(méi)有不切實(shí)際的遠(yuǎn)方。去捕捉充滿生命力的瞬間，去聆聽(tīng)普通人的敘述，去發(fā)現(xiàn)被忽視被淹沒(méi)的聲音，去感悟那些直播間里緩緩流淌出來(lái)的，屬于我們普通人的暖意。