文｜西坡

遠(yuǎn)程參與美國大選，或許是可笑的。但理解美國大選，總是必要的。我們生活在全球化的時(shí)代，我們擁有的就是一部所有地方互相牽動(dòng)的世界史，美國自然是最重要的一極。我們經(jīng)濟(jì)生活、文化生活的潮汐，很大一部分是被美國這個(gè)“月球”牽動(dòng)的。如果不去理解其中的規(guī)律，就會滋生很多妄想。

但是理解美國，又是極度困難的。我現(xiàn)在還記得，大學(xué)時(shí)候讀《冷眼向洋》和《西潮與新潮》的時(shí)候所受到的沖擊。那種沖擊與其說是心理性的，不如說是身體性的，你會發(fā)現(xiàn)原來應(yīng)該這樣去看世界。我現(xiàn)在也推薦年輕同學(xué)先去讀這兩本書，再去思考世界上的種種問題。

大部分人（包括上了大學(xué)乃至上了好大學(xué)的）的認(rèn)知結(jié)構(gòu)停留在高中以前的，那套東西有很多的局限。不同的網(wǎng)捕到不同的魚，僵化的認(rèn)知結(jié)構(gòu)只能捕獲自己內(nèi)心的石頭。

要理解美國大選，最常見也是最理所當(dāng)然的視角當(dāng)然是看競選雙方的主張。主張有大有小，小的叫政策，大的叫主義。如果看政策的話，因?yàn)槿狈ο鄳?yīng)的生活實(shí)踐，其實(shí)很難搞清楚他們說一句話的時(shí)候，究竟在暗示什么。有一個(gè)詞叫“狗哨政治”，狗哨吹響時(shí)人類聽不到，但狗能聽到。政治人物或公眾人物使用含蓄的語言來傳達(dá)隱藏的信息，這種信息能被特定的群體理解，但對于其他人則可能顯得無害或難以察覺。

比如說共和黨在談?wù)摗笆刈o(hù)傳統(tǒng)價(jià)值”或“社區(qū)安全”時(shí)，可能暗示的反移民、反少數(shù)族裔等觀點(diǎn)。而民主黨有時(shí)會使用“經(jīng)濟(jì)公平”或“幫助工薪階層”這樣的表達(dá)，這表面上關(guān)注所有中低收入群體，但也可能傳遞更激進(jìn)的財(cái)富再分配或加稅政策。

去理解他們的“主義”的話，就更容易受到誤導(dǎo)了。比如說民主黨是“自由主義”，自由不難理解，但是后邊加個(gè)“主義”就很復(fù)雜了。民主黨明明是“自由主義”，卻總是被共和黨批評要搞“極權(quán)”，這到底又是怎么回事呢？大體說來說因?yàn)?，民主黨現(xiàn)在的自由主義，主要是“進(jìn)步自由主義”，主張政府在社會事務(wù)上要有更積極的角色，來解決不平等、貧困、氣候變化等系統(tǒng)性問題。但我們要鉆到這里邊去，很容易就暈了?！斑M(jìn)步”本身又是一個(gè)很復(fù)雜的概念。

共和黨是“保守主義”，我們?nèi)狈ψ诮躺畹慕?jīng)驗(yàn)，其實(shí)也很難理解他們到底要保守什么。比如我們這邊如果有人說“要恢復(fù)過去的美好”，他說的可能是秦皇漢武，也可能是工人階級當(dāng)家作主。顯然跟大洋彼岸驢唇不對馬嘴。特朗普雖然要讓美國再次偉大，但他是孤立主義者，對開疆拓土是沒興趣的。

馬斯克加入進(jìn)來之后，就更奇怪了，他幾乎就是個(gè)無神論者。順便說一下，馬斯克的世界觀很有意思，他半開玩笑半認(rèn)真的講過一個(gè)“模擬理論”。“模擬理論”是說，我們所生活的世界實(shí)際上可能是一個(gè)由更高級智慧（如未來的文明或人工智能）創(chuàng)建的計(jì)算機(jī)模擬。既然這樣，為什么還要折騰火箭去火星呢？馬斯克說，科技公司做模擬有一個(gè)做法，就是這一局如果模擬不出新的東西，就要重啟了。所以為了讓我們的“造物主”滿意，人類一定要?jiǎng)?chuàng)新，要搞出點(diǎn)新意思。

扯遠(yuǎn)了。我想說的是，不管是從具體的政策還是從“自由”“保守”這兩大主義，我們都很難理解美國大選傳遞出的信號。

所以我想推薦一個(gè)新的維度，一個(gè)新的認(rèn)知框架，我個(gè)人認(rèn)為是很有解釋力的。我認(rèn)為可以從“理性主義/浪漫主義”這對概念出發(fā)，去理解這次美國大選的結(jié)果，以及過去幾年美國公眾心態(tài)的變化。

先給出定義：

理性主義（Rationalism）：重視邏輯、理性和科學(xué)，以客觀的思考方式理解世界。理性主義認(rèn)為人類可以通過理性思維掌握真理，科學(xué)和邏輯可以幫助我們揭示世界的規(guī)律。

浪漫主義（Romanticism）：反對理性主義對感情和直覺的忽視，提倡感性、情感、自然和個(gè)體獨(dú)特的體驗(yàn)。浪漫主義主張人的情感、想象力和主觀體驗(yàn)是理解世界的重要手段。

這對概念不是我發(fā)明的，而是現(xiàn)成的。以賽亞·伯林在《浪漫主義的根源》一書里，對此有精彩的論述。我讀完這本書的感受是，人類歷史就是在理性主義和浪漫主義之間的循環(huán)往復(fù)，理性和浪漫都可能走到自身的反面。

理性主義者相信，只要借助嚴(yán)格的學(xué)科知識，就能創(chuàng)造出某種理性秩序。人們都遵守規(guī)則，理智全面發(fā)展，理性主義步步推進(jìn)，反動(dòng)勢力節(jié)節(jié)敗退，人類社會就會不斷變得美好。注意，這里的理性已經(jīng)從個(gè)體層面上升到了抽象層面。

你會發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在的美國民主黨人都是理性主義者。他們相信自己站在歷史正確的航道中間，他們所有的主張都可以找到一套邏輯縝密的說辭。必須支持烏克蘭，因?yàn)闉蹩颂m是被侵略的。反對傳統(tǒng)能源，是因?yàn)榈厍蛘谧兣ＲM(jìn)移民，是因?yàn)槊總€(gè)人都有追求幸福的權(quán)利。LGBT就更不用說了，女性和少數(shù)族裔歷史上遭受了太多的不公。每一條主張都正大光明、合情合理。

再去看特朗普陣營的很多主張，其實(shí)是搖擺不定甚至自相沖突的。但他們有一個(gè)聲音是清晰而且越來越響亮的——老子不愿意。

支持烏克蘭可以，但不要花我的錢。發(fā)展新能源可以，但不要提高油價(jià)。LGBT也不明著反對，但不能男的變形去參加女子運(yùn)動(dòng)。移民可以，但必須走正規(guī)渠道?？傊?，老子得過日子啊。

特朗普說的很多話，都是上不了臺面的，但誰也不是只在臺面上過日子的。人的身體比嘴巴更誠實(shí)。

名人和精英更多支持民主黨，倒不一定非要用陰謀論去解釋，主要還是因?yàn)橐环矫嫠麄兪杖敫撸粘Ｉ畈惶芡浻绊?，另一方面，觀念本身就是他們生活的一部分，他們愿意為之買單。而對普通人來說，遙遠(yuǎn)的戰(zhàn)爭和飄渺的觀念一樣，都是看不見摸不著的。

為什么我不說他們是實(shí)用主義，因?yàn)槠胀ㄈ说木袷澜缡菍?shí)用主義加浪漫主義的，一體兩面，但是實(shí)用主義被講得很多，而實(shí)用主義這個(gè)詞解釋不了浪漫主義者一面。

浪漫主義是說，他們更加重視直觀感受，不管是對人還是對事。星艦的一級成功被“筷子”捕捉之后，特朗普津津樂道，反復(fù)講。特朗普的敘事方式特別能夠反映他的受眾的性格特點(diǎn)：“那天我正在跟一個(gè)重要人物打電話，我在電視上看到火箭正在發(fā)射，我讓他等一等，然后我再也沒拿起電話。我看見火箭很快落下來，我心想完蛋了，要爆炸了，但是沒想到成功了。我打電話給Elon，我問他，中國能不能做到，他說不能，俄國能不能做到，他說不能，世界上除了你還有沒有人能做到，沒有。Elon是個(gè)天才，我們必須保護(hù)我們的天才?！本褪沁@個(gè)feel。

我相信，理性主義和浪漫主義在每個(gè)人身上都是并存的。再理性的人，內(nèi)心都有一些不可解釋不愿解釋的東西。而對于人群來講，理性主義發(fā)展到極端，就是教條、意識形態(tài)。浪漫主義發(fā)展到極端，則是野蠻與反智。人類通往瘋狂的列車上，總是這兩位列車員在輪流駕駛。

就這一次美國大選而言，我們需要判斷的是，究竟是民主黨更瘋一點(diǎn)，還是美國選民更瘋一點(diǎn)。有一件事讓我覺得可能是民主黨走得太遠(yuǎn)了：因?yàn)檎倪^度干預(yù)，一向遠(yuǎn)離政治、拒絕現(xiàn)代科技的阿米什人今年出來投票了，全都投的特朗普。

繼續(xù)閱讀