文｜西坡

“我以為要少——或者竟不——看中國(guó)書(shū)，多看外國(guó)書(shū)?！濒斞傅倪@句話經(jīng)常遭到無(wú)視、扭曲，或者以無(wú)視、扭曲為目的的辯解。這些人說(shuō)，雖然魯迅是主張少看中國(guó)書(shū)的，但魯迅其實(shí)是主張多看中國(guó)書(shū)的。瞧瞧，這可是人說(shuō)的話么？想想魯迅身后的境遇，也是可憐，自己生前百般奚落的正人君子之流，都扛起了自己這面大旗。比被敵人攻擊更慘的，便是被敵人拉攏、玩弄。

其實(shí)魯迅為這個(gè)主張解釋過(guò)很多次，他的態(tài)度再誠(chéng)懇不過(guò)，他的意思也再明白不過(guò)。我們不必為魯迅的初衷解釋什么，愿意誤解的人也不會(huì)聽(tīng)我們解釋。假如我們以為自己可以比魯迅解釋得更好，那無(wú)異于一個(gè)病人進(jìn)了手術(shù)室，對(duì)主治醫(yī)生說(shuō)，放著我來(lái)。值得我們做的，便是借著魯迅的話頭，說(shuō)一說(shuō)我們自己的話，這也是魯迅期待未來(lái)的我們?nèi)プ龅氖隆?/p>

魯迅起初是這樣說(shuō)的：

“我看中國(guó)書(shū)時(shí)，總覺(jué)得就沉靜下去，與實(shí)人生離開(kāi)；讀外國(guó)書(shū)時(shí)（但除了印度）往往就與人生接觸，想做點(diǎn)事。

“中國(guó)書(shū)中雖有勸人入世的話，也多是僵尸的樂(lè)觀，外國(guó)書(shū)即使是頹唐和厭世的，但卻是活人的頹唐和厭世。

“我以為要少——或者竟不——看中國(guó)書(shū)，多看外國(guó)書(shū)。

“少看中國(guó)書(shū)，其結(jié)果不過(guò)不能作文而已，但現(xiàn)在的青年最要緊的是’行’，不是’言’，只要是活的，不能作文算什么大不了的事呢?！?/p>

讀中國(guó)書(shū)讓人沉靜，卻與真實(shí)的人生分離；讀外國(guó)書(shū)激起人的進(jìn)取心，哪怕是頹唐厭世的，也有活人的氣息。這是魯迅的閱讀感受，真實(shí)直接的感受。魯迅使用的概念是模糊的，今天我們已經(jīng)不會(huì)再用“中國(guó)書(shū)”“外國(guó)書(shū)”這種粗糙的二分法，但我們可以理解魯迅的意思。

魯迅所說(shuō)的外國(guó)書(shū)，其實(shí)基本是指西方發(fā)達(dá)國(guó)家的書(shū)，科學(xué)的、文學(xué)的、藝術(shù)的。為什么外國(guó)書(shū)多了活人氣呢，無(wú)他，這些國(guó)家比我們先進(jìn)入的現(xiàn)代世界，他們首先遇到新問(wèn)題，然后思索、解答、克服這些問(wèn)題，解答、克服不了的，便成了頹唐和厭世。因?yàn)槊鎸?duì)的是新問(wèn)題，所以哪怕沒(méi)有弄出答案，思索的過(guò)程對(duì)后來(lái)者也是有益的。

魯迅在那樣一個(gè)時(shí)代，主張多讀外國(guó)書(shū)，少讀中國(guó)書(shū)，不過(guò)是激勵(lì)大家直面現(xiàn)實(shí)，奮力去做事，而不要沉湎于故紙堆里，在已經(jīng)朽壞的夢(mèng)里不可自拔?？上М?dāng)時(shí)就有無(wú)聊的人來(lái)找茬，有不相識(shí)的青年寫信要魯迅搬出中國(guó)去，魯迅說(shuō)“但是我終于沒(méi)有走?！?/p>

大概是實(shí)在覺(jué)得這個(gè)主張重要，魯迅后來(lái)又解釋過(guò)好幾次。比如他拿喝酒舉例，說(shuō)酒精害了腸胃，雖然自己戒不掉，但還是要?jiǎng)袂嗄瓴灰染?。他接著說(shuō)：“我即使自己出的是天然痘，決不因此反對(duì)牛痘；即使開(kāi)了棺材鋪，也不來(lái)謳歌瘟疫的。就是這么一個(gè)意思?！濒斞刚f(shuō)的牛痘是指疫苗，既然有了現(xiàn)代的疫苗，就沒(méi)必要再去主張人可以硬扛。然后時(shí)至百年后的今日，還有很多人在說(shuō)，疫苗發(fā)明之前我們也沒(méi)有死光，所以疫苗也不是什么好東西。

我們今天生活的時(shí)代，已經(jīng)不如魯迅那時(shí)峻急、嚴(yán)酷，我們有很多站得住的理由去讀中國(guó)書(shū)，但我們更應(yīng)該有心理空間去理解魯迅是什么意思，至少得承認(rèn)，在許多事情上，我們離不開(kāi)外國(guó)書(shū)。

關(guān)于中國(guó)書(shū)對(duì)人的影響，魯迅在《寫在“墳”后面》一文里說(shuō)得最細(xì)致、最透徹。《墳》是一本雜文集，里邊有很多我們熟悉的文章，如《我們現(xiàn)在怎樣做父親》《論雷峰塔的倒掉》《燈下漫筆》，但是這篇《后面》讀的人就比較少了。

寫這篇文章時(shí)，魯迅的心境是帶著悲哀的，“電燈自然是輝煌著，但不知怎地忽有淡淡的哀愁來(lái)襲擊我的心，我似乎有些后悔印行我的雜文了?！彼麘岩善饘懽鬟@項(xiàng)事業(yè)，對(duì)于世界究竟會(huì)否發(fā)生效力，以及會(huì)發(fā)生怎樣的效力。

讀者夸他“是說(shuō)真話的”，他卻知道自己“還沒(méi)有這樣勇敢”，因?yàn)椤拔疫€想生活，在這社會(huì)里?！庇腥艘詾樗恰靶殴P寫來(lái)，直抒胸臆”，他說(shuō)不盡然，“我的顧忌并不少。我自己早知道畢竟不是什么戰(zhàn)士了，而且也不能算前驅(qū)”。他還說(shuō)“倘說(shuō)為別人引路，那就更不容易了，因?yàn)檫B我自己還不明白應(yīng)當(dāng)怎么走?！?/p>

不要以為這是謙虛，須知誠(chéng)實(shí)是遠(yuǎn)比謙虛更重要的品質(zhì)。我們知道，魯迅的可愛(ài)與可敬就在于他的真實(shí)，而不是他可以做我們的嘴替。

最令人驚訝的是，魯迅說(shuō)：“我就怕我未熟的果實(shí)偏偏毒死了偏愛(ài)我的果實(shí)的人?！濒斞笧槭裁匆ε?？

接著便引出中國(guó)書(shū)對(duì)他自身的影響來(lái)。當(dāng)時(shí)上海一個(gè)期刊上，有人提出要做好白話須讀好古文，而舉例為證的人名中，其一就是魯迅?！斑@實(shí)在使我打了一個(gè)寒噤?！?/p>

在魯迅看來(lái)，讀中國(guó)古書(shū)是不得已的事?！霸?jīng)看過(guò)許多舊書(shū)，是的確的，為了教書(shū)，至今也還在看?！钡艜?shū)對(duì)他的思想?yún)s起到了轄制的效果，這是許多人不知道的，所以他要特意指出來(lái)：“自己卻正苦于背了這些古老的鬼魂，擺脫不開(kāi)，時(shí)常感到一種使人氣悶的沉重。就是思想上，也何嘗不中些莊周、韓非的毒，時(shí)而很隨便，時(shí)而很峻急?！?/p>

所謂莊周、韓非的毒，責(zé)任當(dāng)然也不在莊周、韓非，他們?cè)谧约旱哪甏呛墁F(xiàn)代的。但是他們身后一代一代寫文章、做事情的人，大都沒(méi)有脫離他們劃定的邊界，這也是毋庸置疑的事實(shí)。以致到了魯迅成長(zhǎng)的年代，哥倫布、牛頓都成了古人，愛(ài)因斯坦是他的同齡人，小魯迅還要在三味書(shū)屋里天天之乎者也。魯迅長(zhǎng)大之后，留了學(xué)，讀了外國(guó)書(shū)，開(kāi)眼看了世界，對(duì)舊書(shū)產(chǎn)生怨氣，不也是人之常情嗎？

魯迅意識(shí)到了自身的局限，他想要“博采口語(yǔ)，來(lái)改革我的文章”，這是一條可行的路，在他后邊的老舍、沈從文證明了這一點(diǎn)?！暗?yàn)閼卸颐Γ两駴](méi)有做”，他懷疑這和讀了古書(shū)有關(guān)系：“因?yàn)槲矣X(jué)得古人寫在書(shū)上的可惡思想，我的心里也常有，能否忽而奮勉，是毫無(wú)把握的。我常常詛咒我的這思想，也希望不再見(jiàn)于后來(lái)的青年。去年我主張青年少讀，或者簡(jiǎn)直不讀中國(guó)書(shū)，乃是用許多苦痛換來(lái)的真話，決不是聊且快意，或什么玩笑，憤激之辭?！?/p>

一個(gè)人在成長(zhǎng)階段受到的影響，如地下河一樣，潛流于我們的生命深處。我們以為屬于自己的思想，其實(shí)是被植入的程序，被篡改的記憶。魯迅能夠察覺(jué)到這一點(diǎn)，已經(jīng)非?？少F了。

魯迅的文學(xué)主張是，“不必更在舊書(shū)里討生活，卻將活人的唇舌作為源泉，使文章更加接近語(yǔ)言，更加有生氣。”我們今天也挑不出這個(gè)主張有什么毛病。只不過(guò)魯迅也發(fā)現(xiàn)，“至于對(duì)于現(xiàn)在人民的語(yǔ)言的窮乏欠缺，如何救濟(jì)，使他豐富起來(lái)，那也是一個(gè)很大的問(wèn)題”。我們的大眾普遍不會(huì)說(shuō)自己的話，一開(kāi)口就是別人塞給他們的那些東西，這是一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出文學(xué)范疇的問(wèn)題了。

至此，我們可以明白，在魯迅看來(lái)，活人的真生活、真語(yǔ)言是大于所有書(shū)的，而因?yàn)橥鈬?guó)書(shū)更貼近現(xiàn)代生活，所以可以多讀外國(guó)書(shū)。而如果一些書(shū)限制了人的思想，禁錮了人的勇氣，那么哪怕是自己寫的書(shū)，也可能成為毒藥。這就是魯迅所害怕的，也是后來(lái)所切切實(shí)實(shí)發(fā)生的。

用我們今天的話說(shuō)，生命大于一切文本。文本記錄的只是古人在當(dāng)時(shí)的諸多條件下，對(duì)生活展開(kāi)的探索。有些探索很成功，于是成為經(jīng)典，但這些探索遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有窮盡人類可以如何生活的可能性。

“讀史使人明智”，我們都知道這句話。但我越來(lái)越發(fā)現(xiàn)，讀史也可能使人狹隘，使人恐懼，使人猥瑣，看到那些人你會(huì)覺(jué)得，要是不讀書(shū)，他還更可愛(ài)一點(diǎn)。

我現(xiàn)在相信，歷史只是無(wú)量虛空中的一樹(shù)煙火。當(dāng)歷史給你力量的時(shí)候，要相信歷史。當(dāng)歷史給你絕望的時(shí)候，要相信歷史的空白處有許多美好已經(jīng)發(fā)生卻沒(méi)有被記錄，有更多的美好本可以發(fā)生卻還沒(méi)有發(fā)生。歷史最終給我的不是規(guī)律性，而是生命在巨大的無(wú)規(guī)律性面前始終保有的韌性與潛力。

“你要寫下那些感動(dòng)你的?！?/p>

“可是我沒(méi)有看見(jiàn)值得寫的。”

“改變你看見(jiàn)的?！?/p>

如果求知不能給我們勇氣，去尋回那些走失的、被掩埋的、因時(shí)運(yùn)不濟(jì)而夭折的可能性，那么我們不如無(wú)知而生動(dòng)。

至此，我們可以體會(huì)魯迅在文章結(jié)尾處傳遞的對(duì)未來(lái)世界的溫情與善意：“惟愿偏愛(ài)我的作品的讀者也不過(guò)將這當(dāng)作一種紀(jì)念，知道這小小的丘隴中，無(wú)非埋著曾經(jīng)活過(guò)的軀殼。待再經(jīng)若干歲月，又當(dāng)化為煙埃，并紀(jì)念也從人間消去，而我的事也就完畢了?！?/p>

繼續(xù)閱讀