一些小記憶。

初三某一天，隔壁班一不太熟的女生在窗外給我遞紙條，遞到一半，班主任老師突然出現(xiàn)，紙條沒(méi)收了。紙條上寫了啥是個(gè)謎，因?yàn)楹髞?lái)也沒(méi)給我看。也好，老師給我留下了更重要的東西：想象空間。

高三愚人節(jié)早上，我在課間去老師辦公室拿復(fù)習(xí)資料，語(yǔ)文老師正在臺(tái)式機(jī)上刷新浪網(wǎng)頁(yè)，他突然跟我說(shuō)：??？張國(guó)榮跳樓了。我從語(yǔ)文老師嘴里得知這個(gè)新聞，而不是從電臺(tái)、報(bào)紙、電視，所以我記得清楚。這說(shuō)明老師也沖浪，老師也聽(tīng)歌，老師也看倩女幽魂，語(yǔ)文老師也是流行文化的消費(fèi)者。

高考前一夜，數(shù)學(xué)老師把我喊出去，摸出一張小紙條，上面是他手寫的南無(wú)大愿地藏王菩薩九個(gè)字，他說(shuō)你今晚務(wù)必把它放在枕頭下。我放了。我數(shù)學(xué)是唯一還算正常發(fā)揮的科目。

大二的大學(xué)物理實(shí)驗(yàn)考試，我逃到幾十公里外的搖滾音樂(lè)節(jié)現(xiàn)場(chǎng)，現(xiàn)場(chǎng)寒風(fēng)刺骨時(shí)，美好藥店樂(lè)隊(duì)馬上出場(chǎng)，我突然接到老師讓同學(xué)在實(shí)驗(yàn)室打來(lái)的電話，說(shuō)你再不出現(xiàn)就零分。我出現(xiàn)不了。第二天我電話央求老師，說(shuō)對(duì)不起，老師竟然心一軟，說(shuō)以后別這樣。

大三的物化考試，沒(méi)復(fù)習(xí)好，看不懂題目，人生唯一一次交白卷。物化老師的臉有點(diǎn)歪有點(diǎn)黑，傳言說(shuō)是做試劑實(shí)驗(yàn)做歪的，長(zhǎng)相有點(diǎn)可憐。他在講臺(tái)上痛心疾首：有的同學(xué)，他像話嗎？我在教室外，有些后悔，覺(jué)得傷害了善良人。半年后補(bǔ)考，我稀里糊涂填滿了卷子，老師讓我及格了。

畢業(yè)后第一份媒體工作，編務(wù)總監(jiān)老師不太看得上我，他說(shuō)你書看得太少，一個(gè)月才一本，還是小說(shuō)，另一個(gè)同事一個(gè)月二三十本，你怎么比。他極具壓迫性的氣場(chǎng)讓我第一次感受到膽怯。但我也年少輕狂，賭了個(gè)氣，走了。

又一份媒體工作，部門主任老師說(shuō)，你別有壓力，出差一趟也不是非要寫出什么東西，走走看看就當(dāng)積累，沒(méi)準(zhǔn)再下次就寫出好東西了。結(jié)果我壓力全無(wú)，從一開(kāi)始就恣意妄為。有一年年會(huì)，我抽中了一萬(wàn)塊現(xiàn)金大獎(jiǎng)，但要喝十杯白酒才能領(lǐng)到錢，老師幫我喝了五杯。

還是這份工作，另一位老師說(shuō)，你有點(diǎn)狷狂。這個(gè)詞褒貶模糊，嚴(yán)肅、活潑。然后在十多年的揶揄和鼓勵(lì)交織的相處中，老師持續(xù)給我輸出智慧和情緒：比如，一篇稿子可以怎么做，聶魯達(dá)的句子是不是可以用一用，這個(gè)標(biāo)題帶不帶感。我最喜歡看他在對(duì)話框里打帶了感嘆號(hào)的：牛逼?。?！

我的學(xué)習(xí)能力已經(jīng)嚴(yán)重下降，但還是能認(rèn)識(shí)新老師。新朋友即新老師。上周末郁郁寡歡，去看楊千嬅演唱會(huì)，認(rèn)識(shí)旁邊一個(gè)火象星座的醫(yī)生。山西人，粵語(yǔ)歌重度患者。醫(yī)生說(shuō)你這個(gè)咳嗽咳的是寒痰，支氣管無(wú)菌發(fā)炎狀態(tài)，京都念慈庵可能不管用，要試試小青龍顆粒。

世人皆吾師，都是好老師，上述寥寥幾句提及的人是其中具像。

祝朋友們教師節(jié)快樂(lè)。