寫在前面：

6月底，我來南寧錄《閃光的夏天》。高鐵快進站的時候，忽然想起：李雨好像就在南寧，何不約她一見？快速搭上線之后，我又問iphen ：怎么樣，我約了李雨，你要不要一起。

第二天中午，iphen便出現(xiàn)。

我和李雨竟然是第一次見面，但因為千絲萬縷的緣故，一點也不顯生疏。那天，其實并非是正式的訪問，iphen把它稱為一次“暖身”，確認一些作品之外未必能展露的問題。我還半開玩笑地說，李雨在2016年時參加超女，其“三十年一遇的民謠女歌手，只來人間走一遭”之營銷話題，我也是時任的參與者之一，算是“見證她的每一步蛻變”。

那天我們先是在一個社區(qū)店里喝咖啡，然后移步到某個很local的南寧菜館，接下來便由iphen跟李雨再約專訪時間，也就此別去。一個多月后，iphen的這篇長訪談終于來了。

去年，iphen重啟他的長訪談后，接連有了鄭宜農(nóng)、瑪麗羊羊、柯泯薰，并把當年的雷光夏、羅思容的專訪也翻將出來，正如他自己所說，這串名單里，不能沒有李雨。說不清李雨和這些音樂人之間彼此有怎樣的聯(lián)系，我只能籠統(tǒng)地歸結(jié)為“豆瓣文青”，即但凡你會被雷光夏《黑暗之光》籠罩得無法動彈的人，大概率也會喜歡柯泯薰的《形狀》，喜歡羅思容的《攬花去》，喜歡李雨《別的城市》（盡管李雨說自己再也寫不出這樣的歌了）、《名丁》。盡管李雨如今的專輯被大家稱作“越來越聽不懂”，但顯然，這是她所堅持的“創(chuàng)作”，而非是那些“更具有服務性質(zhì)的互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)物”。而這種創(chuàng)作的自主和自覺，也恰是把雷光夏、羅思容、鄭宜農(nóng)、柯泯薰和李雨串聯(lián)起來的主線，這也是十多年前iphen和我一起創(chuàng)立《亂彈山》這個中文音樂深度訪談品牌所追求的東西。不然，你什么檔次啊，也想蹭我們的萬字長文？

那天跟李雨聊天的時候，我們聊到了一些很商業(yè)的事兒。比如說：你為什么現(xiàn)在不寫情歌了？潛臺詞是，你不寫情歌，你要火，很難哦？李雨在訪談中所說：“……你失去一個人，你感到痛苦，然后你把它包裝成我很愛你，希望你還在我身邊。愛就是放手啊，你愛的人走了，你就送Ta走，祝Ta前程似錦。我相信愛，相信愛可以治愈一切，只是我還沒有學會它，或在緩慢地學習它?！币赃@樣委婉又直率的方式，李雨回答了她“不寫情歌”的問題。李雨是一個很好的被訪者，因為她的誠實。

這一次訪談里，除了李雨討論她那些形而上的問題，最讓我觸動的，則是她談論起她現(xiàn)在生活的南寧這座城市。我是廣西女婿，對于南寧我當然不陌生，我的高德地圖早已點亮了這座城市的數(shù)個角落，在北方朋友面前我也能唬大家生榨粉到底跟老友粉有什么區(qū)別。依托廣西的資源傾斜，南寧有相當多的現(xiàn)代化城市建設，也保留了廣西本土的飲食和生活習慣，論植被覆蓋也是一絕。這是一個相當宜居的南部城市。可是，對于音樂人而言，離開北京，來到南寧，這幾乎是一個不可思議的選擇。如iphen所說，“離開北京，那道機會的門就關上了”。那天我們是在從咖啡店轉(zhuǎn)場到飯館的路上聊起這個，李雨的回答也是如此：“那道大門不是因為你在那里，它就會為你打開的。有一些門也不會因為你不在那里，就對你完全關上。有可能你一直打不開的門，是因為門后面就不是你的路。我要先讓自己舒服了，事情才有可能發(fā)生，如果我不舒服，跟我在一起，看見我的人，都不一定舒服。”是的，很多人一直在欺騙自己，留在北京，你也許會有“機會”，因為這個虛無縹緲的“機會”，你浪費了大量的時間去做無效社交，去認識一些你可能壓根不想認識的人，加一些你這輩子都不會主動點開他的頭像的通訊錄，“機會”是一個具有巨大欺騙性的東西。我覺得自己這輩子最正確的事情，就是在十五年前，我明確意識到我不舒服，我便毅然離開北京，回到我應該在的南方。但對于一個北方人李雨而言，這樣的決定是重大的。尤其是在這個名利場當中，你是不能示弱的。但李雨同樣如此誠實：“我不想讓別人知道我處于弱勢，我怕被審判，大家都是有趨光性的，如果被知道了，會讓我離世界越來越遠。但現(xiàn)在覺得不會了，反而你表達這部分，才能讓和你有同樣想法的人，有辦法連結(jié)到?！?/p>

希望你能在這座美麗的南方城市里，和這些郁郁蔥蔥的綠色植被一樣舒服地活著。（小櫻）

▲ 李雨對《愚人谷及其寓言的往來》里的插畫要求不要太美，也不要太神話，太精致

在3月份《愚人谷及其寓言的往來》出版后沒多久，李雨做起了“售后服務”，以《剖開創(chuàng)作的時刻》為題，把專輯里10首歌的創(chuàng)作背景用幾百至一千多字不等陸續(xù)發(fā)表在微博上（后來又再一次整合進自己的公眾號）。對李雨來說，這個回溯創(chuàng)作時刻比創(chuàng)作音樂本身，實則“非常難受”。

這是此階段李雨的“困境”，卻是“想要認真聽懂李雨到底想要說什么”的聽者的幸運。

《愚人谷及其寓言的往來》專輯的名字來源于約翰?維廉斯（John Williams）于 1965 年所寫成的小說《史托納》（Stoner），一本在很長的時間里，都被埋沒的小說。這樣一部平淡的人生白描，在它出版后就被冷落到角落，沒人要聽主人公威廉?史托納，一位美國密蘇里大學英文語文學系教授那平凡一生的故事。50年后，《史托納》再版，人們才終于讀懂了書里揭示的殘酷的真實，一個勇者有過的失敗卻不失意的人生。書里談論到的愛、認同、憐憫、志業(yè)、傲骨、信任與死亡，這些淡淡生活長河激起的小水花，是我們終其一生想要追求的生命本質(zhì)。有時只能一知半解，有時到頭來（寧愿）一無所知。

▲ 約翰?維廉斯（John Williams）的《史托納》（Stoner）

2017年首張專輯《魚里言吾》，李雨用被外界標簽的“古風”完成了對自己根源的內(nèi)求，沒有出版過實體的第二張專輯《浮世游》承前啟后，還有像《別的城市》這樣遵從市場認知里扎根生活的民謠創(chuàng)作者寫法的歌（李雨說，她再也寫不出《別的城市》這樣的歌了），但從第三張《造化》開始，李雨便義無反顧地走上了孤勇的求智之路。她說如果再像以前那樣寫下去，她就要死了，她要“求生”。

作家周國平筆下正在下山的西西弗斯（Sisyphus）是這樣的，吹著口哨，邁著輕盈的步伐，一臉無憂無慮的神情。并非如我們熟知的苦凄的模樣。在另一首我們心照不宣的歌里，西西弗斯知道自己改變不了命運，他唯一可以做的就是繼續(xù)推石頭，直到有一天，他發(fā)現(xiàn)他可以蔑視自己的命運，甚至用享受這個過程去否定諸神對他的懲罰，于是，他感覺到自己是快樂的。

歌者的宿命之一是任由聲音消散在風里。歌，在風里，會消散，也會隨風去到更遠的地方，進入更多人的耳朵。我信，推著石頭的李雨，也有一天（或許就是此刻），不累不重，星星不落。

剖開創(chuàng)作的時刻

I：新專輯“愚人谷”這個主題是一早定下了嗎？

李雨：其實我們先定的是寓言這個主題，負責這張專輯的企劃孝恒覺得我當時交出去的幾首demo很符合寓言這個意象，但我們當時還未定好專輯的名字，所以先以寓言為核心去選歌，再來碼那個專輯的排序什么的。最后要定專輯的名字時，我和唱片公司老板說，這一張我真的很想叫《愚人谷及其寓言的往來》這個名字，最后他也爽快的答應了。

I：你會特意去挑一些寓言來讀嗎？

李雨：小時候有讀一些，長大后就沒有專門去找來看。其實寓言也是故事的一種。我和同事都覺得我作品的表達形式，用寓言來呈現(xiàn)是合適的，它會有點浮夸，但又沒有失去敘述性，有極端那一面，但畫面又很絢麗。

▲ 十則感知存在的黑白寓言，十款如塔羅牌般的插畫

I：對你來說，現(xiàn)在做一張專輯最困難的地方在哪里。

李雨：現(xiàn)在做專輯其實不感到吃力。我覺得自己現(xiàn)在陷入了作品生產(chǎn)一個舒適的循環(huán)里面。先做什么，后做什么，我其實已經(jīng)弄的很清楚了。做第一張的時候最辛苦，那些工序，對那個時候的我來說，是繁瑣的。但真正辛苦的地方是，作品寫完之后，你要去復盤它，我為什么要寫這首歌。解讀自己之前寫一首歌的那個心境，還有那些真實的想法，是有點難受的。

I：對，專輯發(fā)了之后，你過了一段時間就開始做“售后服務”了。

李雨：那個過程非常難受。那時候用了一個月的時間。寫完一首，過段時間再寫，還要重讀，修改。有一些東西可能當時不想說，但你回頭去看的時候，覺得還是說吧，有一些東西又覺得那時候還是說的不夠準確。作品很多時候就是轉(zhuǎn)瞬即逝的過程，你要把它變成書面的東西去表達，你要回想，我當時在想什么，我當時的心境是怎么樣子。有些你會想不起來，有些你想起來了，又不知道怎么把它變成書面表達。這些對我來說會有一點障礙，我自己也會陷入一種，為什么我要寫這些東西，是我的作品表達不清楚嗎的自我審判。

I：這是你幾張專輯下來遇到的現(xiàn)況，那個傳統(tǒng)意義上的市場會覺得“李雨，我越來越聽不懂了”。

李雨：這也是我覺得無奈的地方，對我來說，很輕松能理解的東西，對別人來說卻是困難的。但就成為了市場衡量你的標準。你也不能說聽不懂的人有錯，但也不能說選擇這樣子表達的我有錯。我和聽我表達的人是脫節(jié)的，而且越來越脫節(jié)。

但我們的市場到底聽什么呢，我也其實真的不明白，也不想深究。抱怨也沒有用，因為它已經(jīng)形成現(xiàn)在這個模式了，且有它自己形成的原因?？墒莿?chuàng)作如果不停地考慮市場，那就不是在做藝術(shù)。藝術(shù)是不可能（直白的）給你一就是一，二就是二，藝術(shù)家自己給作品穿衣服，并且以藝術(shù)家自己的美學去呈現(xiàn)。別人說聽不懂，就想要把衣服換掉，或者問你能不能別再穿這件衣服出來了，這本身對創(chuàng)作者來說就不公平。也許更具有服務性質(zhì)的是互聯(lián)網(wǎng)的產(chǎn)物，而不是創(chuàng)作本身。

▲ 《魚里言吾》讓很多人對李雨下了“古風”標簽

I：你覺得你從什么時候，開始用這樣“反市場”的方法來寫歌了。我們當時聽《魚里言吾》，覺得李雨是不是就會“古風”下去，當然到了《浮世游》已經(jīng)知道我們都猜錯，但也沒想到會成了今天這樣的李雨。

李雨：大概從第二張之后，第三張開始吧。也不是不管市場，是我管不了了。我那時候自己內(nèi)心也非常的難受，我知道自己要再這么寫，我就要死了。到了第三張《造化》，我要求生。

I：所以你現(xiàn)在回不去寫《別的城市》，《萬水》這樣的歌了。

李雨：當時我信那個場景，現(xiàn)在我不信了。太陽底下無新事。寫《別的城市》的時候，我還能看到（去別的城市奔波的人）這種事情發(fā)生時表面上觸動我的東西，但現(xiàn)在再看到這種場景的時候，我看到的只是造成這個事情背后的，社會制度、年輕人的困境、人為什么要顛沛流離，你恨這些東西，但當時只覺得這不很正常嗎，它發(fā)生了，你就帶著一絲悲憫心去看待就行了。現(xiàn)在，看到了這些苦背后的東西后，寫出來的東西也變沉重了，現(xiàn)階段很多作品都隱含看到它們時的情緒。

I：是因為閱讀，還是旅行出走，讓你“看到”了這些背后的東西，于是你為求生而寫了另外一種東西。

李雨：這是一個先有雞還是先有蛋的問題。我覺得是從我開始察覺到，我和這個世界合不來，我才慢慢地開始換環(huán)境，去旅行，閱讀，把自己躲在另外一個世界里面。然后慢慢它就形成一個循環(huán)，你越這樣你越合不來，你越合不來你就越選擇這么做，無限的延伸下去。

萬千觀止，學著改變

在李雨的個人公眾號“素鯉”說了這么一件事。餐廳里一個父親以很嚴厲的態(tài)度考小孩數(shù)學題，小孩子回答不上，被父親點著腦袋說你到底在想什么。小孩子急得飯都沒吃上一口，將椅子拉離餐桌遠處抹眼淚，父母則無事人一樣笑嘻嘻的繼續(xù)用餐，母親甚至對孩子說，要哭就出去哭，這么多人看你在這里哭，丟不丟臉。

我對這個故事印象深刻。李雨說，創(chuàng)作者沒有辦法完全停下來什么都不去想。“希望此時此地的困惑不會是你童年乃至青春的常態(tài)，不會長在你的記憶里面”，撥開千千層層，你會看見李雨如水柔軟之心。

I：你說你和世界合不來，但你有想過重新建立更好的連接嗎。

李雨：我嘗試過。比如我去做些音樂以外的工作，嘗試認識新的朋友。但我應該就是個惡人吧。我不喜歡那種赤裸裸的善意發(fā)生在我的生活里面。除非這個人讓我看到他有“邪惡”的一面，我才會看到他其實是有光的那個東西在。如果有一個人從頭到尾表現(xiàn)得他非常善良，充滿著善意，我接收不到。

I：其實這次專輯里黑白寓言的設定，我自己覺得在《出竅》、《萬千觀止》里歌曲的編排順序都有一樣的意思，兩個極端，只是這次更直接的點出來了。

李雨：黑與白也是老生常談了，黑代表陰暗，白則明亮，更趨光一點，黑我愿稱之為月亮下的情緒，白的部分，也可能是在月亮下產(chǎn)生的，但它最終都會奔向有光的地方。我心里那些陰暗的部分，我不想放棄，因為它組成了我大部分的人格。我的人格還有很多的灰色地帶，但我不能表達那些灰色的東西，我的表達方式通常都很極端。

▲ 新專輯造型照（攝影：陳鐵棒）

I：與王于陞（制作人）合作了六張專輯了，新鮮感還在嗎，覺得還能做出新的東西嗎？

李雨：到了現(xiàn)在，我們已經(jīng)不是給彼此新鮮感的階段了。它和任何關系都是一樣的，你的包容，接納，一起探索的欲望更重要，而不是你刺激到我了，現(xiàn)在讓我們一起來做一張偉大的專輯吧。而是我們還能從現(xiàn)狀里提煉出來什么東西。我自己的創(chuàng)作也有4，50首了，這個時候還想找出一個特別新的，刺激的東西，會顯得特別刻意。實際上，我在大家不知道的情況下，也明里暗里地嘗試了很多（新的東西），也和他討論了很多，我們一直在找平衡。

I：這次自己做了一首歌的編曲吧。

李雨：對，《洞中人》，花了三、四天的時間。我很少研究別人的編曲是怎么做，但每個人都有自己習慣的編曲邏輯，我的編曲技巧都是在編自己的demo的時候練習的，但沒有什么技術(shù)性，可是編《洞中人》的時候是流暢的。

I：我在你微博看到了一個聽眾留言說，這次新專輯的歌，她一首都不能共情。

李雨：我剛剛從之前一份兼職工作辭職，在家躺了一個月才真的緩過來，身份也切換過來。我就很理解，那些說聽不懂你的歌的人。換個角度想，他沒時間，他每天要奔赴一個支持他生活的地方，你相當于用你自己的經(jīng)歷和時間砌了一個高樓大廈，那些人只想走最快的路，在路上他可以看看樹，看看鳥，看看風景，而且他還需要時間休息，他不想去看你那個很漂亮但設計繁復的東西，也沒有興趣看里面的結(jié)構(gòu)，使用了哪些材料，這些和他都沒有關系。

你喜歡《萬水》，你有足夠的自由去聽《萬水》時期的作品。但是要我滿足你對我的期待，是非常暴力的。期待本身就是一個很暴力的行為。如果我讓你失望了，你就會覺得我沒有為你生產(chǎn)你喜歡的東西。我都不想控制你，你干嘛要控制我呢，不公平。

▲ 《出竅》實體CD里那些很長的、像是鬼畫符的紙，是設計師暈尖尖把專輯每一首歌里面有意思的歌詞摘出來再重新拼貼，以書法的方式寫上去

I：所以創(chuàng)作者還是不能踏空而寫，那些生活里真實的感受，疼痛無可替代。

李雨：實際上我會很害怕我接觸到的那些不是真實的東西，它會消耗我，所以我就躲起來，用創(chuàng)作給自己編了一個象牙塔。誠實來講，我就是住在塔里邊。如果我是一個沒有想法，沒有情緒的人，那太好了，大家喜歡什么，我就跟著做什么，聽歌的人應該也挺開心的。

如果但凡我有點想法，你們喜歡的我都不喜歡，那我就必須承擔我的“不喜歡”要付出的代價，你永遠沒有辦法享受所謂“抱團”共同體驗一件事情的快樂。

I：你不是一個喜歡呆在集體里的人？

李雨：我非常不enjoy在集體里面，一對一可以，或者一幫人一起討論一件純理性的事情，就像圓桌會議，不帶任何感情是可以。若一旦超過三個人，開始討論感情、愛、真心的情誼，我就會翻白眼，覺得談論開始具備了表演性質(zhì)。

當我們一對一聊愛這件事情，它都足夠沉重復雜了，且常常詞不達意，我不相信它可被隨意的提及。我曾經(jīng)在團隊里感到特別不舒服過的時候，是因為我太以自己的想法為中心，覺得別人的想法但凡和自己背道而馳，我就一身的刺，但是又無法清楚表達我其實不愿意做什么，導致溝通上有很多障礙，后來和朋友聊，我們都認為，合適的合作就是彼此在適當?shù)臅r候堅持，在適當?shù)臅r候退讓，沒有完全的中心。

I：但你也有在改變。我看最近抖音也發(fā)的挺頻繁的，應該也是團隊同事給到很多建議你吧。

李雨：為了自己能肆無忌憚，有時也得潤物細無聲地迂回一下（笑）。這也是我在學習的，早幾年不行，倔得要死，也很堅硬，雖然那個時候沒有表達出憤怒。當時整個環(huán)境里自己還很弱小，沒有辦法對抗那些（自己其實不喜歡的安排）。前段時間，剛好在看《臣服實驗》，也讓自己有所啟發(fā)，我要不也多聽聽同事的意見，讓自己臣服一下。

沒學會愛之前，不去表達

情歌是世界上最復雜的歌。李雨當然會寫情歌。她有一首demo，歌名就直白地叫《我愛你》，卻一直沒有發(fā)表（私覺得大概率以后都不會發(fā)表）。李雨說，在沒學會愛之前，她選擇不去表達。學無止盡，這一題，可能我們永遠都學不會。

I：你說聊愛這件事，是沉重復雜的。你自己又如何把這個主題放進歌里面。

李雨：聊到愛，我那個討厭的人格又會跑出來。情歌建立在什么之上呢，快樂，痛苦，你因為愛情感到快樂其實是你的激素在作祟，你因為愛情感到痛苦是你的自私在作祟。你失去愛人，失去的主體是誰，說白了，就是你對自己的現(xiàn)狀不滿意，你失去一個人，你感到痛苦，然后你把它包裝成我很愛你，希望你還在我身邊。愛就是放手啊，你愛的人走了，你就送Ta走，祝Ta前程似錦。

我相信愛，相信愛可以治愈一切，只是我還沒有學會它，或在緩慢地學習它。我用音樂表達的過程中也在學習愛這件事，在寫歌這件事，沒有什么是我絕對不做或絕對會做的。

I：新專輯里，你覺得哪些是“情歌”。

李雨：《山頂孤獨的氣象員》。這是寫我和天地萬物之間的，某種程度上我感覺到是它們在滋養(yǎng)我，因為這個滋養(yǎng)我才能原諒自己一點，原諒世界一點。因為你在審判和痛恨世界時，你也在恨自己。不能總是說自己很牛逼，世界就很爛。所以通過這些滋養(yǎng)，像樹木，花，風，雨，四季的變化等等，都讓我覺得時間在慢慢流逝，你需要把心松開一點，把拳頭松開一點，這個已經(jīng)是愛的體現(xiàn)了。

▲ 《山頂孤獨的氣象員》插畫

還有一首《不落的星》。是寫給我一個朋友的。有一段時間她好像聽不見自己的聲音，因為她也唱歌，我去她唱歌的酒吧，她就在臺上面一個人，底下的人喝酒猜拳，那一刻她非常孤獨，但我覺得她很美，她說聽不見自己的聲音，但我能清晰地聽到。她不想給這個世界侵擾的狀態(tài)，我卻覺得在發(fā)光。你當下感受不到自己發(fā)出的那個光，其實它會照亮別人。我覺得自己也有過這樣的時刻，所以這首歌也是寫給我們狀態(tài)和經(jīng)歷重疊的部分。

▲ 《不落的星》插畫

I：所以有寫過很“直給”的關于愛情的歌嗎？

李雨：我有一首demo，歌名很直白就叫《我愛你》。我回頭看當時寫的歌詞，里面有一句：希望在很久以后你能比我先擁有，像河流，像野草那么完整的自由。

我覺得我的潛意識里，愛不是你要跟我在一起，而是像植物一樣，我可以看到你生長，我也可以看不到你生長，但我知道你會在某一個地方，你可以很好就可以了。那也是我愛自己的方式，我也希望被這樣子愛著，而不是屬于誰，或和誰要一直陪伴在一起。

I：有一種愛是因愛成恨。你怎么看這個愛里面的恨。

李雨：恨是非常消耗人的。恨，你和它對抗，在里面打滾，需要很大的能量，恨到最終你會發(fā)現(xiàn)你為什么會恨呢，就是因為你愛啊。你會恨，那證明你有一個理想國。你曾以為Ta是那個理想國，但Ta并不是，于是你才會開始恨。

家，一頁一頁

2022年，李雨離開北京，定居南寧。

李雨發(fā)第一張專輯的時候，我寫了一篇文章《李雨，不奇幻的漂流》，那時候李雨還會用錘子便簽記錄生活與思想。有一次，她寫到在哈爾濱唱歌的日子：我在不自知的孤獨和疲憊當中，很自我的生活著。反正唱歌不用說話，回家無人寒暄。我在每一個夜晚歌唱的時候，都能夠深切的體會到我在這個世界上存在的價值。

后來我寫：有一刻聽著《遙遠》，我甚至把李雨想成了作家筆下的人物，一直漂著，并不服輸。假如李雨沒有寫下這些便簽，你不容易明了，這個90后女生，她音樂里成熟蒼涼的世情出處何來。學生時代換了六個城市，后來在酒吧唱歌，暗自舔傷，酷且不體面，直到那場比賽才有了改變。

“沒法體面”。七年后，我們聊起當時那段經(jīng)歷和我的文章，李雨如是說。在北京那段日子，李雨形容像一個被壓得扎扎實實的立方體。她寧愿變形。李雨覺得，南寧像越南。在南寧，李雨生活簡單，喂貓，養(yǎng)花，打switch，看書看電影。她覺得自己被這個不起眼的南部小城拯救了，收留李雨的是她自己。

也因此，創(chuàng)作《愚人谷及其寓言的往來》時，李雨最大感覺是，心安。

▲ 享受出走的自由（圖源李雨微博）

I：回南寧前，知道你在北京，感覺你就是一直漂著。

李雨：在北京那段時間的確特別難受，沒有辦法觀察任何東西。

I：最難受的點是什么。

李雨：就是總是處于一種想要等到一個什么（機會）的狀態(tài)。北京也不是一個植被率很高的地方，但我是很需要大自然屬性的一個人。

I：那為什么選擇南寧。當時有其他選擇嗎？

李雨：考慮到生活成本，南寧更劃算一點。但我知道若我能在北京活下去在南寧就不會死（笑）。

I：剛回到南寧，心里是踏實的嗎？

李雨：不踏實，挺恐懼的。完全脫離了你以前熟悉的節(jié)奏和生活。哪怕那個生活是痛苦的，人會對痛苦產(chǎn)生熟悉和依賴。我剛來南寧的時候感覺就是陌生，不習慣這種不用受苦的日子，總是在想是不是要吃一下大城市的苦才是對的啊。過了一年才真正調(diào)整過來。

I：但離開北京，那道機會的門就關上了。

李雨：這個事后來我也說服自己了。那道大門不是因為你在那里，它就會為你打開的。有一些門也不會因為你不在那里，就對你完全關上。有可能你一直打不開的門，是因為門后面就不是你的路。我要先讓自己舒服了，事情才有可能發(fā)生，如果我不舒服，跟我在一起，看見我的人，都不一定舒服。

I：現(xiàn)在在南寧住下來的感覺是怎么樣。

李雨：終于不會因為房東收房而要搬家了。我上大學開始就自己租房子，那時候租那種合租房，就是你睡著覺墻皮都會掉到你眼皮上的那種。從開始創(chuàng)造《愚人谷及其寓言的往來》，腦海里就隱隱有過一個信息，我很安全，我的表達是基于我安全之上的。

▲ 走在南寧街頭的李雨，有種肆無忌憚的生命力（攝影：Iphen）

I：所以現(xiàn)在不會讓自己擰巴了。

李雨：以前確實有擰巴過。現(xiàn)在有時也會跑出一些極端的情緒，但能把它極端地表達出來，證明我不擰巴了。早期，我對承認自己真實的狀態(tài)是覺得羞恥的。我不想讓別人知道我恨，知道我處于弱勢，我怕被審判，大家都是有趨光性的，如果被知道了，會讓我離世界越來越遠。但現(xiàn)在覺得不會了，反而你表達這部分，才能讓和你有同樣想法的人，有辦法連結(jié)到。

I：《姐姐》，《寡言》，這些都是寫給親人的作品，現(xiàn)在不再會寫這些題材了嗎？

李雨：我寫完了?。ㄐΓ?。你和家人的感情其實也是變化的。像《搖籃曲》，你能說它就不是寫給媽媽的嗎？有時候，不是你寫下了，Ta就是神，這首歌就是神，你對Ta的愛就是神。我所謂的寫給媽媽，不是說要歌頌她，或紀念什么東西，而比較像是，寫給我的根源，寫給組成我的那些元素，我在寫他們的同時，也在寫我來自哪。而不是單純的說，她很偉大，他是一個沉默寡言的父親，她是一個很好的姐姐。這些事情對我來說只是事件的一角。

我從底層長大，我的父母家人也是從底層出來，所以我在寫底層的題材的時候，一定是從他們身上捉取。他們就好像是我童年生活、故土、精神故鄉(xiāng)的一個畫像，等我長大，我不斷接收更多的東西，甚至從我的原生家庭開始脫離出來的時候，再去寫他們已經(jīng)不成立了。某個程度上，你寫的那個部分也只是你想象中的他們了。

I：你似乎從來也不介意把自己不體面的過去和經(jīng)歷說/寫出來。

李雨：沒法體面。即使后來有去做一些音樂之外的事情，無論那是為了借此看看客觀世界的模樣，還是真實地進入那個身份里，也不覺得丟臉。人不會因為風吹不到雨淋不著就顯得更高貴。即便我們兩手不沾陽春水，也不會因此自在一些。

《史托納》，第100頁，你要記著自己是什么人，你選擇成為什么人，記住你正在從事的東西的重要意義。

在《魚里言吾》實體專輯的藏頁，李雨早寫下了答案。

即使渺小，忐忑，平平無奇，可這野蠻的刺，渴望出走的心，并未使我消失在命運的江河里。我依附在一個小小的世界，這里充滿著我的美夢，攜帶著我最好的年華，衍生著我的無畏和力量。（全文完）