鄭佩佩很早以前就身體差。她過去曾經(jīng)在20年內(nèi)，8次懷孕4次流產(chǎn)，而且還是慘遭薄幸丈夫拋棄，身體早就烙下病根，精神上也一直比較抑郁，為此曾長期被迫息影。在整個(gè)華語娛樂圈，她都算得上苦命之人。

甚至連她的家族，也連接著一部近代中國人的“苦難史”，充滿了造化弄人之感：她們家原籍紹興，祖輩為了謀生只能背井離鄉(xiāng)到上海拼搏，到了祖父這一代，好不容易可以進(jìn)巡捕房當(dāng)差，可是很快在一次捉賊的任務(wù)中，不偏不巧就在亂槍下“犧牲”了；她爹年紀(jì)輕輕不得已早早出去打工，以此養(yǎng)活家中老母與三個(gè)弟弟，靠機(jī)巧升職成為上海灘巡捕房老大，按其母說法就是個(gè)時(shí)髦“偵探”，可終究好景不長。

由于工作環(huán)境等原因，他被迫辭官從商，開了中國第一家墨水廠——“A字墨水廠”。本來生意蒸蒸日上，又很快淪為“大資本家”，迎來被迫跌落命運(yùn)，從此前路茫茫，不僅從豪華的淮海中路飛龍大樓，搬入淮海中路2018號(hào)一間老房子里，還得到外地勞作，全家得低著頭做人。鄭佩佩母親倒是受過良好教育，但是身份尷尬，是屬于“第三者”的所謂“外室”：她是畢業(yè)以后，由于長得漂亮，還說得一口英文，應(yīng)聘當(dāng)了其父秘書，日后走到一塊的。晚年的她，還患上了阿爾茲海默癥，需要女兒鄭佩佩照料。

鄭佩佩的命運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)在1961年。那一年，她母親自覺毫無辦法了，只能與丈夫劃界離婚，讓四個(gè)兒女改跟她姓鄭，然后毅然攜兒帶女到香港投奔她的哥哥。那一年，鄭佩佩15歲。

2

到香港后，作為家中的“大家姐”，鄭佩佩自然要承擔(dān)起“小媽媽”的角色。她的一個(gè)弟弟鄭業(yè)成、兩個(gè)妹妹鄭小佩與鄭保佩，可說就是她帶大的，從小相依為命，所以感情特別深厚。這種特性，也讓她“天生就母愛泛濫”，日后種種隱忍與吃虧可說都其來有自。

無論在上海還是日后在香港，鄭佩佩都是弟弟妹妹們的“保護(hù)神”。10來歲的她，和最小妹妹鄭保佩相差6歲，父母親又都常年不在家，她就每天背著一個(gè)，抱著一個(gè)，手上還拖著一個(gè)，在攘攘街頭到處走。最危險(xiǎn)的時(shí)候，她們過馬路差點(diǎn)撞上一輛大卡車，車輪都滾到了腳邊了，幸虧卡車司機(jī)在最后關(guān)頭硬是把卡車給剎住了。鄭家孩子們得以大難不死，但司機(jī)本人卻被方向盤給撞傷了。這也是鄭佩佩一生銘記，始終覺得對(duì)那位司機(jī)有愧的童年記憶。

鄭佩佩確實(shí)從小就表現(xiàn)得“母愛”泛濫，總習(xí)慣全心全力照顧親人，對(duì)于自己完全不在意。她弟弟上一年級(jí)的時(shí)候，她每次都要跑到窗外守護(hù)著他，直到完全放心了，自己才回到另外的教室里。鄭業(yè)成有一回在學(xué)校踢球踢斷了腳，從醫(yī)院上了石膏回家后還比較疼，鄭佩佩就扛著他的腿直到通宵，整個(gè)晚上都不敢打瞌睡。

但饒是這樣，鄭佩佩這種純奉獻(xiàn)型似乎也無法得到很好的理解。她在自傳里提過，小時(shí)候家里的弟弟妹妹稍微有什么沖撞摩擦，媽媽總是拿她出氣：比如大妹鄭小佩自小很調(diào)皮，老愛闖禍，有一回不小心給開水燙到了，也沒什么大不了，可還是有了“沒帶好妹妹”的罪名，“被媽媽用高跟鞋狠狠地打了一頓”；還有一次，姐弟倆也不知道為了什么事，弟弟突然動(dòng)怒了，“拿著把菜刀一直把我追上屋頂，把我嚇出黃疸病來”。即便成年了，有次她和妹妹保佩正優(yōu)哉游哉地在蕩秋千時(shí)，突然旁邊支撐車子的千斤頂松了，整輛車壓在親屬手上，鄭佩佩情急下不知哪里來的蠻力，竟然把整輛車抬了起來，成為一家人津津樂道的傳奇。

可她的媽媽偏愛的孩子，是大妹鄭小佩。鄭佩佩自傳里特意提到這么一件事，以說明鄭小佩的性格：1970年代初，鄭佩佩遠(yuǎn)嫁美國時(shí)，全家人聚在一塊辭行，鄭小佩是匆忙跑來，又匆忙調(diào)頭走人的。據(jù)她自己回憶，小佩一開始很激動(dòng)地在那兒帶頭哭起來，搞得親人一個(gè)個(gè)都眼淚汪汪時(shí)，她會(huì)突然喊停，立馬擦干了眼淚跟姐姐鄭佩佩說了一句，“來不及了我要趕去上班了”，然后“頭也不回就走了，把我們?nèi)釉诤竺姘l(fā)呆”。這樣的妹妹，換成一般人，恐怕早就有嫌隙了，可鄭佩佩晚年回憶起來，還是喜滋滋的欣賞，夸這個(gè)妹妹"最理性"。她追憶生平，認(rèn)為自己一生最遺憾的事，是后來沒有對(duì)這個(gè)妹妹更好，讓她對(duì)姐姐比較冷漠，生活也不太如意。

日后鄭佩佩成年后，遇人不淑，吃盡苦頭，雖然是男方“渣”，但她自己總是習(xí)慣性隱忍，也不能不說是一個(gè)助因吧！在日后的娛樂圈，鄭佩佩還得了一個(gè)“偉大姐姐”的外號(hào)，可有什么用呢？

3

鄭佩佩是從學(xué)舞蹈“轉(zhuǎn)行”到演藝圈的。到香港后，考慮到謀生需求，她考進(jìn)了“南國實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)”。這也是改變她一生的決定。因?yàn)槲璧感邢喈?dāng)于”半個(gè)演藝圈“，也正是有年輕時(shí)學(xué)舞的底子，她日后拍武俠片才如魚得水。

王仁曼是她到香港以后遇到的第一位芭蕾舞老師。這位老師是從“英國皇家芭蕾舞學(xué)院”畢業(yè)的，回港后與她妹妹一起開辦舞蹈學(xué)校，鄭佩佩就是送上門的第一個(gè)學(xué)生。那時(shí)的鄭佩佩，每天上課的任務(wù)，就是“示范”給那些家長看，充當(dāng)“人體廣告”，類似“佩佩做一個(gè)plie（屈膝）給小朋友看”的要求隨時(shí)隨地發(fā)生。這位王仁曼（Miss Wong）老師對(duì)學(xué)生極為嚴(yán)格，甚至到了苛刻的程度。曾經(jīng)香港有個(gè)雜志刊登了她一些負(fù)面的報(bào)道，說她虐待學(xué)生，但鄭佩佩出面澄清沒有這回事的，對(duì)這位啟蒙老師沒有絲毫怨言，有的只是難以言述的感激。只不過，她晚年回憶往事，還是不免落寞，說“Miss Wong并不在意我這學(xué)生”。

也正是在某次跳芭蕾舞的晚會(huì)上，她被人“相中”進(jìn)入演藝圈，正式轉(zhuǎn)行為演員的。邵氏袁秋楓導(dǎo)演讓她試鏡《山歌姻緣》的第一女主角，結(jié)果一眼給相中，從此進(jìn)了邵氏。但是初進(jìn)邵氏電影公司，年少懵懂的鄭佩佩顯然不大懂行情，一下子就簽下八年合同，其中五年死約，三年活約。在前面五年里，她每個(gè)月只拿200月薪，200津貼，加起來才400百元。后3年活約酬勞有了提升，但鄭佩佩自己都不知道是多少，因?yàn)椤俺陝诙忌辖唤o媽媽了”。

那時(shí)的鄭母要帶弟妹都移民到澳洲去，一下子把她“所有的酬勞都帶走了”。鄭佩佩后來還開玩笑問采訪者，“你說我還怎么搞得清楚我到底掙多少？”這是一個(gè)為了家庭可以犧牲一切的女人。

4

從1970年1990年，前后接近20年的時(shí)間里，鄭佩佩都在為邵氏打工，同時(shí)也在為家人不要命般“打工”：由于所有酬勞都交給了母親，她只能下班后靠配音、教舞來維持生活。也由于親人都移民到了澳洲，只剩下她獨(dú)自一人在香港拼搏，也導(dǎo)致她極度渴望家庭的溫暖，然后會(huì)在23歲那年，正在事業(yè)的高峰期，“連想都沒想就嫁到美國，開始將近20年”的一地雞毛的婚姻生活。

這位“前夫哥”，他的父親是圈內(nèi)人，是專門參與邵氏公司區(qū)域影片發(fā)行的，也是明華公司的主持人之一。在邵氏拍戲時(shí)，這位前公公為“盡地主之誼”，幾次三番邀請(qǐng)鄭佩佩上門做客，然后認(rèn)識(shí)了前夫哥。前夫哥學(xué)電機(jī)系的，當(dāng)時(shí)是一個(gè)普通留學(xué)生，可結(jié)識(shí)之初就不斷打擊她，說她“長得一般般，和我們家?guī)讉€(gè)女孩也沒啥不一樣，當(dāng)明星太不實(shí)在了”，一般人受到這種冒犯早就敬而遠(yuǎn)之。可鄭佩佩那時(shí)年輕，居然被他的“反調(diào)”吸引了，日后居然墜入情網(wǎng)，并且毫無猶豫一無所求就立馬嫁給了這位大她3歲，其貌不揚(yáng)的“普通的留學(xué)生”。

對(duì)于這段現(xiàn)在看來倉促的、甚至不著調(diào)的婚姻，鄭佩佩也有自己的解釋。她說，前夫哥“來自一個(gè)很好的家庭，雖非大富大貴，但是一家人和和睦睦”，尤其是前公公很和善，讓從小就缺父愛的她，很是受用。那時(shí)的她，還在癡癡地想，雖然夫妻彼此感情不深，還是異地，但可以“靠書信來聯(lián)系感情”，“有什么呢，古時(shí)候的人還不是婚后生活在一起才培養(yǎng)出感情的嗎？”

那時(shí)的鄭佩佩，還很堅(jiān)定地認(rèn)為，“結(jié)婚生子是一個(gè)女人必經(jīng)的階段”，尤其當(dāng)嫁進(jìn)夫家，曉得他們家是三代單傳之時(shí)，“更覺得自己有一種使命感”，那就是不斷生娃，越多越好。她的原話是，“從結(jié)婚的那刻開始，就已經(jīng)下定決心，要把自己的肚子借給他們?cè)襾聿シN”。她也的確是這么做的，嫁過去沒多久就懷孕了。但這樣的婚姻，可想而知，很快出現(xiàn)裂痕。

這位丈夫幾乎對(duì)她不聞不問?？烧f毫無感情。第一次懷孕的時(shí)候，由于人在美國，鄭佩佩口饞特別想吃家鄉(xiāng)的童子雞，但人生地不熟的，她都不知道去哪里能買。她不得已慫慫地去問丈夫，哪知這位留學(xué)生丈夫在書房里頭也不回，只冷冷地拋來一句：“沒得吃就不吃，不吃會(huì)死嗎？”可直到這時(shí)，逆來順受的她，竟然也沒覺得有什么，當(dāng)時(shí)“我竟覺得他講得還蠻有道理”，直到多年后回想起這一幕，才心口隱隱地疼。

她說，她想起在邵氏工作時(shí)，拍戲拍到半夜想吃童子雞，可以到街上買的，可公司里的大師傅跟她關(guān)系好，本來已經(jīng)躺下了，聽聞?dòng)彩前胍蛊鸫?，為她做童子雞。一個(gè)“同事”尚能如此，而懷孕時(shí)的丈夫又是如何表現(xiàn)得呢？年少失學(xué)的她，似乎總為丈夫的“高學(xué)歷”光芒籠罩，完全失去了自我，卻幾十年來無知無覺。

鄭佩佩經(jīng)常為自己的學(xué)歷自卑。因?yàn)檎煞蚴谴T士生了，正在進(jìn)修博士，作為一個(gè)準(zhǔn)博士的妻子，連個(gè)大學(xué)文憑都沒有，她很是惶恐，而丈夫也的確經(jīng)常拿這個(gè)說事。為此，她主動(dòng)去報(bào)考大學(xué)，一邊養(yǎng)胎，一邊補(bǔ)考文憑。雖然但是，前夫哥自己，根本就無心讀書，每天就拿著報(bào)紙雜志躲到馬桶間去看。他實(shí)際志愿是做生意，博士不過是個(gè)門面。鄭佩佩希望他念完博士，可得不到理解。甚至婆婆也對(duì)她反感，認(rèn)為她是“嫉妒”。全家都幾乎孤立她。

這樣的婚姻，居然也維持了整整19年。在這19年里，鄭佩佩幾乎放棄了所有個(gè)人事業(yè)，近乎淪為生育機(jī)器：8次懷孕4次流產(chǎn)，卻得不到絲毫理解和尊重。鄭佩佩很年輕時(shí)，前輩明星林黛就借自己的遭遇叮囑過她，“別人對(duì)我怎么樣我都不會(huì)在乎，但是老公就不可原諒了，那可是一輩子的事”?？上?，鄭佩佩始終都沒怎么放心上，為此在婚姻感情上，一輩子付出巨大代價(jià)。實(shí)際上，林黛拉她一個(gè)人說完這些話不久，就選擇了輕生告別人世。

以上所有，也是鄭佩佩自己的“前半生”。40歲以前，她拼盡力氣拼搏，為了家人，為了夫家，為了子女；40歲以后，她的人生是“暗黑時(shí)刻”的走出史——正是不屈服命運(yùn)的殘酷安排，她振作了起來，然后才有了“含笑半步癲，一代人的回憶”，也才繼續(xù)有了“鄭佩佩傳奇”。通讀完鄭佩佩的自傳，我最感慨的一個(gè)發(fā)現(xiàn)，在她近80年的“人生字典”里頭，真的沒有“怨”與“恨”這兩字。她似乎永遠(yuǎn)感恩，永遠(yuǎn)準(zhǔn)備著奉獻(xiàn)自己，永遠(yuǎn)那么有情有義。幸矣，悲矣，委實(shí)一言難盡。也許，正如西人哲學(xué)家說的，每個(gè)人都各有其性格，也各有其命運(yùn)。

有位名人說，每一個(gè)都要死亡兩次，一次是肉身的消亡，另一次則是名字徹底被人遺忘。鄭佩佩一輩子付出那么多，似乎終身都在尋找“家庭”，尋求精神上的寄身之所，尋求親人們的慰藉，可實(shí)際上她直到生命的最后一刻，自己都沒買房，并沒有一個(gè)真正屬于自己的“家”，而是住在老年公寓了此殘生。我不知道她的家人們會(huì)不會(huì)忘記了她，但我希望這個(gè)世界不要太勢(shì)利也過早地遺忘她，畢竟她有著如此重情重義的一生。