趙世瑜教授

在現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)史研究的傳統(tǒng)中，廈門(mén)大學(xué)是極具特色的一方重鎮(zhèn)，與中山大學(xué)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)史傳統(tǒng)并稱(chēng)雙姝，但又各有特點(diǎn)，這是國(guó)內(nèi)外史學(xué)界的共識(shí)。廈大的這個(gè)傳統(tǒng)是傅衣凌先生開(kāi)啟的，而楊國(guó)楨先生則是其身后重要的承上啟下者。

關(guān)于東南數(shù)省的地理特征，民間有個(gè)說(shuō)法。浙江和廣東是“七山二水一分田”，而福建更甚，是“八山一水一分田”。因此，研究東南沿海地區(qū)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)史，離不開(kāi)對(duì)山區(qū)、沿海，甚至海洋的重視。傅衣凌先生特別重視山區(qū)的研究，他曾認(rèn)為中國(guó)農(nóng)業(yè)中的“資本主義萌芽”是“大致先從山區(qū)發(fā)展到平原，從經(jīng)濟(jì)作物發(fā)展到稻田生產(chǎn)”的。楊國(guó)楨先生早期遵循傅先生的理路，做過(guò)一些山區(qū)的研究，從20世紀(jì)90年代開(kāi)始著手海洋史研究，所以從傅衣凌到楊國(guó)楨的研究，也可以稱(chēng)為“自山而�！钡难芯�;其后陳支平、鄭振滿的研究，也大體具有這樣的特點(diǎn)。換言之，他們是從發(fā)揚(yáng)傅先生的研究，漸至各自走出自己的新路。

這便是本文題目的由來(lái)。

一

傅先生及其弟子研究福建山區(qū)的部分成果，可見(jiàn)傅衣凌、楊國(guó)楨主編之《明清福建社會(huì)與鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)》一書(shū)。雖然許多文章沒(méi)有明確結(jié)合山區(qū)特點(diǎn)確定主題，但從內(nèi)容可以看出他們討論的主要是山區(qū)的材料，比如傅衣凌關(guān)于耕畜租賃和買(mǎi)賣(mài)的研究、楊國(guó)楨關(guān)于土地所有權(quán)的研究、鄭振滿關(guān)于閩北鄉(xiāng)族的研究等;而楊國(guó)楨、陳支平關(guān)于山契和福建山地私有化的研究，徐曉望關(guān)于閩浙贛山區(qū)經(jīng)濟(jì)的研究，以及陳支平、林仁川、鄭振滿對(duì)華安仙都和浦城洞頭的調(diào)查，都集中于山區(qū)的主題。

傅衣凌先生對(duì)福建山區(qū)經(jīng)濟(jì)的研究，必須放到當(dāng)年“資本主義萌芽”問(wèn)題討論的框架中去審視。后來(lái)有學(xué)者認(rèn)為，明清山區(qū)經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)的許多新特點(diǎn)，是山區(qū)地理環(huán)境直接影響人們的生計(jì)模式所致，而與“資本主義萌芽”無(wú)關(guān)。如果我們忽略這個(gè)概念的學(xué)術(shù)政治因素，可以知道這種看法是并不全面的，因?yàn)樗行碌慕?jīng)濟(jì)因素的萌芽，即使是歐洲的“資本主義萌芽”，也都是人們生計(jì)模式改變的結(jié)果，否則為何千年之前的山區(qū)，沒(méi)有出現(xiàn)后來(lái)山區(qū)出現(xiàn)的那些變化。至于晚清民國(guó)時(shí)期山區(qū)經(jīng)濟(jì)活力的衰退，則是另外的問(wèn)題，并不能完全否定前輩學(xué)者的判斷。更為重要的是，我們要知道傅先生師徒的研究，是試圖將關(guān)于“資本主義萌芽”的討論引入到區(qū)域史研究的分析框架中，而不是為理論做注的泛泛而論。我們現(xiàn)在的一些研究，因?yàn)楸壤弦惠厡W(xué)者那個(gè)時(shí)代看到的材料多了，分析更具體了，研究更深入了，是很自然的事。不能借著這樣的優(yōu)勢(shì)，就去指摘前輩學(xué)者的某些具體結(jié)論，而看不到前輩們開(kāi)風(fēng)氣之先的發(fā)軔之功。我一直認(rèn)為，發(fā)現(xiàn)中國(guó)歷史上的重大問(wèn)題或者是意圖進(jìn)行方法上的轉(zhuǎn)換，要比考訂得出的具體結(jié)論意義更大，就像顧頡剛的“疑古”那樣。

傅衣凌團(tuán)隊(duì)當(dāng)時(shí)對(duì)福建山區(qū)的重視，顯然是發(fā)現(xiàn)了明中葉以降山區(qū)經(jīng)濟(jì)扮演的重要角色。早在《明史新編》一書(shū)中，作者就專(zhuān)列了“山區(qū)開(kāi)發(fā)與商品生產(chǎn)”一目，其中寫(xiě)道:

明中葉的流民活動(dòng)，在引起農(nóng)村社會(huì)變動(dòng)之外，還帶來(lái)山區(qū)開(kāi)發(fā)和商品生產(chǎn)發(fā)展的客觀經(jīng)濟(jì)效果。……流民進(jìn)入山區(qū)，利用山區(qū)的自然資源開(kāi)展經(jīng)濟(jì)作物的種植和手工業(yè)生產(chǎn)，再加上山區(qū)往往是封建政治控制力量相對(duì)薄弱的地區(qū)，這就造成了中國(guó)封建社會(huì)晚期商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展的一個(gè)重要特點(diǎn)，即在比較偏僻的邊遠(yuǎn)山區(qū)，商品經(jīng)濟(jì)的成分反而有可能得到相當(dāng)?shù)陌l(fā)展。到了明代后期，閩、浙、贛邊區(qū)，皖南山區(qū)，川、陜、湖邊區(qū)的商品經(jīng)濟(jì)，都在明代的社會(huì)經(jīng)濟(jì)史上占有重要地位，這不能不與這一時(shí)期山區(qū)的開(kāi)發(fā)有著直接的聯(lián)系。

在本目之后，直接連著關(guān)于葉宗留、鄧茂七起義的一目，暗示這二者之間存在著某種因果聯(lián)系。

這樣一種看法，在20世紀(jì)80年代后期就已形成，90年代初進(jìn)入這本教科書(shū)式的著作，但絕大多數(shù)人(包括我本人在內(nèi))當(dāng)時(shí)都未能充分體會(huì)這一認(rèn)識(shí)的價(jià)值，并在此基礎(chǔ)上進(jìn)行深入闡發(fā)。直至近十余年來(lái)，由于學(xué)者們對(duì)徽州文書(shū)、清水江文書(shū)、石倉(cāng)文書(shū)、龍泉檔案、永泰文書(shū)，乃至太行山文書(shū)等等地方文獻(xiàn)的挖掘、搜集、整理和加大研究力度，配合著對(duì)南嶺走廊、浙南閩北山區(qū)等地的田野調(diào)查，包括我在近兩年對(duì)浙南龍泉、遂昌的走訪，不僅印證了，而且加深和擴(kuò)大了上述認(rèn)識(shí)。這些調(diào)查、研究和走訪當(dāng)然已不僅局限于對(duì)土地關(guān)系的了解，還擴(kuò)展到對(duì)國(guó)家力量滲透的方式及其變化、山林資源的確權(quán)與糾紛解決、原住民的宗族建構(gòu)、移民生計(jì)及其在地化過(guò)程、族群結(jié)構(gòu)的變化、為此服務(wù)的祭祀組織及其網(wǎng)絡(luò)之型構(gòu)等諸多方面，使我認(rèn)識(shí)到明朝隆萬(wàn)前后對(duì)東南和西南山區(qū)采取若干次重大軍事行動(dòng)，并非簡(jiǎn)單、偶然之舉，而是因應(yīng)時(shí)勢(shì)，且與國(guó)家財(cái)政體制變革相關(guān)的行動(dòng);使我對(duì)J·Scott關(guān)于Zomia的判斷重新加以思考，同時(shí)重新認(rèn)識(shí)晚清至民國(guó)時(shí)期山區(qū)經(jīng)濟(jì)活力衰退，經(jīng)第二次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期紅色根據(jù)地的建立直至改革開(kāi)放的歷史過(guò)程。我們甚至可以假設(shè)，這些紅色根據(jù)地的星星之火，是在明中葉以降山區(qū)發(fā)展的活力與晚清民國(guó)山區(qū)經(jīng)濟(jì)的凋敝交互碰撞刺激下迸發(fā)出來(lái)的。

楊國(guó)楨、陳支平在《明史新編》中的這個(gè)表述當(dāng)然體現(xiàn)了傅衣凌先生的長(zhǎng)期思考，但我體會(huì)最深的是，他們的這種做法是將這種區(qū)域性的認(rèn)識(shí)置于斷代史之中，雖然幾乎不露痕跡，但已經(jīng)開(kāi)啟了重寫(xiě)通史的努力。對(duì)這樣一點(diǎn)，不僅研究明史的同行沒(méi)有足夠的認(rèn)識(shí)，即便是后來(lái)研究區(qū)域社會(huì)史的同行也少有充分的重視，致使區(qū)域研究在值得贊許地深入鉆研細(xì)節(jié)的同時(shí)，較少宏觀的觀照和思考，甚至導(dǎo)致某些理解上的偏差。我希望這只是在正確的道路上行進(jìn)時(shí)的頓挫，而不是對(duì)歷史學(xué)者的理想的放棄。

二

1979年，楊國(guó)楨先生將廈門(mén)大學(xué)歷史系在60年代和70年代搜集的閩北土地契約文書(shū)加以整理，分三批公布于1982年的《中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)史研究》各期上，并在此基礎(chǔ)上，配合各地發(fā)現(xiàn)的土地契約，撰寫(xiě)了《明清土地契約文書(shū)研究》一書(shū)，于1988年由人民出版社出版。此書(shū)的目標(biāo)在于產(chǎn)權(quán)關(guān)系的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型問(wèn)題，雖未集中于討論山區(qū)的地權(quán)關(guān)系，但閩北山區(qū)的材料始終是作者分析的對(duì)象。

與此同時(shí)，楊國(guó)楨先生對(duì)老家龍巖(即今龍巖市新羅區(qū))進(jìn)行了社會(huì)調(diào)查，后來(lái)又為調(diào)查報(bào)告取名《福佬與客家之間》。龍巖地處閩西，雖亦在閩粵贛界鄰地區(qū)，但與同一區(qū)域的汀州、上杭、永定相比，又相對(duì)處于腹地，即便如此，整個(gè)龍巖地區(qū)的山地面積占據(jù)了總面積的接近80%，而本書(shū)調(diào)查的新羅區(qū)，按1990年的統(tǒng)計(jì)高達(dá)91%，因此這項(xiàng)調(diào)查也是對(duì)山地社會(huì)加以關(guān)注的成果。當(dāng)然，在晚些時(shí)候，鄭振滿對(duì)連城的培田、劉永華對(duì)同在連城的四堡都有專(zhuān)書(shū)討論，體現(xiàn)這個(gè)團(tuán)隊(duì)對(duì)閩西山地持續(xù)的關(guān)注。

在進(jìn)行調(diào)查的同時(shí)，楊國(guó)楨先生當(dāng)然也做足了功課，閱讀了許多地方文獻(xiàn)，知道這里的原住民在隋唐時(shí)被稱(chēng)為“蠻獠”，到宋以后則稱(chēng)傜和畬客了。清代中葉之時(shí)，這里還有畬客雷、藍(lán)二姓，但到90年代調(diào)查時(shí)已不存在任何畬族村落。不過(guò)在21世紀(jì)以后的統(tǒng)計(jì)中，畬族人口數(shù)量仍然排在整個(gè)龍巖地區(qū)各少數(shù)民族的首位，在龍巖市管轄的上杭縣還有兩個(gè)畬族鄉(xiāng)。與此類(lèi)似的是，按作者當(dāng)時(shí)調(diào)查獲得的資料，龍巖(新羅)的客家人只占總?cè)丝诘?%，而龍巖地區(qū)的長(zhǎng)汀、連城、武平、上杭、永定五縣講客家話的人占到總數(shù)的70%以上。

這一是說(shuō)明，舊龍巖縣(新羅)從某個(gè)歷史時(shí)期開(kāi)始，被操客家方言的人群包圍，幾乎成為一個(gè)講閩南話的孤島;同時(shí)，原來(lái)蠻、獠、畬、傜與后來(lái)講客家話的人分布的地區(qū)幾乎是重疊的。二是說(shuō)明，對(duì)于歷史上的族群，我們需要更多關(guān)注的是主觀認(rèn)知的方面，包括我者和他者的認(rèn)知，而不是某些客觀標(biāo)準(zhǔn)。歷史上的傜和畬迫于某種壓力，并不一定非要“融合”于漢人或者流徙他方，有時(shí)只是改變一下自稱(chēng)和創(chuàng)作一個(gè)新的祖先移民的故事就好了。比如說(shuō)，在民國(guó)《龍巖縣志》根據(jù)本地族譜所統(tǒng)計(jì)的91個(gè)姓氏中，有多少個(gè)是“就地臥倒”的，有多少真是外來(lái)的，尚未可知。譬如有個(gè)自稱(chēng)是唐代從固始來(lái)的謝氏，估計(jì)講的是陳元光的故事，時(shí)代不可能真那么早;另有朱氏或說(shuō)明初自南京來(lái)，或說(shuō)明初自寧化來(lái)，其實(shí)也是晚近對(duì)自認(rèn)是衛(wèi)所軍戶漢人還是客家的認(rèn)同選擇問(wèn)題。其實(shí)依我的假設(shè)，這兩種都或許與衛(wèi)所制度有關(guān)，因?yàn)槌酥苯幼苑Q(chēng)軍戶后代的人以外，有些被迫編造某種祖先故事或原鄉(xiāng)故事的，可能是那些附著于衛(wèi)所的土軍、峒丁、隘丁的后代。這也比較符合這91個(gè)姓氏中有35個(gè)自稱(chēng)明代始遷此處的情形。

在這樣一個(gè)群山環(huán)繞的“漢人”為主的區(qū)域中心，作者對(duì)陳陂和大洋兩個(gè)漢人村落及聯(lián)合這個(gè)客家村落做了重點(diǎn)調(diào)查，其中說(shuō)到陳陂“和陳氏前后來(lái)到這里開(kāi)墾的袁、羅、蔡、石、黃、賴、馬諸姓，到明中葉先后退出，陳氏成為本村唯一歷史悠久的大族”，還說(shuō)陳氏編造了一個(gè)占據(jù)“蛇形”地勢(shì)的風(fēng)水故事，讓我們想象退出的各姓原來(lái)的族群屬性。又說(shuō)到地處龍巖與永定交界山區(qū)的聯(lián)合村鄧氏，在晚明時(shí)期勢(shì)力壯大，到清中葉竟聯(lián)合了周邊七縣同宗，在縣城內(nèi)建立鄧氏總祠，至清末聯(lián)宗的規(guī)模擴(kuò)大到59個(gè)族支，形成了一個(gè)以宗族為框架的區(qū)域社會(huì)聯(lián)合體，成為近代山區(qū)“反客為主”地域特征的一個(gè)縮影。

在本書(shū)中，楊國(guó)楨先生用了較大篇幅記錄了調(diào)查得到的土地租佃關(guān)系。其中關(guān)于族產(chǎn)(蒸產(chǎn)、嘗產(chǎn))的調(diào)查說(shuō)，陳陂的陳陂頭陳氏有族田40多畝，但有祖山2000畝;白頭張氏有族田3畝，但祖山卻有200—300畝，可見(jiàn)這里的山林土地在土地資源中占有很大比例。由于這里沒(méi)有相關(guān)資料，本書(shū)對(duì)這些山林土地的經(jīng)營(yíng)和租佃關(guān)系沒(méi)有太多描述，但卻非常重要地指出了這些“祖山”是宗族的公產(chǎn)。

1930年，毛澤東撰寫(xiě)了著名的《尋烏調(diào)查》，而尋烏雖在贛南，卻與閩西處在一個(gè)大同小異的區(qū)域內(nèi)，地理上十分接近。毛澤東為了“打土豪、分田地”的需要，同樣重視當(dāng)?shù)氐耐恋刈獾桕P(guān)系。他也發(fā)現(xiàn)，“尋烏的山地，多落在首先落腳的氏族手里，后到的氏族便沒(méi)有山或少有山。……通常一姓的山(一姓住在一村)都管在公堂之手，周?chē)濉⒘镆詢?nèi)，用的公禁公采制度”。他也發(fā)現(xiàn)一些“私山”(種茶和香菇)其實(shí)也是原來(lái)的“公山”被有錢(qián)人買(mǎi)去的。但是，除了一個(gè)鄉(xiāng)外，山林都沒(méi)有分，名義上歸蘇維埃所有，耕種人向蘇維埃交地稅。毛澤東講到人民有分山的呼聲，但對(duì)為什么沒(méi)有分成的原因，就沒(méi)有講了。實(shí)際上就是沒(méi)有分成功，采取了模糊的政策。但在其它地方，比如江西的興國(guó)，雖然分山比分田難很多，但還是分了。

近年來(lái)的區(qū)域社會(huì)經(jīng)濟(jì)史研究使我們發(fā)現(xiàn)，在山區(qū)的族譜中保存了大量山林糾紛的材料，相應(yīng)地，在山區(qū)的司法檔案中也有大量關(guān)于山林資源的官司記錄，與此同時(shí)，我們也發(fā)現(xiàn)了山區(qū)保留了大量有關(guān)山林買(mǎi)賣(mài)的契約文書(shū)，我們有理由認(rèn)為，這三類(lèi)材料同時(shí)大量保存至今，不是偶然的;這些不同而又重疊的文類(lèi)之間應(yīng)該存在某種聯(lián)系。楊國(guó)楨先30年前的調(diào)查印證了毛澤東在8年前了解到的情況，即很多地方的山林是由宗族控產(chǎn)的，換句話說(shuō)，山區(qū)宗族的建構(gòu)與控制山林資源的需求有關(guān)。由此，一些年輕學(xué)者也開(kāi)始注意到中國(guó)歷史上山林資源的產(chǎn)權(quán)獲取和歸屬問(wèn)題，即在明代中葉以后人們大量涌入山區(qū)后，需要?jiǎng)?chuàng)造和利用何種方式獲取和維持山林產(chǎn)權(quán)，以應(yīng)對(duì)原有的土著居民、一同或先后進(jìn)入山區(qū)的外來(lái)人群，以及后知后覺(jué)的王朝國(guó)家對(duì)山地資源權(quán)利的伸張，從而逐漸形成一種新的山區(qū)社會(huì)結(jié)構(gòu)。

我認(rèn)為，無(wú)論是對(duì)近代山林產(chǎn)權(quán)糾紛及政府確權(quán)行為的研究，還是對(duì)中共山區(qū)革命根據(jù)地的研究，都應(yīng)該放到這樣的結(jié)構(gòu)過(guò)程中加以解釋。

有意思的是，根據(jù)楊國(guó)楨先生等人的調(diào)查，在20世紀(jì)20年代末農(nóng)村暴動(dòng)、分田分地之后，這里再?zèng)]有產(chǎn)生新的地主，除無(wú)地者占比最大以外，每戶擁有土地不超過(guò)10畝，以4畝以下為最多。也就是說(shuō)，這里沒(méi)有出現(xiàn)想象中的“反攻倒算”，農(nóng)民革命在這里成功了。值得注意的是，在被調(diào)查者中，作為客家村的無(wú)地戶最少。我們當(dāng)然不能完全否認(rèn)土地革命的影響，但顯然還有更為復(fù)雜的因素，比如土地本來(lái)就無(wú)法養(yǎng)活這里的人口，人們多出外謀生，對(duì)擴(kuò)大土地規(guī)模的興趣不大，但更重要的是這些調(diào)查統(tǒng)計(jì)中不包括宗族公有土地，這部分土地在這三村所占比重巨大，而且并未在革命時(shí)期被分，其重要原因是其公產(chǎn)性質(zhì)，既沒(méi)有理論上的合法性，也遇到實(shí)際操作的困難。毛澤東在《尋烏調(diào)查》中發(fā)明了“公共地主”的概念，包括“祖宗地主”“神道地主”和“政治地主”，分別指宗族、寺廟、神會(huì)和賓興會(huì)等公益組織。雖然他將其定義為地主，但對(duì)占尋烏全部土地36%的這三部分“地主”土地是否分了，如果分了又是如何分的，在調(diào)查報(bào)告中并未提及。

一方面，我們需要對(duì)有地?zé)o地的宗族成員或會(huì)社成員對(duì)其公產(chǎn)所有權(quán)的認(rèn)知進(jìn)行分析，根據(jù)楊國(guó)楨老師的調(diào)查，龍巖三村民眾對(duì)于集資性的合會(huì)以及神會(huì)還是非常在意的，這也就是楊老師一直強(qiáng)調(diào)的“共同體所有權(quán)”的問(wèn)題;另一方面，正如杜正貞對(duì)浙南山林土地糾紛的研究所指出的，由于宗族內(nèi)部對(duì)山林土地進(jìn)行過(guò)多次析產(chǎn)及對(duì)外交易等原因，到清末民國(guó)時(shí)期這些土地的產(chǎn)權(quán)狀態(tài)異常復(fù)雜，憑借契約對(duì)山界的描述已無(wú)法簡(jiǎn)單完成確權(quán)，因此對(duì)這部分土地按人口平均分配將會(huì)極為困難，對(duì)革命動(dòng)員所起的積極作用也很難估計(jì)。

當(dāng)然，上述對(duì)山區(qū)權(quán)屬的概括過(guò)于籠統(tǒng)，其實(shí)在一個(gè)更為久遠(yuǎn)的時(shí)期(比如中古時(shí)代或更早)，這里山區(qū)的原住民并沒(méi)有什么產(chǎn)權(quán)的概念，也較少國(guó)家對(duì)這些地區(qū)加以控產(chǎn)的記錄，人們只是通過(guò)類(lèi)似“墳山”的標(biāo)記(如“土記”)來(lái)確定大致的勢(shì)力范圍，并通過(guò)某種傳統(tǒng)的“酋長(zhǎng)”或豪強(qiáng)統(tǒng)治的社會(huì)組織方式加以維持。逐漸地隨著外來(lái)人口的進(jìn)入、國(guó)家力量的滲透，以及商業(yè)化的因素等等，導(dǎo)致這些地方的權(quán)屬問(wèn)題變得日益重要，山區(qū)的可耕地塊有了“產(chǎn)權(quán)”(政府統(tǒng)計(jì)中“田地山蕩”的“山”)，但仍有大量山林處在權(quán)屬模糊的狀態(tài)，傳統(tǒng)的豪族組織被型塑為“宗族”，以維護(hù)自己先占山域的控制權(quán)，以及由此延伸出來(lái)的土地產(chǎn)權(quán)占有的優(yōu)先權(quán)。在“分田分地真忙”的時(shí)代，前者是可分的，后者是不可分或很難分的。因此，對(duì)山區(qū)林地資源糾紛的“社會(huì)史研究”，重點(diǎn)應(yīng)該是兩個(gè)部分，一是在宋代或者明代以降，人們?nèi)绾涡纬梢环N新的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)或改造舊的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)以實(shí)現(xiàn)控“產(chǎn)”，比如客家或者畬族為什么也非常重視宗族的建構(gòu);二是由于山林資源確權(quán)日益清晰，也日益復(fù)雜，特別是由于產(chǎn)權(quán)狀態(tài)原有的模糊和新出的復(fù)雜，由于新的社會(huì)形勢(shì)所導(dǎo)致的析產(chǎn)和交易后產(chǎn)權(quán)更為復(fù)雜的特點(diǎn)，到清代之后這種關(guān)系網(wǎng)絡(luò)如何因應(yīng)、調(diào)適和改變，即再結(jié)構(gòu)過(guò)程，究竟是怎樣的。

這也就會(huì)告訴我們，與平原地區(qū)土地確權(quán)相對(duì)容易的區(qū)域社會(huì)相比，山地社會(huì)的結(jié)構(gòu)過(guò)程會(huì)有怎樣的不同。

三

1995年，楊國(guó)楨先生在為一組東南區(qū)域研究的文章撰寫(xiě)的序論中，針對(duì)東南區(qū)域內(nèi)部社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展不平衡的討論，提出了兩種思考模式：

一、在傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)經(jīng)濟(jì)體制下，山區(qū)與平原地區(qū)走著不同的發(fā)展經(jīng)濟(jì)的道路;

二、在傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)經(jīng)濟(jì)體制下，海洋經(jīng)濟(jì)與陸地經(jīng)濟(jì)利益的驅(qū)動(dòng)和推拉。

由此，他提出了“山海經(jīng)濟(jì)”的概念和山海經(jīng)濟(jì)連動(dòng)的認(rèn)識(shí)。與此同時(shí)，他“把學(xué)術(shù)關(guān)懷轉(zhuǎn)向海洋”。這說(shuō)明，他此前對(duì)山區(qū)社會(huì)經(jīng)濟(jì)的關(guān)注和此后對(duì)海洋社會(huì)經(jīng)濟(jì)的關(guān)注是其東南區(qū)域整體研究的兩翼。

楊國(guó)楨先生的海洋史研究從一開(kāi)始就有一個(gè)整體框架，他關(guān)于海洋社會(huì)經(jīng)濟(jì)史的構(gòu)想包括了沿海地區(qū)及其島嶼的開(kāi)發(fā)、貿(mào)易、移民、社會(huì)組織、社區(qū)發(fā)展、國(guó)家海洋政策、科技和思想文化等多個(gè)領(lǐng)域，努力建立一個(gè)全新的架構(gòu)。此后，他又不斷梳理自己的思路，對(duì)“海洋人文類(lèi)型”的性質(zhì)和特征做出了概括。以這些想法為基礎(chǔ)，也基于對(duì)傳統(tǒng)研究主要從陸地的視角看海洋，及對(duì)海洋的研究被分割到不同學(xué)科領(lǐng)域?qū)е抡J(rèn)識(shí)的片面和偏差的不滿，他更提出了“海洋人文科學(xué)”的宏大構(gòu)想，即希望在研究和人才培養(yǎng)等方面，形成一個(gè)基于區(qū)域研究的海洋經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和文化的整合性學(xué)科體系。

為了實(shí)踐這一構(gòu)想，在20年中，楊國(guó)楨先生先后組織和編寫(xiě)了《海洋與中國(guó)叢書(shū)》《海洋中國(guó)與世界叢書(shū)》等研究系列，既包含了已有的符合其思路的研究成果，也有許多新開(kāi)拓的主題。在這些叢書(shū)中，楊國(guó)楨先生自己所著《閩在海中———追尋福建海洋發(fā)展史》匯集了他自1980年至1998年的相關(guān)論文，說(shuō)明他對(duì)海洋研究的興趣并不晚于他對(duì)山區(qū)的關(guān)注。雖然他出生于閩西山區(qū)，但因就學(xué)和工作的緣故，長(zhǎng)期生活于沿海，因此清晰地知道，即使是生活在東南沿海地區(qū)的山區(qū)之人，其生活世界的重心也并非趨于山區(qū)以北的腹地，而是趨于茫茫大海。不久前中山大學(xué)的謝湜教授提醒我說(shuō)，沿海的島嶼也就是山，因?yàn)樵陉懞Ｉ档淖儎?dòng)中，沿海陸地上的山與海中的島，不過(guò)是隆起程度上的差別。這讓我恍然大悟，才明白為什么在神話、仙話中，蓬萊島被稱(chēng)為蓬萊仙山。無(wú)論如何，這說(shuō)明了東南沿海地區(qū)山與海之間的天然聯(lián)系。

《閩在海中》這個(gè)書(shū)名，表明作者意欲揭示福建歷史發(fā)展的特點(diǎn)，或者說(shuō)，作者對(duì)于海洋的研究還是以福建為出發(fā)點(diǎn)，并且以福建為旨?xì)w的。那么，這是否便不是海洋的視角，而依然是陸地的視角呢?事實(shí)上，所有的陸地都自海而成，假如按進(jìn)化論的成說(shuō)，人類(lèi)的遠(yuǎn)祖也是海中的魚(yú)類(lèi)，人類(lèi)的全部歷史，其實(shí)就是一部自海趨陸的歷史。無(wú)論上古時(shí)期是否有海上文明，但至少由勝利者書(shū)寫(xiě)的史書(shū)和目前所見(jiàn)考古成果中，早期文明主要還是出現(xiàn)在陸地之上。這樣，我們借以重構(gòu)歷史的文獻(xiàn)資料基本上來(lái)自陸上，甚至我們的水下考古所發(fā)現(xiàn)的器物，大多是陸地上制造的，如果我們不是主要借助海島民族志和海洋考古去做另一種歷史研究的話，實(shí)際上是很難擺脫陸地的視角的。

我想，楊國(guó)楨先生的“海洋本位”或“不是站在陸地看海洋”的思想，應(yīng)該這樣去理解:第一，與海洋的(oceanic)視角相對(duì)立的，不只是陸地的(land)視角，而毋寧是大陸的(continental)視角。這二者的分別在于，海洋與陸地的對(duì)立與共生是天然存在的，但大陸的視角是人為的，甚至是專(zhuān)指歐亞大陸的。其背后甚至是一種“帝國(guó)”的視角，這不僅因?yàn)楣糯鷼v史上的“正式帝國(guó)”(formal empires)多在歐亞大陸上，而且因?yàn)檫@類(lèi)帝國(guó)的疆域拓展和控馭往往是通過(guò)行政力量逐漸達(dá)致直接的治理，以一元漸次替代多元，因此對(duì)海洋的態(tài)度是以這一目的是否能夠?qū)崿F(xiàn)來(lái)決定的。楊國(guó)楨先生所不滿意的教科書(shū)中農(nóng)耕社會(huì)與游牧社會(huì)的二元結(jié)構(gòu)成說(shuō)，就是帝國(guó)史視野下的歷史認(rèn)知。因此，要對(duì)關(guān)乎海洋的傳統(tǒng)觀點(diǎn)進(jìn)行辨析，需要對(duì)基于大陸的帝國(guó)史立場(chǎng)進(jìn)行清理。

第二，楊國(guó)楨先生討論的“海洋本位”和“陸地本位”，其實(shí)并非針對(duì)海洋與陸地本身，因?yàn)槟鞘堑乩韺W(xué)家的任務(wù)。歷史學(xué)家只有一個(gè)本位，那就是“以人為本”，這個(gè)“海洋本位”就是以海上人群為本位，“即站在海洋活動(dòng)群體的角度觀察思考問(wèn)題”，就是承認(rèn)海上人群與山地人群、平原人群或湖區(qū)、草原等等人群之間是不同的。所以，以海洋的角度看待福建，就是關(guān)注以海為生的福建人及其社會(huì)網(wǎng)絡(luò)，關(guān)注福建人的海上活動(dòng)，即使是研究水上人的陸居，也是要看他們的陸居與原有的岸上人陸居的不同，要看他們與海上的聯(lián)系。換句話，如果是海洋的視角，即使是作為陸地的福建，水上人的登岸陸居也賦予了它海洋特色。也正因此，《閩在海中》五編共20余章，都是以福建人的海上活動(dòng)為中心的。

如果說(shuō)《閩在海中》匯集了海洋史研究的區(qū)域性個(gè)案，楊國(guó)楨先生與其他兩位學(xué)者合作的《海天寥廓———明清中國(guó)沿海社會(huì)與海外移民》一書(shū)，則不限于福建一地，而是綜合性地描述華人向海外、主要是東南亞地區(qū)移民的歷史。另一本《東溟水土———東南中國(guó)的海洋環(huán)境與經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)》，更不囿于歷史學(xué)的討論，而是對(duì)區(qū)域環(huán)境、海洋生計(jì)、海島開(kāi)發(fā)、沿海城市與現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)發(fā)展等重要方面的變遷和現(xiàn)狀，進(jìn)行了歷時(shí)性的爬梳。還有一本《瀛海方程———中國(guó)海洋發(fā)展理論和歷史文化》，則是圍繞“海洋人文社會(huì)科學(xué)”的學(xué)科建設(shè)進(jìn)行的全面思考。最新流入的問(wèn)題，今天為何又成為研究的熱點(diǎn)?我的研究是他為《中國(guó)海洋文明專(zhuān)題研究》撰寫(xiě)在最近的一篇文章中，將這其間的變化歸結(jié)為的導(dǎo)論卷《海洋文明論與海洋中國(guó)》，將中國(guó)海洋史研究置于“海洋文明”的概念下去反思。盡管在世界史或全球史的意義上，關(guān)于“海洋文明”的鴻篇巨制不勝枚舉，國(guó)內(nèi)學(xué)者若做認(rèn)真梳理需要下極大的功夫，但將中國(guó)及其他非西方國(guó)家的海洋史置于一個(gè)真正世界性的“海洋文明”中去認(rèn)識(shí)，應(yīng)該說(shuō)是一個(gè)非常重要的理論起點(diǎn)�？傊�，這五部書(shū)構(gòu)成了一個(gè)有邏輯聯(lián)系的整體，從理論探討到個(gè)案研究，從歷史沿革到現(xiàn)狀分析，書(shū)中隨時(shí)可見(jiàn)對(duì)歷史背景的鋪墊和清晰的歷史線索，體現(xiàn)了一個(gè)歷史學(xué)者的學(xué)科貢獻(xiàn)和對(duì)所處的生活世界的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。

四

無(wú)論山地的歷史還是海洋史研究，都既是區(qū)域史研究，也是全球史研究。在這些來(lái)自西方的研究范式背后，還有帝國(guó)史、殖民史及后殖民話語(yǔ)需要認(rèn)真面對(duì)。用比較熟悉的語(yǔ)匯說(shuō)，就是從現(xiàn)代話語(yǔ)(包括傅衣凌先生當(dāng)年參與討論的“資本主義萌芽”)到后現(xiàn)代話語(yǔ)的影響。自從40年前的改革開(kāi)放，中國(guó)人文學(xué)術(shù)匯入國(guó)際學(xué)術(shù)潮流以來(lái)，無(wú)論學(xué)者們自覺(jué)不自覺(jué)，都無(wú)法逃避這些批判、反思和重構(gòu)的過(guò)程，至多是程度上的不同而已。

當(dāng)然，我們不能把傅衣凌先生那一代人思考中國(guó)的“資本主義萌芽”和中國(guó)“封建社會(huì)”發(fā)展的遲滯，到下一代學(xué)者通過(guò)具體而微的區(qū)域社會(huì)結(jié)構(gòu)分析，認(rèn)識(shí)中國(guó)社會(huì)發(fā)展機(jī)制的多元性和復(fù)雜性，再到對(duì)跨區(qū)域的或全球性的連動(dòng)過(guò)程所做的整體觀察，視為一個(gè)學(xué)術(shù)史上的簡(jiǎn)單輪回。歷史學(xué)者對(duì)人類(lèi)歷史的前世今生始終具有一些連續(xù)不斷的基本關(guān)懷，當(dāng)人們相隔十?dāng)?shù)年或數(shù)十年重提某些話題(如“何為中國(guó)”)的時(shí)候，不僅是因?yàn)楫?dāng)世的風(fēng)云變幻要求歷史學(xué)者給予新的回應(yīng)，也在于經(jīng)過(guò)了學(xué)者們別辟蹊徑的研究積累后，可以提供與此前不同的思考和答案。

如今的海洋史研究與以前的海外貿(mào)易史、中西交通史、中外關(guān)系史、海外華人華僑史等等的許多主題有什么區(qū)別呢?是否只是舊話重提?就像全漢昇先生多年前就研究過(guò)美洲白銀流入的問(wèn)題，今天為何又成為研究的熱點(diǎn)？我在最近的一篇文章中，將這其間的變化歸結(jié)為從區(qū)域史到全球史的變化，而所謂全球史，即有中國(guó)(及任何研究主體所在地區(qū))在內(nèi)的世界史。換句話說(shuō)，是這個(gè)世界史并非先驗(yàn)的，而是由中國(guó)史等等構(gòu)成的，而中國(guó)史等等區(qū)域性世界和地區(qū)史又是由區(qū)域史或地方史構(gòu)成的。從人出發(fā)，從地方出發(fā)，就是舊話重提的不同之處。

從人出發(fā)，從地方出發(fā)，雖然不能完全避免，但會(huì)盡可能減少各種外顯的和潛在的意識(shí)形態(tài)影響。雖然傅衣凌先生及其弟子們?cè)缇烷_(kāi)始了對(duì)閩北、閩西山區(qū)的研究，眾多學(xué)者對(duì)徽州的研究成果也很豐富，但近年來(lái)隨著清水江文書(shū)、石倉(cāng)文書(shū)、太行山文書(shū)、龍泉檔案、冕寧檔案等等的發(fā)掘、整理和研究，對(duì)南嶺山區(qū)的歷史人類(lèi)學(xué)調(diào)查和地方文獻(xiàn)整理，給山區(qū)研究提供了更為豐富多樣的資料基礎(chǔ)，使我們能夠更具體和相對(duì)深切地認(rèn)識(shí)人與地方這個(gè)出發(fā)點(diǎn)，進(jìn)而去思考山地人群如何形成、他們的活動(dòng)如何造就了不同的山地社會(huì)，以及造就了怎樣的山地社會(huì)等等問(wèn)題。即便如此，我們對(duì)鄂豫皖山區(qū)、閩浙贛山區(qū)、太行山區(qū)，甚至是西南山區(qū)，包括費(fèi)孝通先生的“藏彝走廊”的社會(huì)歷史過(guò)程，還不能說(shuō)已經(jīng)有了比較清晰的認(rèn)識(shí)。即以前者為例，對(duì)這樣一個(gè)在土地革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期和解放戰(zhàn)爭(zhēng)初期扮演過(guò)重要角色的大別山革命老區(qū)，似乎只有美國(guó)學(xué)者羅威廉就麻城一地寫(xiě)過(guò)一部較有分量的著作，而國(guó)內(nèi)學(xué)者關(guān)于鄂東北山地社會(huì)的某一社會(huì)側(cè)面的研究并沒(méi)有與其形成深度的對(duì)話。同樣地，剛剛起步的南嶺研究可以與已經(jīng)開(kāi)展有年的黔東南山區(qū)研究連接起來(lái)，如果放寬視野，可以進(jìn)一步延伸到黔西北再北上，從大涼山、甘孜、阿壩直上甘南，即大渡河、岷江和雅礱江流域的山地，構(gòu)成一橫一縱兩條幾乎連通的山系，我確信對(duì)這些山地人群和山區(qū)社會(huì)結(jié)構(gòu)過(guò)程的研究，將會(huì)極大地改寫(xiě)中國(guó)歷史。

海洋史研究更是如此。盡管前輩學(xué)者已經(jīng)奠定了豐厚的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)，盡管楊國(guó)楨先生自己的海洋研究已經(jīng)走過(guò)了40年，盡管十余輯《海洋史研究》已經(jīng)發(fā)表了中外學(xué)者體現(xiàn)了新的研究進(jìn)路的文章，但以沿海島嶼社會(huì)的研究為例，東南沿海島嶼的研究才剛剛起步，北方沿海島嶼的研究還寥若晨星。這里所說(shuō)的不是一般性的涉及海島或海洋的研究，而是前述從人從地方出發(fā)的區(qū)域性整體研究。對(duì)于某些沖積平原地區(qū)來(lái)說(shuō)，我們可以通過(guò)努力發(fā)現(xiàn)，在不同的歷史時(shí)段，具體的人群活動(dòng)如何建構(gòu)和重構(gòu)他們的生活情境和社會(huì)關(guān)系，但對(duì)于海島與山地，甚至草原、綠洲等等區(qū)域來(lái)說(shuō)，我們還遠(yuǎn)遠(yuǎn)未能做到這一點(diǎn)。

有幸的是，楊國(guó)楨先生自山而海的學(xué)術(shù)理路，為今后的研究提供了楷模。福建與廣東、浙江類(lèi)似的是其山海相依的區(qū)域特征，不同的是很少珠江三角洲那樣的較大規(guī)模的沖積平原，其山海之間的聯(lián)系更為密切，自山而海的動(dòng)力更為強(qiáng)大，因此這樣一種學(xué)術(shù)理路是區(qū)域社會(huì)歷史特征的自然體現(xiàn)，也是揭示這一區(qū)域特征的必然結(jié)果。可以提供比較的是，作為傅衣凌先生和楊國(guó)楨先生弟子的陳春聲教授，通過(guò)對(duì)潮州地區(qū)“從倭亂到遷海”的社會(huì)動(dòng)蕩與秩序重建，以及以正德《興寧縣志》為中心的山區(qū)研究，揭示了16世紀(jì)的山海社會(huì)劇烈變動(dòng)的相同動(dòng)力。這個(gè)自16世紀(jì)至18世紀(jì)的變動(dòng)過(guò)程，接續(xù)的是19—20世紀(jì)的客家民系建構(gòu)的歷史和華人華僑史，也是一個(gè)自山而海的過(guò)程。同樣作為兩位先生弟子的鄭振滿教授，早期對(duì)閩北鄉(xiāng)族進(jìn)行過(guò)探索，后從沿海的莆仙平原的開(kāi)發(fā)和聚落體系的形成、發(fā)展入手，逐漸跟隨著這里的人的流動(dòng)，將研究視角擴(kuò)展到對(duì)臺(tái)灣和東南亞的貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)，在此同時(shí)又論及連城的培田和永泰山地，不時(shí)在山海之間穿梭�？梢哉f(shuō)，在傅先生身后，形成了一個(gè)研究對(duì)象各有側(cè)重，但在視野和方法上又頗具認(rèn)同的研究傳統(tǒng)。

這樣一個(gè)研究傳統(tǒng)指向的是一種區(qū)域之間的聯(lián)動(dòng)過(guò)程，因此具有某種方法論意義。即如山西，具有明顯區(qū)域特征的晉南、晉東南、晉中和雁北地區(qū)，相互之間究竟是怎樣的一種聯(lián)動(dòng)關(guān)系?東部的太行山區(qū)和西部、南部的黃河沿線是如何既體現(xiàn)出分界的意義，又體現(xiàn)出通道的意義?這樣的一種空間關(guān)系可以被還原于一個(gè)怎樣的時(shí)間過(guò)程中去理解?這種思考也許可以幫助我們從區(qū)域研究走向跨區(qū)域研究，尤其是有助于把握區(qū)域聯(lián)系的時(shí)間過(guò)程。在這樣的意義上，楊國(guó)楨先生自山而海的學(xué)術(shù)理路給我們提供了有益的啟示。

本文原載于《中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)史研究》二〇一九年第一期。