文｜西坡

我說(shuō)我現(xiàn)在的生活主張是，過(guò)一種在岸的離岸生活。不少朋友表示認(rèn)同。也有人說(shuō)，這是不是一種逃避？當(dāng)然是逃避。如果不是眼前有我們不愿認(rèn)同又無(wú)法搬動(dòng)的大山，又何必在思想里拐這個(gè)彎。

但我覺(jué)得這個(gè)彎是值得拐的。從某種意義上講，每個(gè)人都在逃避，有意識(shí)的逃避總好過(guò)無(wú)意識(shí)的逃避。比如最近某金融公司一名女生不幸離世，網(wǎng)上有些人的反應(yīng)竟是“對(duì)金融從業(yè)者沒(méi)好感”，這是連兔死狐悲的生命本能都喪失了。無(wú)冤無(wú)仇，只一個(gè)“金融”就讓他們逃避了自己的人性，可以算作現(xiàn)代恐怖故事之一種吧。

假如我們記著自己在逃避什么，知道自己是為了保存什么，那么就有可能在逃避中創(chuàng)造，乃至在逃避中重生。就像永州之于柳宗元，黃州之于蘇東坡，更不用說(shuō)在他們之前的陶淵明。

元好問(wèn)在金國(guó)滅亡后被蒙古人俘虜，他沒(méi)有以身殉國(guó)，卻寫詩(shī)說(shuō)：“喬木他年懷故國(guó)，野煙何處望行人？ 秋風(fēng)不用吹華發(fā)，滄海橫流要此身?！?/p>

韓愈在給柳宗元寫的墓志銘里做了一番思想實(shí)驗(yàn)。他說(shuō)假如柳宗元在京城做官時(shí)能夠像后來(lái)一樣“自持其身”，就不會(huì)被貶斥，如果后來(lái)有人援救，也一定會(huì)被重新起用。可是若“斥不久，窮不極”，柳宗元官運(yùn)會(huì)更好，文學(xué)辭章卻達(dá)不到現(xiàn)在的境界。

那么哪一種人生會(huì)更好呢？韓愈說(shuō)，“以彼易此，孰得孰失，必有能辨之者”。這是古人常用的含蓄的修辭，韓愈對(duì)柳宗元文章道德的肯定是不打折扣的。對(duì)于實(shí)用主義的現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，要不要“以彼易此”，可能才真正成了疑問(wèn)。

需要說(shuō)明的只是，一個(gè)藝術(shù)家的作品達(dá)到什么樣的境界，與他的人生境界是不能分開(kāi)來(lái)看的。一個(gè)人要怎樣才能更充分地成為自己，無(wú)論對(duì)今人古人都是同一個(gè)問(wèn)題。

柳宗元在永州有首詩(shī)我很喜歡。《晨詣超師院讀禪經(jīng)》：

汲井漱寒齒，清心拂塵服。

閑持貝葉書，步出東齋讀。

真源了無(wú)取，妄跡世所逐。

遺言冀可冥，繕性何由熟？

道人庭宇靜，苔色連深竹。

日出霧露馀，青松如膏沐。

澹然離言說(shuō)，悟悅心自足。

何為真源，何為妄跡，是一個(gè)每天都要重新辨析的問(wèn)題。我這幾年的一個(gè)體會(huì)是，當(dāng)你覺(jué)得眼前的大山推不動(dòng)的時(shí)候，可以返回自身，重新審視、調(diào)整自己與大山的關(guān)系。

關(guān)于悲觀與樂(lè)觀，鮑曼援引了兩個(gè)說(shuō)法，我自己還是挺受啟發(fā)的。

其一，安東尼奧·葛蘭西說(shuō)：“短期來(lái)看，我是悲觀主義者；長(zhǎng)期來(lái)看，我是樂(lè)觀主義者?！?/p>

其二，斯圖亞特·霍爾說(shuō)：“我因理智而是悲觀主義者，因意志而是樂(lè)觀主義者?！?/p>

葛蘭西引入了時(shí)間因素，有些問(wèn)題不能立馬解決，但假以時(shí)日則能看到解決的可能。在等待的過(guò)程中，人依然可以找到有價(jià)值的事情去做。

霍爾的說(shuō)法則提醒我們，既要看到世界，也要看到自己。世界是可以變化的，自己也是可以變化的。如果對(duì)世界的分析，導(dǎo)致看不見(jiàn)自己向上向好的可能，那么這種分析就不能算作明智的。

我在寫文章的時(shí)候發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇怪的規(guī)律，有的問(wèn)題想得太清楚，文章寫出來(lái)就會(huì)感覺(jué)不夠勁。而有些沒(méi)有完全想清楚的事，一邊寫一邊想一邊查資料，最后寫出來(lái)自己往往更滿意。所以說(shuō)，創(chuàng)作不是為了尋找一個(gè)固定的答案，而是為了獲得一個(gè)面對(duì)未知的臨時(shí)性的、不安全的傾角。

總有人把我的“越清醒，越勇敢”，改編成“越清醒，越痛苦”，我想他們可能是在分析世界的時(shí)候，忽略了時(shí)間的維度，或者忽略了自我的維度。只有一種勇敢是值得遵從的，那就是從自我出發(fā)又回到自我的勇敢，如果等到別人讓你勇敢再勇敢，那就不是勇敢了。

繼續(xù)閱讀