先玩一個(gè)小游戲，三秒鐘時(shí)間，想一下這個(gè)問題：

　　首次參加奧運(yùn)會(huì)乒乓球男子單打就奪冠的，有幾位？

　　3，
2，
1，

　　
好了答案揭曉：

　　只有三位，還包括首屆必然會(huì)產(chǎn)生的一位。

　　這三位是：

　　1988年漢城奧運(yùn)會(huì)冠軍劉南奎，首次增加項(xiàng)目必然會(huì)產(chǎn)生一位。

　　1996年亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)冠軍劉國(guó)梁。

　　2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)冠軍張繼科。

　　換句話說，自從1988年奧運(yùn)會(huì)開始乒乓球項(xiàng)目以來，其他所有男單冠軍，都有之前參加奧運(yùn)會(huì)的經(jīng)驗(yàn)：

　　1992冠軍老瓦參加了88年奧運(yùn)會(huì)（男單八強(qiáng)），2000冠軍孔令輝參加了1996年奧運(yùn)會(huì)（小組沒出線），2004年冠軍柳承敏參加了2000奧運(yùn)會(huì)（和李哲國(guó)雙打第四名，男單32強(qiáng)），2008年馬琳（2004年16強(qiáng)），2016馬龍（2012年男團(tuán)冠軍），2020馬龍（2016冠軍）。

　　在這個(gè)范圍上看，奧運(yùn)會(huì)對(duì)首次參加的選手不太友好。從更大的范圍上看，奧運(yùn)會(huì)擅長(zhǎng)制造各種巨型冷門：這其中大家印象最深的可能是2004年的王浩柳承敏決賽，但是當(dāng)年更大的冷門可以說是老瓦制造的：他單打淘汰了當(dāng)時(shí)狀態(tài)大好的波爾和馬琳，雙打搭檔佩爾森淘汰了孔令輝王皓，可以說一個(gè)人打亂了整個(gè)中國(guó)隊(duì)的奧運(yùn)部署。

　　
馬琳的輸球?qū)Ξ?dāng)時(shí)的張怡寧沖擊很大：她后來表示馬琳當(dāng)時(shí)對(duì)球的控制能力幾乎是隨心所欲，當(dāng)時(shí)中國(guó)隊(duì)還號(hào)稱掌握著擰拉的秘密，這種情況下的馬琳還是輸了，對(duì)她非常震撼。

　　總體看，2004遠(yuǎn)不是奧運(yùn)會(huì)冷門的巔峰：

　　1988年韓國(guó)隊(duì)在沒什么人看好的情況下男單登頂；

　　2008年佩爾森進(jìn)了四強(qiáng)，中國(guó)隊(duì)外剩下的八強(qiáng)幾乎都是冷門；

　　1996年頭號(hào)種子孔令輝輸給金澤洙，瓦爾德內(nèi)爾佩爾森一個(gè)16強(qiáng)一個(gè)32強(qiáng)。

　　其他幾屆名將翻車也遍地都是，相比之下已經(jīng)算是正常了。

　　相比于世錦賽或者世界杯這類專項(xiàng)比賽，奧運(yùn)會(huì)是一個(gè)截然不同的體驗(yàn)：2003年世錦賽銀牌的朱世赫說，打完的時(shí)候覺得就是參加了一個(gè)大一點(diǎn)的公開賽。但是沒有任何一個(gè)人在參加完奧運(yùn)會(huì)之后說過類似的話。對(duì)于大部分奧運(yùn)強(qiáng)國(guó)來說，整個(gè)比賽的周期是按照一個(gè)整體的規(guī)劃的，和參加專項(xiàng)賽事的體驗(yàn)截然不同；所有項(xiàng)目作為一個(gè)團(tuán)隊(duì)陸續(xù)出征，無論項(xiàng)目水平，大家都是奧運(yùn)團(tuán)隊(duì)的一部分；抵達(dá)之后，奧運(yùn)村的環(huán)境，賽場(chǎng)的觀眾，轉(zhuǎn)播的關(guān)注度，商業(yè)資源的投入，相比于任何比賽，讓奧運(yùn)會(huì)的空氣都顯得更稀薄一些。種種因素，再加上顯而易見的奧運(yùn)會(huì)對(duì)于每個(gè)參賽選手的巨大意義，讓心理因素的重要性在奧運(yùn)會(huì)中被不成比例的放大。

　　因?yàn)椴徽Ｊ菉W運(yùn)會(huì)的常態(tài)，時(shí)間久了，就讓人覺得賽前看好某位選手有些缺乏意義：硬要找規(guī)律，那奧運(yùn)會(huì)男單的規(guī)律大概是年輕的天才選手發(fā)揮失常，不被看好的老將超常發(fā)揮。經(jīng)驗(yàn)在奧運(yùn)會(huì)中的作用要遠(yuǎn)勝于其他因素。如果細(xì)看乒乓球的情況，大賽經(jīng)歷似乎也很重要：所有冠軍中，只有劉國(guó)梁，劉南奎是首個(gè)大賽冠軍就是奧運(yùn)會(huì)。其他所有選手登頂之前一般都有世錦賽，或者多次世界杯冠軍的經(jīng)歷。

　　對(duì)于選手本身來說，奧運(yùn)會(huì)的特別，大概并非因?yàn)槠浣^對(duì)的競(jìng)技水平最高。正相反，奧運(yùn)會(huì)選手的平均發(fā)揮可能是三大賽最低的。吳敬平指導(dǎo)回看北京奧運(yùn)會(huì)馬琳王皓的決賽，發(fā)現(xiàn)馬琳正手爆沖一個(gè)沒有，王皓反手連續(xù)只有一個(gè)。某種程度上說，奧運(yùn)會(huì)乒乓球和射擊類似，與其說考驗(yàn)絕對(duì)技術(shù)，更多時(shí)候很依靠?jī)?nèi)心感覺這種很難琢磨的東西。

　　奧運(yùn)會(huì)中，給對(duì)手空間的結(jié)果是致命的：相比于其他任何賽事，在奧運(yùn)會(huì)里七局四勝的比賽里0-2落后翻盤的可能明顯要低；1-3落后翻盤的發(fā)生的情況也少很多。奧運(yùn)會(huì)整體讓人窒息的氣氛會(huì)讓很多選手不知不覺求穩(wěn)。這就給了位置更低，舍得一身剮的對(duì)手更多機(jī)會(huì)——反正照常打也是輸，高風(fēng)險(xiǎn)能贏為什么不試一試。

　　
奧運(yùn)會(huì)正確的打開方式是2016年張繼科這種：名將的水準(zhǔn)和黑馬的心態(tài)。除了對(duì)丹羽孝西被提醒“快醒醒”那局之外，他的表現(xiàn)堪稱如何打奧運(yùn)會(huì)的范本：積極進(jìn)攻，抓住一切機(jī)會(huì)爭(zhēng)取主動(dòng)攻擊對(duì)手，不追求對(duì)手的失誤，但也不盲目搏殺。這樣的比賽或許會(huì)因?yàn)槭д`丟分，但把命運(yùn)掌握在自己手上。

　　這種打開方式本身就是一個(gè)悖論：名將本身就有太多放不下去的東西，在奧運(yùn)會(huì)這種讓人感覺場(chǎng)館能抽到真空的環(huán)境中，疊加上的各種壓力很難讓人再拿出舍得一身剮的心態(tài)。這種悖論倒是更符合更符合張本智和的哲學(xué)：乒乓球沒有應(yīng)該。

　　巴黎奧運(yùn)會(huì)的特殊，來自于它的正常。對(duì)于這次參加奧運(yùn)會(huì)的所有選手來說，他們會(huì)比上屆奧運(yùn)會(huì)體驗(yàn)更多的東西：作為疫情之后的第一次奧運(yùn)會(huì)，它的周期比東京奧運(yùn)會(huì)短了一年，場(chǎng)館會(huì)重新爆滿，巴黎的奧運(yùn)會(huì)乒乓球比賽，不會(huì)像東京代代木體育場(chǎng)那樣觀眾席空無一人。

　　肯定不會(huì)這么空了

　　既然幾乎每次都會(huì)出現(xiàn)巨大的混亂，那么唯一沒有意外的就是意外會(huì)發(fā)生，我也就慢慢學(xué)會(huì)放棄在注定的混亂中追求規(guī)律，享受比賽。

　　版權(quán)聲明

　　乒乓11分所有文章均為原創(chuàng)，

　　版權(quán)歸乒乓11分所有。

　　如希望轉(zhuǎn)載，請(qǐng)事前聯(lián)系我們

　　轉(zhuǎn)載請(qǐng)先打招呼并加logo，不然我們會(huì)順著網(wǎng)線過去掐死你~