說(shuō)起杜甫，你首先會(huì)想到什么？

3——2——1——

▲杜甫像 當(dāng)代·蔣兆和 中國(guó)歷史博物館藏

我想一定有不少真愛(ài)立馬想起這張45度仰望天空的憂傷畫(huà)像，半永久的emo配方。

生逢亂世，杜甫晚年十分愁苦落魄，或許唯有一人，能夠讓他重拾生命的溫暖與喜悅——

這個(gè)人就是他的妻子，楊氏。

有人統(tǒng)計(jì)過(guò)，在杜甫一生寫(xiě)過(guò)的詩(shī)里，與妻子楊氏有關(guān)的就有40首左右，是同時(shí)代的詩(shī)人里提及妻子次數(shù)最多的一個(gè)。

在那個(gè)文人皆多情的年代里，除妻子楊氏以外，杜甫再無(wú)其他情史逸聞。

沒(méi)想到吧，杜甫竟然是純愛(ài)戰(zhàn)神。

▲杜甫詩(shī)意圖 清·丁觀鵬

但如果你期待看到一場(chǎng)轟轟烈烈的愛(ài)情，接下來(lái)的內(nèi)容或許會(huì)讓你失望。

因?yàn)樵诙鸥Φ墓适吕?，沒(méi)有張揚(yáng)恣肆的熱戀，惟有細(xì)水長(zhǎng)流的深情。

這個(gè)故事平淡而悠長(zhǎng)，倘若要講，我想從一個(gè)月夜講起——

那是公元756年一個(gè)夜晚，長(zhǎng)安城里四下寂寥，十室九空。

在一處僻靜的角落，杜甫還未入睡。他滿目疲倦，獨(dú)自坐在八月的夜色中。

清冷的秋風(fēng)帶起一陣陣涼意，只剩天際的月亮與他作伴。

此時(shí)此刻， 妻子楊氏和孩子們遠(yuǎn)在千里之外的鄜州，望著同一個(gè)月亮。

這個(gè)夜晚，杜甫提筆寫(xiě)下了生命里最浪漫的一首詩(shī)——《月夜》。

今夜鄜州月，閨中只獨(dú)看。

今夜的鄜州，是否同長(zhǎng)安一般，月光明朗呢？

夫人，你睡了嗎？我想，你一定也獨(dú)自在窗前看月亮吧。

遙憐小兒女，未解憶長(zhǎng)安。

孩子們是不是又吵著鬧著要你回屋里陪他們睡覺(jué)啦？唉，這群小笨蛋，一定不明白媽媽為何如此惦記遙遠(yuǎn)的長(zhǎng)安。

我想，杜甫寫(xiě)下這兩行詩(shī)時(shí)，大概帶著溫柔又無(wú)奈的笑吧。

倘若通訊足夠發(fā)達(dá)，他一定會(huì)和楊氏煲一晚上的電話粥，聽(tīng)她溫柔的話語(yǔ)和孩子們玩鬧的聲音，在電話這頭悄悄抹眼淚。

月色里的妻子，是什么模樣呢？他繼續(xù)想象著。

香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。

露水打濕你烏黑的發(fā)髻，散發(fā)出淡淡的幽香，月光傾落，把你白玉般的手臂淋得冰涼。

▲ 江妃玩月圖 南宋·佚名 上海博物館藏

寫(xiě)得好美啊。此時(shí)他們已經(jīng)是結(jié)婚15年的老夫老妻了，可在杜甫眼中，楊氏依然那樣清麗美好，宛若月夜里飄然臨世的神女。

贊美背后，是心疼與不忍：夫人，夜深露重，外面很冷，快先進(jìn)屋吧，不要著涼了。

讀到這里，你會(huì)不會(huì)覺(jué)得有些奇怪？

我們寫(xiě)情書(shū)，肯定會(huì)寫(xiě)自己有多想念對(duì)方、多喜歡對(duì)方。杜甫倒好，從頭到尾寫(xiě)的盡是對(duì)方思念自己的場(chǎng)景。

怎么，難道是太傲嬌了嗎？

這就要說(shuō)回他們分隔兩地的原因——

那是安史之亂爆發(fā)的第二年，杜甫一家逃往鄜州羌村避難。

安頓好妻兒后，杜甫又只身奔赴靈武謀求出路，不料途中被安史叛軍所俘，押回長(zhǎng)安。

鄜州的羌村雖說(shuō)偏僻落后，尚且安全無(wú)患，而此時(shí)長(zhǎng)安城早已陷落，叛軍在此“大索三日，民間財(cái)資盡掠之”，遍地狼藉。

他自己的處境，比妻兒要危險(xiǎn)得多。

▲ 春泉小隱圖 明·周臣 故宮博物院藏

所以，杜甫從對(duì)方落筆，其實(shí)是一種更深沉的牽掛——

對(duì)于自己的孤獨(dú)和艱難，他只字不提，只是一門(mén)心思想著妻子的處境，擔(dān)心她過(guò)得好不好、有沒(méi)有受苦、會(huì)不會(huì)著涼……

他的愛(ài)意并不張揚(yáng)，卻那樣溫柔懇切。

讓我們把故事線拉回杜甫與楊氏的初相識(shí)——

那時(shí)的杜甫，還沒(méi)有變成我們所熟知的那副落魄模樣。

他出身京兆杜氏，家世顯赫，祖父杜審言是初唐有名的大詩(shī)人，“文章四友”之一，官至膳部員外郎。

自幼受優(yōu)良家風(fēng)家學(xué)熏陶的杜甫，已然長(zhǎng)成一名意氣風(fēng)發(fā)的俊朗青年，揮筆便是“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”。

不知是開(kāi)竅得晚，還是杜甫自幼志存高遠(yuǎn)，比起兒女情長(zhǎng)，他更眷戀壯闊山河，在二十出頭——同齡人早已談婚論嫁的年紀(jì)里，杜甫幾乎只干了兩件事：漫游吳越，參加科考。

直到后來(lái)，楊氏出現(xiàn)了。

元稹為杜甫寫(xiě)的墓志銘中記載：“（杜甫）夫人弘農(nóng)楊氏女，父曰司農(nóng)少卿怡，四十九年而終?！?/p>

楊氏出身弘農(nóng)楊氏，也是大名鼎鼎的貴族世家，她的父親楊怡，官至司農(nóng)少卿，也就是國(guó)家財(cái)政部副部長(zhǎng)。

才子佳人，門(mén)當(dāng)戶對(duì)。開(kāi)元二十九年（公元741年），杜甫和楊氏步入了婚姻殿堂。

是的，在那個(gè)“父母之命，媒妁之言”的時(shí)代里，這對(duì)戀人是典型的“先婚后愛(ài)”。

這一年，杜甫29歲，楊氏19歲。在最美好無(wú)憂的年紀(jì)里，他們走進(jìn)了彼此的生命。

那時(shí)的他們并不會(huì)知道，往后的歲月會(huì)那樣苦——

家道中落，科舉受挫，貧困，喪子，戰(zhàn)亂，逃難，他們的婚姻生活一次又一次面臨不幸。

一個(gè)是曾是心高氣傲的貴公子，一個(gè)曾是養(yǎng)尊處優(yōu)的千金小姐，卻只能任由命運(yùn)向他們拋來(lái)的一個(gè)個(gè)殘忍玩笑，面臨一次次漫長(zhǎng)分別。

站在上帝視角去看他們晚年的落魄模樣，我們或許很難說(shuō)這對(duì)夫妻戰(zhàn)勝了殘酷的命運(yùn)。

相反，他們輸了，輸?shù)靡凰俊?/p>

但，他們的愛(ài)卻沒(méi)有。

有時(shí)讀杜甫的詩(shī)，就像在看一個(gè)青春期男孩的日記，里面寫(xiě)滿了與心上人有關(guān)的瑣碎小事——

765年八月初一：

今天終于回家見(jiàn)她了。我為她帶了胭脂作為重逢禮物，她很喜歡。

她在我面前滿臉欣喜地化起妝來(lái)，瘦削的臉上總算有了氣色。

嗯，她還是那樣美。

765年八月初一：

晚上，我們?cè)跔T光里相視而坐。夫人，我們真的好久，沒(méi)有好好看看彼此的臉了……

這一切幸福到缺乏實(shí)感，像是做夢(mèng)一樣。

760年xx月xx日：

今天，她在紙上畫(huà)了一副棋盤(pán)，我們兩人就這樣對(duì)著一張紙下起棋來(lái)，像小孩子一樣呢。

不遠(yuǎn)處，調(diào)皮的兒子正琢磨著把一根針敲成釣鉤，想到溪邊去釣魚(yú)。

房梁上，一雙燕子自由玩耍，湖水里，一對(duì)鷗鳥(niǎo)相親相近。

夫人，我總覺(jué)得，它們有些像我們呢。

761年xx月xx日：

今天天氣好好，我們一家人一起出門(mén)游玩啦。

我和夫人興味盎然地乘船游玩，孩子們則跑到清涼的溪水里洗澡嬉戲。

目之所及，溪邊的蝴蝶纏纏綿綿，相互追逐，溪水中的蓮花開(kāi)得嬌艷，并蒂雙雙。

夫人你看，它們也成雙成對(duì)地幸福著呢。

為你帶喜歡的化妝品，看你梳妝打扮，與你秉燭夜談，陪你乘船游玩，玩幼稚的游戲……

杜甫表達(dá)愛(ài)的方式，溫柔而細(xì)膩。

不知道你發(fā)現(xiàn)沒(méi)有，杜甫在詩(shī)中，時(shí)常稱楊氏為“老妻”。

這個(gè)稱呼似乎……有點(diǎn)難聽(tīng)。更何況，楊氏足足比他小了10歲，怎么就“老妻”了呢？

我想，恰恰是因?yàn)樗麄兪枪餐?jīng)歷過(guò)生活的磨難，才更懂細(xì)水長(zhǎng)流的珍貴。

比起花言巧語(yǔ)的昵稱，“老妻”這樣的稱謂反而能讓他們感到安心。

或許這也是杜甫把『戀愛(ài)日記』寫(xiě)得如此平淡的原因——

在苦難與分離的襯托下，相互陪伴的日子再怎么平淡，總也閃著幸福的光澤。

于是他就這樣用詩(shī)句記錄著，把美好回憶一遍遍捂熱。

『何日干戈盡，飄飄愧老妻?！?/strong>

杜甫對(duì)楊氏的愛(ài)，有思念，有關(guān)愛(ài)，有尊重，有珍惜……更有愧疚。

回到公元756年的那個(gè)月夜，寫(xiě)給妻子的那封情詩(shī)，杜甫是這樣結(jié)尾的——

何時(shí)倚虛幌，雙照淚痕干。

夫人，什么時(shí)候我們才可以并肩坐在帷帳前看月亮呢？

等到那時(shí)候，讓我們一起就著月光說(shuō)說(shuō)話，把名為思念的淚痕晾干吧。

杜甫這一生，給了楊氏留下了太多“獨(dú)看”月亮的落寞。

他始終覺(jué)得自己欠她無(wú)數(shù)個(gè)“雙照”的夜晚，欠她一份安穩(wěn)幸福的生活。

周總理在寫(xiě)給鄧穎超的書(shū)信里說(shuō)：“我是個(gè)堅(jiān)定的唯物主義者，唯有你，我希望有來(lái)生?！?/p>

對(duì)杜甫來(lái)說(shuō)，或許也是如此吧。

倘若有來(lái)生，愿他們并肩細(xì)數(shù)月圓月缺，笑著道盡平淡日常里的愛(ài)意。

*本文參考資料：

[1]《舊唐書(shū)》后晉·劉昫 等

[2]《新唐書(shū)》北宋·宋祁 歐陽(yáng)修 等

[3]《唐詩(shī)寒武紀(jì)》六神磊磊

[4]《杜甫詩(shī)歌鑒賞辭典》上海辭書(shū)出版社文學(xué)鑒賞辭典編纂中心