文︱沈西城

我從小跟外婆度過(guò)童年，與母親分隔兩地，挨了五年多，后到了香港繼續(xù)體驗(yàn)喜怒哀樂(lè)。

我生在寒冬臘月的舊上海。一九四八（丁亥）年新歷一月十八日晚上，我來(lái)到了這個(gè)苦惱的人世，跟許多人一樣，體驗(yàn)著喜怒哀樂(lè)。童年到中年一直苦難纏身，嘗盡人間百苦。新歷一月十八日即農(nóng)歷十二月初八，那天，在上海是一個(gè)大節(jié)日——臘八節(jié)，家家戶(hù)戶(hù)都熬臘八粥，那是一種甜粥，以紅棗、果仁為主料，熬得黏稠，可果腹。外婆嗜甜，最喜吃。那日早勻天，外婆一定拖著我去廟里燒香，原來(lái)這日正是佛祖釋迦牟尼得道日。難怪我媽媽的和尚師傅撫著我的頭說(shuō)：“這小孩有佛性。”

從小，媽媽便沒(méi)在我身邊，我是跟隨外婆度過(guò)了童年。外婆常跟我說(shuō)起我出世那天的事兒，坐在小木凳子上，右手撥葵扇，左手嗑黑瓜子：“關(guān)琦，儂價(jià)娘是饞老蟲(chóng)，生儂那一日，頂著大肚皮也要跟我去吃年夜飯，結(jié)果吃出事體來(lái)！”

上海人作興年夜飯，一到臘月，家家都擺年夜飯，你請(qǐng)我，我回請(qǐng)你，往來(lái)頻密。大底在臘月中旬，年夜飯不斷，有的在家中招宴，也有上館子的，菜式有四冷盤(pán)：海蜇頭、油爆蝦、五香牛肉、熏魚(yú)；跟住上兩熱炒：清炒蝦仁、韭黃炒鱔糊，或者是蝦子海參；再來(lái)一大鍋腌篤鮮；壓軸的是清蒸鰣魚(yú)和醬油鴨。最后甜點(diǎn)，大多酒釀丸子和八寶飯。一家請(qǐng)一日，外婆姊妹淘忒多，可以連吃十來(lái)日，省下買(mǎi)菜錢(qián)，替我添套新衣裳，新春拜年，體面一點(diǎn)。

年夜飯時(shí)來(lái)到人世

外婆往下說(shuō)：“李先生家里吃年夜飯那天，下午，你媽媽肚皮作痛，躺在床上。到黃昏，我要去吃年夜飯，叫領(lǐng)娣（我阿姨）來(lái)陪伊，死活勿要，一定要跟我一道去，吵伊勿過(guò)，就叫了一輛黃包車(chē)，從敏體尼蔭路（今西藏南路）拉去法租界的霞飛路李先生價(jià)屋里。黃包車(chē)走得快，儂姆媽頂著一只大肚皮，黃包車(chē)東倒西歪，痛得儂價(jià)娘，額頭冒白汗，我就講‘蘭芳，吃不消，就回去伐！’要死快哉，儂姆媽饞老得要死，另外手又癢，一定要敲麻將牌，去去去，隨便儂！七點(diǎn)到，八點(diǎn)半開(kāi)席，剛剛吃上兩只菜，儂姆媽捧著肚皮叫痛，人人急扯白臉，七手八腳叫汽車(chē)將儂姆媽送到法租界法國(guó)人經(jīng)營(yíng)的廣慈醫(yī)院。九點(diǎn)十分鐘，送進(jìn)去，九點(diǎn)半，儂只白白胖胖價(jià)小赤佬就鉆出來(lái)了！”

擺脫娘胎這么急，說(shuō)明我是個(gè)急性子。三歲定八十，做什么事都是急，吃東西急，走路急，字體急就章，寫(xiě)到潦草不堪，人人都看不懂。（嘿，有時(shí)連自己也看不大懂哪！）

生下我不到一個(gè)月，母親就匆匆挾著金條跟姊妹淘，跑去香港開(kāi)舞廳去了，留下我跟外婆，一老一少相依為命。由是我對(duì)母親印象十分模糊，依稀記得是一個(gè)非常美麗嫵媚的女人。

那時(shí)候，打香港匯款到滬，不大暢通，吃不準(zhǔn)日期，到了月底，糧倉(cāng)騰空，如何是好？幸得外婆人緣好，骰子活落，左鄰右里，都是蘭芳阿娘地叫得震天價(jià)響，分外親切，知道我們外匯未到，都熱情地拉我婆、孫二人到他們家里吃飯。太熱情了，順得情哥，失嫂意，只有推說(shuō)，糧倉(cāng)還有剩，總算對(duì)付過(guò)去。

吃飯不成問(wèn)題，衣著卻是很寒磣，我只有兩件短棉襖，一件還是鄰家關(guān)興阿哥穿落的，至于棉鞋，早已穿了洞，打上補(bǔ)丁。一歲，剛懂走路，還要翹尿片，哪有現(xiàn)在的孩童幸福，有紙尿片可用，窮人家只好以舊衣服撕爛來(lái)代替。布尿片又粗又硬，夾在股間，十分難受，舉步不易，只好叉開(kāi)雙腳走，因而落下了一個(gè)毛病——走路八字腳（到了香港，同學(xué)們都嘲笑我是摩登差利，即Charles Chaplin，又譯查爾斯．史賓賽、“查理”．卓別林）。

解放了，人人要學(xué)習(xí)，認(rèn)識(shí)新社會(huì)，目不識(shí)丁的外婆，十字不懂橫劃，也得要到合作社學(xué)習(xí)新思想。華燈初上，每有黨干部來(lái)叫弄堂里的人去開(kāi)會(huì)。寧波老娘外婆，使?jié)娤氩蝗?，給干部大姐半拉半勸地拉走了，留下我一個(gè)黃口小子獨(dú)個(gè)兒留在家里面。會(huì)往往一開(kāi)兩三個(gè)小時(shí)，東西當(dāng)然沒(méi)吃飽，即有便意，也只好撒在褲襠間。好不容易等到外婆開(kāi)會(huì)回來(lái)，進(jìn)門(mén)臭氣沖天，長(zhǎng)褲裾邊都沾滿(mǎn)糞尿。外婆一把摟住我，半哭帶喊：“關(guān)琦，要死快哉，作孽作孽呀！”這種苦難日子，一直到我五歲去香港時(shí)方結(jié)束。

留學(xué)日本，錯(cuò)過(guò)奔喪

算起來(lái)，我和外婆兩人一同挨了五年零三個(gè)月。我一直把外婆看成我媽媽?zhuān)瑡寢尶梢圆灰?，外婆不能不要。天不遂人愿，外婆仙逝，?dāng)時(shí)我留學(xué)東京，母親因?yàn)榻煌ǜ羯?，沒(méi)有通知我回香港奔喪，我無(wú)法送外婆的終，留下一生的遺憾。今夜，殘?jiān)氯玢^，漾著白光，我的好外婆，我想著你，你到底在哪里？我們會(huì)再見(jiàn)面嗎？

版權(quán)聲明：本文系作者原創(chuàng)文章，圖片資料來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，本文文字內(nèi)容未經(jīng)授權(quán)嚴(yán)禁非法轉(zhuǎn)載，如需轉(zhuǎn)載或引用必須征得作者同意并注明來(lái)源。