毫不夸張地說(shuō)，中國(guó)歷史上最神秘的武器裝備，出現(xiàn)在2019年的國(guó)慶大閱兵上。

閱兵前，媒體吊足了世人的胃口，瘋傳將有最神秘的裝備亮相，但具體是什么，眾說(shuō)紛紜，莫衷一是，連負(fù)責(zé)閱兵轉(zhuǎn)播解說(shuō)的媒體人，在閱兵村預(yù)演當(dāng)中，也沒(méi)看到它的尊容。

這款裝備始終是蒙著蓋頭，從外裝上可以大概猜出這是一款導(dǎo)彈，從它的方隊(duì)所在的排序位置上，也可以判斷這是一款彈道導(dǎo)彈，但這是什么導(dǎo)彈，一直到閱兵前一天都沒(méi)有以真面目出現(xiàn)。

這個(gè)謎一直到10 月1日的上午才揭開(kāi)。

當(dāng)一隊(duì)隊(duì)閱兵方隊(duì)通過(guò)時(shí)，人們才終于看到了那一款神秘的裝備。

這是一款地地彈道導(dǎo)彈，但是它和一般的彈道導(dǎo)彈完全不同，一般彈道導(dǎo)彈的彈頭像一個(gè)子彈頭，而這個(gè)導(dǎo)彈的彈頭像一個(gè)小飛機(jī)，導(dǎo)彈的彈體上噴有清晰的型號(hào)字樣DF-17，這是最新的高超音速導(dǎo)彈，也世界上出現(xiàn)的第一款實(shí)裝的武器裝備。

目前，全球沒(méi)有一款反導(dǎo)系統(tǒng)可以對(duì)它進(jìn)行有效攔截，它的亮相直接改變了世界的格局，宣布了傳統(tǒng)的反導(dǎo)技術(shù)和反導(dǎo)系統(tǒng)一夜之間全部作廢了，標(biāo)志著世界的導(dǎo)彈技術(shù)進(jìn)入到了一個(gè)新的時(shí)代----高超音速導(dǎo)彈時(shí)代。

它的締造者就是破解世界性難題，有“女版錢(qián)學(xué)森”美譽(yù)的我國(guó)導(dǎo)彈之母祝學(xué)軍，外媒眼中的“比核彈還可怕的女人”。

“不愛(ài)紅裝愛(ài)武裝”

祝學(xué)軍從出生起，就注定與軍事有了不解之緣。

1962年12月，她出生在遼寧沈陽(yáng)的一個(gè)軍人家庭，父親希望她能像軍人一樣報(bào)效國(guó)家，獻(xiàn)身國(guó)防，就給她取名“學(xué)軍”。

祝學(xué)軍自小就聰明伶俐，表現(xiàn)出了兩個(gè)異于常人的特點(diǎn)：勤學(xué)善思動(dòng)手能力強(qiáng)，同時(shí)對(duì)軍事癡迷。

1969年冬天，她隨父母下鄉(xiāng)，來(lái)到遼中大平原。大人在車(chē)間工作時(shí)，小學(xué)軍有時(shí)也待在旁邊，有模有樣地學(xué)大人干活，這樣養(yǎng)成了她勤思考愛(ài)動(dòng)手的習(xí)慣，在此她度過(guò)了6年的童年時(shí)光。

進(jìn)入學(xué)校讀書(shū)后，她不滿(mǎn)足于是什么，喜歡通過(guò)動(dòng)手搞清為什么，所以，她的動(dòng)手能力表現(xiàn)得非常突出，總能完成一些難度比較大的小實(shí)驗(yàn)，這也加深了她對(duì)知識(shí)的理解，課余時(shí)間，她還特別癡迷于軍事知識(shí)，尤其對(duì)對(duì)武器裝備更是表現(xiàn)出了濃厚的興趣。

高考時(shí)，她不負(fù)眾望，摘得了遼寧省理科狀元的桂冠。當(dāng)時(shí)，老師們都以為她會(huì)報(bào)考北大清華，可她卻出人意料地填報(bào)了有“軍中清華”之稱(chēng)的國(guó)防科技大學(xué)，并被自動(dòng)控制系錄取。

1984年，由于成績(jī)優(yōu)異，畢業(yè)后被保送到航天工業(yè)部第一研究院（現(xiàn)中國(guó)運(yùn)載火箭技術(shù)研究院）攻讀碩士學(xué)位。1987年畢業(yè)，獲得火箭總體設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè)碩士學(xué)位，被分配到總體部工作室工作，主要研究方向是運(yùn)載火箭。

回顧往昔，祝學(xué)軍曾這樣說(shuō)道:

她的名字刻著時(shí)代的烙印，有著軍人的痕跡，而她的一生，也與軍隊(duì)結(jié)下了深厚的緣分。

勇闖“三關(guān)” 為國(guó)鑄劍

從事國(guó)防科研工作，由于保密性要求，注定要長(zhǎng)時(shí)間地孤獨(dú)孤寂，有時(shí)還要舍棄親情，甚至長(zhǎng)期隱姓埋名，相對(duì)于男同志而言，女同志的承受得和付出得更多。

擺在祝學(xué)軍面前，就有三大難關(guān)：

科研關(guān)。剛剛走上工作崗位的祝學(xué)軍，幸運(yùn)地趕上了中國(guó)第一代地對(duì)地戰(zhàn)術(shù)導(dǎo)彈的研制工作。作為高學(xué)歷的“血霸”，她被委以重任，擔(dān)任該型號(hào)電氣系統(tǒng)的總設(shè)計(jì)師，負(fù)責(zé)總體協(xié)調(diào)和設(shè)計(jì)工作。

那一年，她才25歲，還是個(gè)剛出茅廬的研究生，她能否挑起這個(gè)重?fù)?dān)，這對(duì)她是個(gè)嚴(yán)峻的考驗(yàn)。

雖然祝學(xué)軍理論知識(shí)掌握得扎實(shí)，可是面對(duì)這份工作，仍然感到十分吃力。這項(xiàng)工作進(jìn)度緊、任務(wù)重，既要讀懂程序，又要吃透程序，是一份枯燥又壓力極大的工作。

好在那時(shí)上級(jí)積極推進(jìn)“老帶新”“傳幫帶”幫助青年一代成長(zhǎng)。

在老同志的指導(dǎo)下，她憑著一股不肯服輸?shù)膭?，耐下心?lái)啃難懂的匯編語(yǔ)言，不厭其煩地進(jìn)行復(fù)雜的計(jì)算，每天幾乎都“釘”在計(jì)算機(jī)程序前，忙得昏天暗地……

最后拿出了代表總體的方案，通過(guò)了專(zhuān)家的論證和實(shí)踐的檢驗(yàn)。

雖然她瘦了一大圈，但卻嘗到了成功的滋味，還幫助其他同事學(xué)習(xí)和掌握了飛行控制軟件，得到了大家的認(rèn)可。

失敗關(guān)。搞國(guó)防科研，每筆投入都是天文數(shù)字，而且還關(guān)系國(guó)家的形象，這對(duì)研究人員來(lái)說(shuō)，壓力是巨大的。他們不僅要在室內(nèi)工作，試驗(yàn)階段還要“釘”在現(xiàn)場(chǎng)收集第一手資料，忍受風(fēng)沙的襲擾和烈日的暴烤，這需要常人不具備的承受力。

“誰(shuí)說(shuō)女子不如男”。發(fā)射塔架通常幾十米高，但為了試驗(yàn)和飛行的成功，無(wú)論男女，無(wú)論歲數(shù)大小，都毫不含糊地就往上爬，祝學(xué)軍也不例外。

九、十月的戈壁灘上，風(fēng)特別大，人常常會(huì)被吹得歪歪扭扭?？杉词故沁@種情況，她也要和其他科研人員照樣穿著大棉衣，站在高高的塔架上面，一干就是一整天。

面對(duì)不可避免的生理問(wèn)題，不管男女，都帶著兩個(gè)塑料盆繼續(xù)工作，女的用紅色，男的用綠色……

一次，某型號(hào)首次飛行試驗(yàn)出現(xiàn)了異常。得到消息后，祝學(xué)軍立即就帶著團(tuán)隊(duì)返回，連晚飯都無(wú)法顧及。

一大幫人就擠在一個(gè)房間里，緊急進(jìn)行故障分析和定位。整整一個(gè)多月，祝學(xué)軍和她的團(tuán)隊(duì)沒(méi)日沒(méi)夜地查找故障原因。最終，祝學(xué)軍和她的團(tuán)隊(duì)的努力得到了回報(bào)，第二次飛行試驗(yàn)圓滿(mǎn)成功。

家庭關(guān)。對(duì)于女性來(lái)說(shuō)，家庭的羈絆在此刻成了軟肋。

祝學(xué)軍與愛(ài)人楊建民同歲，兩人畢業(yè)于同校、同系，又分配到同一個(gè)單位工作。25歲時(shí)，祝學(xué)軍嫁給了楊建民。

自從祝學(xué)軍擔(dān)任項(xiàng)目負(fù)責(zé)人后，愛(ài)人給予了充分的理解和支持。在丈夫的支持下，面對(duì)國(guó)家的需要，她奮不顧身，毅然舍“小家”為“大家”，離開(kāi)雙親，拋下孩子，告別愛(ài)人，用女人的肩膀，撐起這航天事業(yè)的半邊天。

祝學(xué)軍一直負(fù)責(zé)“地對(duì)地戰(zhàn)術(shù)彈道導(dǎo)彈”的技術(shù)研究，更是讓她成為我國(guó)導(dǎo)彈技術(shù)領(lǐng)域的專(zhuān)家。許多熟知祝學(xué)軍的人，都親切地稱(chēng)呼她為“導(dǎo)彈女神”。

事后，她自豪地說(shuō)：

“我知道選擇堅(jiān)守航天是值得的，獻(xiàn)身航天、為國(guó)鑄劍的決心也更加不可動(dòng)搖?！?/strong>

“我要讓美國(guó)的反導(dǎo)系統(tǒng)徹底‘失靈’?！?/h5>

在當(dāng)時(shí)，我國(guó)雖然已經(jīng)擁有了一般洲際導(dǎo)彈和地空導(dǎo)彈。

但是當(dāng)時(shí)全世界一些軍事力量較強(qiáng)的國(guó)家已經(jīng)擁有了反導(dǎo)系統(tǒng)，我們的導(dǎo)彈很難對(duì)其造成有效打擊，形成威脅。

要解決這個(gè)問(wèn)題，就要從錢(qián)學(xué)森從上個(gè)世紀(jì)四十年代提出的“錢(qián)學(xué)森彈道問(wèn)題”入手。

根據(jù)“錢(qián)學(xué)森彈道”理論記載，尋常的導(dǎo)彈彈道飛行有一個(gè)固定的規(guī)律，因此可以計(jì)算飛行的規(guī)律，可以實(shí)現(xiàn)攔截，“錢(qián)學(xué)森彈道”則是不同，它是在傳統(tǒng)的導(dǎo)彈彈道上再加入滑翔式彈道技術(shù)。

這樣做可以使導(dǎo)彈在大氣層之內(nèi)“打水漂”，通過(guò)導(dǎo)彈的不斷變化，可以讓對(duì)方無(wú)法預(yù)測(cè)導(dǎo)彈的行動(dòng)軌跡，如果實(shí)現(xiàn)這項(xiàng)技術(shù)，對(duì)方的反導(dǎo)系統(tǒng)將會(huì)徹底失靈。

因?yàn)楫?dāng)時(shí)技術(shù)落后的原因，錢(qián)學(xué)森一直沒(méi)有攻克這個(gè)難題。而在世界上，這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)提出超過(guò)四五十年了，還是沒(méi)有人找出答案，連美國(guó)、歐洲的科學(xué)家用盡力氣也沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。

1994年祝學(xué)軍的命運(yùn)被改寫(xiě)。她擔(dān)任火箭院總體設(shè)計(jì)部研究室副主任，被安排到一個(gè)特殊的項(xiàng)目組工作，負(fù)責(zé)研究“錢(qián)學(xué)森彈道”理論。

祝學(xué)軍進(jìn)入總設(shè)計(jì)部工作的時(shí)候，錢(qián)學(xué)森正好擔(dān)任第五研究院院長(zhǎng)兼該院一分院，即中國(guó)運(yùn)載火箭技術(shù)研究院院長(zhǎng)。

祝學(xué)軍得到這個(gè)任務(wù)后，把所有精力都放在上面，日以繼夜的研究。祝學(xué)軍著魔般的投入，引起了錢(qián)學(xué)森老人的關(guān)注。出于愛(ài)惜人才，錢(qián)老時(shí)不時(shí)對(duì)祝學(xué)軍的研究指點(diǎn)一番，幫助她明確研究方向。

在錢(qián)老的指導(dǎo)和祝學(xué)軍多年如一日的努力之下，這個(gè)技術(shù)終于有了一些突破，已經(jīng)可以實(shí)現(xiàn)在大氣層里“打水漂”了。

但是還存在一些致命的問(wèn)題，那就是容易被發(fā)現(xiàn)和被追蹤。在這個(gè)問(wèn)題上，祝學(xué)軍的團(tuán)隊(duì)卡了很長(zhǎng)時(shí)間。為了解決這個(gè)問(wèn)題，祝學(xué)軍引領(lǐng)團(tuán)隊(duì)里進(jìn)行過(guò)很多次討論，每當(dāng)他們?yōu)橐粋€(gè)問(wèn)題左右為難時(shí)，祝學(xué)軍總能引領(lǐng)方向，一語(yǔ)中的。

據(jù)與祝學(xué)軍共事的同事介紹，祝學(xué)軍總是說(shuō)“干型號(hào)工作，不能總跟在別人身后跑”。她是典型的“技術(shù)大拿”，敢于創(chuàng)新，不單“以技術(shù)服人”，更能“以理服人”。

某次現(xiàn)場(chǎng)協(xié)調(diào)會(huì)上，她的團(tuán)隊(duì)成員出現(xiàn)意見(jiàn)分歧，雙方各執(zhí)己見(jiàn)，會(huì)議陷入僵持。此時(shí)祝學(xué)軍站在型號(hào)全局優(yōu)化的角度，用探討的語(yǔ)氣向雙方說(shuō)明了各自的利弊。經(jīng)過(guò)她的點(diǎn)撥，團(tuán)隊(duì)成員統(tǒng)一了意見(jiàn)。此后，團(tuán)隊(duì)成員重新優(yōu)化分工，最大限度地激發(fā)了團(tuán)隊(duì)各單位技術(shù)優(yōu)勢(shì)和資源優(yōu)勢(shì)，高效和諧地展開(kāi)了后續(xù)工作。

在無(wú)數(shù)次的失敗之中，他們?cè)?0年代取得了突破。祝學(xué)軍將成波體設(shè)計(jì)成功研發(fā)出來(lái)，建立了助推滑翔戰(zhàn)術(shù)導(dǎo)彈設(shè)計(jì)理論方法體系，這個(gè)體系和“錢(qián)學(xué)森彈道”兩相結(jié)合之下，所有的問(wèn)題都完美解決了。

在接受記者采訪(fǎng)時(shí)，她告訴記者：

創(chuàng)新是做之前沒(méi)人做過(guò)的事，這本就是存在風(fēng)險(xiǎn)的，要發(fā)揚(yáng)特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能攻關(guān)、特別能奉獻(xiàn)的航天精神，積極去應(yīng)對(duì)可能出現(xiàn)的不利因素。

1997年，祝學(xué)軍又擔(dān)任了東風(fēng)導(dǎo)彈計(jì)劃主任設(shè)計(jì)師、副總師，拿出了總體設(shè)計(jì)方案。

理論基礎(chǔ)打好了，接下來(lái)就要應(yīng)用到實(shí)踐中。1999年，錢(qián)學(xué)森老先生力排非議，將37歲的祝學(xué)軍推薦為東風(fēng)導(dǎo)彈的總設(shè)計(jì)師，負(fù)責(zé)研發(fā)具有高超音速的地對(duì)地導(dǎo)彈。

祝學(xué)軍帶領(lǐng)數(shù)百位專(zhuān)家開(kāi)始了秘密的研制工作，而此時(shí)，美國(guó)航母仍舊肆無(wú)忌憚的在我國(guó)周邊海域游蕩，而當(dāng)時(shí)的我們幾乎沒(méi)有任何能夠反制的措施。

經(jīng)過(guò)數(shù)十年的不懈努力，2017年?yáng)|風(fēng)17高超音速?gòu)椀缹?dǎo)彈橫空出世。

事后，她表示：

在通往科學(xué)的道路上，要敢于直面問(wèn)題，勇于探索別人未做過(guò)的難題；失敗坎坷不可怕，要堅(jiān)韌不拔，迎難而上。

“比核彈還可怕的女人”

2019年國(guó)慶閱兵式上，一款外形古怪的導(dǎo)彈亮相。解說(shuō)人介紹，這是我國(guó)第一款高超音速地對(duì)地導(dǎo)彈，它的飛行速度超過(guò)10倍音速，既可打擊地面固定目標(biāo)，也可以打擊海上大型艦船。

消息一出，美國(guó)海軍將信將疑，但行為收斂了很多，不敢在我國(guó)家門(mén)口耀武揚(yáng)威。后來(lái)，我們公布了DF-17的打靶結(jié)果，DF-17以10馬赫的速度準(zhǔn)確擊中1500公里外的靶船。

美國(guó)人徹底傻眼，中國(guó)真的實(shí)現(xiàn)了彈道導(dǎo)彈打航母。至此，只要中國(guó)警告，美國(guó)航母都要遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開(kāi)，最少后撤2000多公里，目的就是逃離DF-17射程。

要知道，光是這項(xiàng)技術(shù)，可以說(shuō)一下讓中國(guó)的導(dǎo)彈地位成為了世界第一，直接超過(guò)了美國(guó)至少30年的時(shí)間。

雖然目前俄羅斯也服役了幾款高超音速導(dǎo)彈，但東風(fēng)17依舊是高超音速導(dǎo)彈中最能打的。其原因是因?yàn)槎砹_斯的高超音速導(dǎo)彈全是“水漂彈”，而東風(fēng)17是滑翔彈。

水漂彈是采用桑格爾彈道的導(dǎo)彈，導(dǎo)彈在離開(kāi)大氣層，再次進(jìn)入大氣層后，可以利用大氣層物質(zhì)密度比宇宙真空環(huán)境物質(zhì)密度大的特點(diǎn)，將導(dǎo)彈再次“彈”回太空。這個(gè)過(guò)程可以有一次，也可以有多次。因?yàn)檎麄€(gè)過(guò)程就像導(dǎo)彈在太空中打水漂，因此采用桑格爾彈道的導(dǎo)彈又被俗稱(chēng)為水漂彈。

桑格爾彈道最大的劣勢(shì)，是它的末端制導(dǎo)可以計(jì)算。因?yàn)樵趯?dǎo)彈打水漂結(jié)束后，它必然是從外太空俯沖落入目標(biāo)地點(diǎn)的。被打擊一方如果防空力量較強(qiáng)，完全有能力計(jì)算導(dǎo)彈的末端彈道并對(duì)其進(jìn)行攔截。

東風(fēng)17不一樣，這種發(fā)射方式首先會(huì)在高超音速助推滑翔飛行器上搭載波體彈頭，然后借助火箭發(fā)射至近地空間，接著在重力的作用下返回大氣層。采用錢(qián)學(xué)森彈道，全程在大氣層內(nèi)滑翔。

采用桑格爾彈道的導(dǎo)彈的末端制導(dǎo)是從天上落下來(lái)，而東風(fēng)17是從遠(yuǎn)處撞過(guò)來(lái)。在這個(gè)過(guò)程中，東風(fēng)17仍舊可以機(jī)動(dòng)。因此東風(fēng)17末端制導(dǎo)的彈道軌跡完全不可計(jì)算，在人類(lèi)現(xiàn)有的防空體系中，沒(méi)有任何一個(gè)國(guó)家的防空體系能攔下東風(fēng)17，就連我們自己都不行。

在老美看來(lái)，東風(fēng)-17擁有10馬赫的恐怖飛行速度，以及2000公里的射程，這將使得美海軍部署在所謂“第一島鏈”的海上力量在一瞬間就會(huì)被摧毀，具有相當(dāng)大的威懾力，并且東風(fēng)-17的反攔截能力在至少10年內(nèi)都是無(wú)解的。

由此，祝學(xué)軍被譽(yù)為中國(guó)“導(dǎo)彈之母”，而西方媒體則把祝學(xué)軍稱(chēng)為“比核彈還可怕的女人”。

此后，祝學(xué)軍又陸續(xù)研制了我國(guó)第7代地對(duì)地戰(zhàn)術(shù)導(dǎo)彈，共計(jì)研發(fā)五個(gè)新型號(hào)導(dǎo)彈武器，讓中國(guó)地對(duì)地導(dǎo)彈水平凌駕美國(guó)之上。

祝學(xué)軍在導(dǎo)彈總體設(shè)計(jì)理論方法和工程研究等方面取得了多項(xiàng)重大開(kāi)創(chuàng)性成果，建立了助推滑翔戰(zhàn)術(shù)導(dǎo)彈設(shè)計(jì)理論方法體系，先后擔(dān)任中國(guó)三代、七型地地戰(zhàn)術(shù)導(dǎo)彈武器系統(tǒng)總設(shè)計(jì)師，主持研制五個(gè)新型導(dǎo)彈武器，實(shí)現(xiàn)了中國(guó)地地戰(zhàn)術(shù)彈道導(dǎo)彈從威懾到實(shí)戰(zhàn)、從火力打擊到偵打一體、從傳統(tǒng)彈道式飛行到助推滑翔式機(jī)動(dòng)飛行的重大技術(shù)跨越。

因?yàn)樗耐怀鲐暙I(xiàn)，她和其他四位同仁獲得2016年年度航天功勛獎(jiǎng)，并且是唯一的女科學(xué)家，2017年獲得全國(guó)創(chuàng)新?tīng)?zhēng)先獎(jiǎng)。

2019年她因?yàn)榻艹龅呢暙I(xiàn)，當(dāng)選中科院院士，為此，國(guó)家還獎(jiǎng)勵(lì)了她300萬(wàn)元獎(jiǎng)金。

祝學(xué)軍作為中國(guó)航天的杰出女性，她用自己12年的青春年華，在航天磨煉成長(zhǎng)，之后她用自己全部的赤誠(chéng)鑄就著共和國(guó)的輝煌！

大國(guó)重器，國(guó)之脊梁，致敬中國(guó)航天人！