媽媽納的千層底

人生要走許多路，也要穿許多鞋，唯有媽媽納的千層底最是不能忘卻。正如歌里所唱：最?lèi)?ài)穿的鞋是媽媽納的千層底，站得穩(wěn)走得正踏踏實(shí)實(shí)闖天下。

暑日里，天氣熱，天光大好，正是為納鞋底“糊褙子”的好時(shí)候。

糊褙子，是今年開(kāi)始納鞋底的第一步，已經(jīng)過(guò)了多半年，一家?guī)卓谌诵托枰_(kāi)始做準(zhǔn)備了。收拾出幾件不能再穿的破布爛衫，洗凈曬干，結(jié)合前幾天在供銷(xiāo)社買(mǎi)回來(lái)的幾塊的確良布頭，能糊出六七雙鞋用的褙子了，孩子們和大人、老人，差不多就夠了。

毒日頭曬著，父親把一扇門(mén)板卸了下來(lái)，平放在了院子里的石頭上，母親端出早上打好的一盆糨糊，在門(mén)板上開(kāi)始了她的藝術(shù)創(chuàng)作。用一把小笤帚沾上糨糊，均勻地涂在門(mén)板的平面，把布頭鋪在糨糊上，用手捋順壓實(shí)，平展展地。再鋪一層，然后再鋪一層，如此反復(fù)，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)直鋪上個(gè)七八層，糨糊用完，布頭用完，一點(diǎn)不浪費(fèi)。

糊好的褙子在陽(yáng)光下暴曬，水分迅速蒸發(fā)，一層一層布頭在淀粉粘性作用下緊緊地結(jié)合在一起。曬干后，糊好的褙子從門(mén)板上揭下，用手指敲擊發(fā)出嘎巴的脆響。

“剪鞋樣”是納鞋底的第二步。大人的鞋樣，母親都?jí)涸谝槐竞窈竦牟恢臅?shū)里，珍藏在箱子底下，每當(dāng)需要時(shí)才拿出來(lái)放在褙子上按樣剪下。小孩子每年每天都在長(zhǎng)大，鞋樣不能固定，只能現(xiàn)做現(xiàn)量。

拿鞋樣在褙子上裁剪，這道工序不亞于一個(gè)大學(xué)生做一道復(fù)雜的高等數(shù)學(xué)課題。母親會(huì)認(rèn)真仔細(xì)地排布，一遍一遍，排列組合，使褙子利用最大化，剩余廢料最小化。

剪下的鞋底褙子，每一片都用白布條糊上一個(gè)邊，看起來(lái)整潔，而不是布頭毛毛茬茬，然后三到四片摞到一起，上下左右齊齊整整，用線(xiàn)繃緊，一個(gè)毛坯鞋底子就完成了。

做完了前面幾個(gè)步驟，似乎已經(jīng)看到鞋底的模樣了，其實(shí)真正費(fèi)時(shí)費(fèi)力的納鞋底工作還沒(méi)有開(kāi)始。

納鞋底是一件非常辛苦的手工勞動(dòng)，舊時(shí)，多由婦女來(lái)完成。每年的初伏到末伏的三四十天里，一是天氣太熱，二是地里農(nóng)活相對(duì)較少，三是白天時(shí)間長(zhǎng)，婦女們?cè)诘每諘r(shí)間里就要拿起手中的針和鞋底，納幾下。

聽(tīng)見(jiàn)如此簡(jiǎn)單，可是納出的每一個(gè)針腳都是出了很大力氣才能完成。鞋底毛坯厚且硬，納鞋底時(shí)，必須先用針錐子在前頭扎一個(gè)窟窿，穿著麻繩的大針從底面扎好的針眼穿過(guò)去，再?gòu)恼嬖粋€(gè)針眼，把麻繩穿過(guò)來(lái)。

針錐盡管比大針要粗許多，但是拔出針錐時(shí)，針眼會(huì)變小，大針穿過(guò)時(shí)并不是輕輕松松，還得用戴在指頭上的頂針頂住，使勁讓大針穿過(guò)。有時(shí)候，針尖穿過(guò)來(lái)了，針的后半部分?jǐn)D在針眼里拽不出來(lái)，還得用鉗子夾住針尖往外拽。

針穿過(guò)來(lái)后，針上穿著的粗粗長(zhǎng)長(zhǎng)的麻繩，需要用力拽出，如果麻繩過(guò)長(zhǎng)，則要拽好幾下。在麻繩全部拽過(guò)后，不能松松垮垮了事，必須用力拉緊，這樣，鞋底正面的針腳才能整整齊齊排列有序，都如同一粒粒黍米一樣緊緊地嵌在鞋底上。

每納一針，都得精心地完成這些動(dòng)作，每一針都在考驗(yàn)一個(gè)婦女的手功。如此重復(fù)，密密麻麻的針腳在鞋底上形成，直到一針針地納完鞋底的全部空間。

納鞋底非常講究針腳的布局，完成這項(xiàng)工作不亞于一個(gè)藝術(shù)家作畫(huà)，母親就是那個(gè)偉大的藝術(shù)家。母親一般先納鞋底的邊沿，順著鞋底邊沿的曲線(xiàn)納上兩圈。再納鞋底的前部腳掌部位，然后納腳心和腳后跟部位。

腳掌部位針腳的排列，后一行與前一行的針腳不對(duì)齊，密密麻麻，相互錯(cuò)開(kāi)；腳心部位穿著時(shí)受力較小，韌性要求不高，針腳就相對(duì)稀疏一些，可以納出心形或菱形圖案；腳跟部位受力大，且行走時(shí)有“拖”的摩擦，針腳要比腳掌部位還密些。

鞋底納好了，伏天也該過(guò)去了，繁忙的秋收就要到來(lái)了，母親將鞋底兩兩包好，放進(jìn)箱子里，等待冬閑時(shí)再完成做鞋的后幾步。

一雙好的鞋底，每一部位的針腳都整齊有序，整體光潔堅(jiān)硬，帶著媽媽的味道，用的材料都生長(zhǎng)在土地上，疏密有致，能接引地氣，不會(huì)輕易滑倒，讓人們感到踏實(shí)。

向母親致敬！