當(dāng)提到羅伯托-菲爾米諾的時(shí)候，你眼前出現(xiàn)也許是這番形象——樂(lè)樂(lè)呵呵，行走的騷包，防守型前鋒，慶祝動(dòng)作之集大成者。

如果你認(rèn)可這種人物形象的話(huà)，那么把十幾年前的菲爾米諾丟給你，你一定認(rèn)不出他。因?yàn)槟菚r(shí)候他還是個(gè)性格極度拘謹(jǐn)，因?yàn)椴恢廊绾胃叹氄f(shuō)話(huà)而被戲稱(chēng)為啞巴的男孩。

1991年10月2日，菲爾米諾出生在巴西的馬塞約市。馬塞約擁有迷人的海灘，星級(jí)的酒店，但菲爾米諾卻不幸投胎在這座城市的另一邊——與貧民窟交界，與黑幫為伍，槍聲和火并組成了這里絕大多數(shù)孩子的教育背景。

在這種窘迫的環(huán)境中，老菲爾米諾當(dāng)然希望兒子能好好學(xué)習(xí)走出貧民區(qū)，而不是子承父業(yè)繼續(xù)食不果腹。然而老菲爾米諾很快發(fā)現(xiàn)：比起讀書(shū)，羅伯托這熊孩子更喜歡踢足球。

在巴西，街頭足球意味著更多的黑幫接觸和更多的危險(xiǎn)。于是菲爾米諾的父母極力想讓他呆在家里，但這熊孩子還是靠著爬樹(shù)、翻墻等附加技能一次一次跑到街上，和那些比他大五六歲的孩子踢球。

憑借著比同齡孩子高一大截的足球技巧，菲爾米諾吸引到當(dāng)?shù)厍蜿?duì)CR巴西俱樂(lè)部的注意。他在13歲時(shí)加入了該隊(duì)的青訓(xùn)營(yíng)，主要司職右后衛(wèi)、中后衛(wèi)和后腰。雖然這孩子又靦腆又膽小，但他卻展現(xiàn)出了一種和其他巴西球員完全不同的特質(zhì)。

——CR巴西俱樂(lè)部的青訓(xùn)教練說(shuō)：“我訓(xùn)練過(guò)很多有天賦的孩子，但沒(méi)有一個(gè)人像菲爾米諾這樣具有奉獻(xiàn)精神。”

可惜，這一點(diǎn)特質(zhì)并不足以讓俱樂(lè)部把他當(dāng)成金蛋來(lái)培養(yǎng)，球隊(duì)里認(rèn)為菲爾米諾將來(lái)必成大器的只有球隊(duì)的牙醫(yī)馬塞勒斯-波爾特拉。

他對(duì)菲爾米諾說(shuō)，“聽(tīng)著孩子，你將來(lái)會(huì)進(jìn)巴西國(guó)家隊(duì)的?！?/p>

“emmm…會(huì)嗎？可我沒(méi)有錢(qián)，也沒(méi)法聯(lián)系其他俱樂(lè)部。”

“別怕，我來(lái)幫你?！?/p>

然而，在足球天才比椰子樹(shù)還多的巴西，加盟一家優(yōu)秀足球俱樂(lè)部的難度遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于打理出一口白牙。是的，波爾特拉碰壁了。他自掏腰包帶著菲爾米諾輾轉(zhuǎn)了大半個(gè)巴西到處試訓(xùn)，但卻沒(méi)有一家巴甲俱樂(lè)部肯給菲爾米一份合同。最終師徒二人只能選擇離家3000多公里遠(yuǎn)的弗洛利亞諾伯斯里城——在這里，菲爾米諾在試訓(xùn)中完成了兩記倒掛金鉤，看完之后，巴乙球隊(duì)費(fèi)古埃倫斯決定和他簽約。

在這家俱樂(lè)部，菲爾米諾向前邁出了第一步：他從一個(gè)防守球員被改造為前腰。

訓(xùn)練了一年之后，菲爾米諾又向前邁出了第二步：前往歐洲試訓(xùn)。

2009年，菲爾米諾接到了法國(guó)馬賽隊(duì)的試訓(xùn)邀請(qǐng)。但因?yàn)轭A(yù)先準(zhǔn)備手續(xù)和文件不足，菲爾米諾在西班牙轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)被扣留。幾個(gè)小時(shí)后，17歲的菲米被西班牙遣返回國(guó)，他的首次歐洲試訓(xùn)就此畫(huà)上句號(hào)，整個(gè)旅程非常簡(jiǎn)單，就是從巴西到馬德里巴拉哈斯機(jī)場(chǎng)，然后又回到了巴西。

沒(méi)法子，菲爾米諾年少時(shí)的膽怯一直是阻礙他進(jìn)步的一大問(wèn)題。費(fèi)古埃倫斯的球探盧西亞諾-盧佩斯回憶說(shuō)：“俱樂(lè)部有人給我打電話(huà)，詢(xún)問(wèn)菲爾米諾是否是啞巴。我對(duì)菲米說(shuō)：‘你要開(kāi)口說(shuō)話(huà)，你要說(shuō)自己要球?！裁匆矝](méi)有說(shuō)，就是對(duì)我笑了一下。”

好吧，直到這時(shí)菲爾米諾依然是個(gè)害羞到極點(diǎn)的少年。不過(guò)，這并不妨礙他在球場(chǎng)上的表現(xiàn)。在度過(guò)18歲生日不久之后，他進(jìn)入了費(fèi)古埃倫斯的一線(xiàn)隊(duì)。2010-2011賽季，菲爾米諾出場(chǎng)38次攻進(jìn)8球，當(dāng)選了那個(gè)賽季的巴乙最佳球員。

時(shí)至今日，菲爾米諾依然把牙醫(yī)波爾特拉視為自己的第一任經(jīng)紀(jì)人。只可惜，波爾特拉在口腔修復(fù)學(xué)方面的知識(shí)并不足以引領(lǐng)一個(gè)足球運(yùn)動(dòng)員走向更大的舞臺(tái)。

這時(shí)候，一個(gè)具有傳奇色彩的德國(guó)男人出現(xiàn)了，他的名字叫普范內(nèi)斯蒂爾。

如果你打開(kāi)搜索引擎去查詢(xún)普范內(nèi)斯蒂爾的名字，那么你一定會(huì)驚訝于這個(gè)男人的傳奇人生。他在新加坡坐過(guò)牢、在英國(guó)裸過(guò)奔、在新西蘭偷過(guò)企鵝，職業(yè)生涯曾效力過(guò)13個(gè)國(guó)家的25支球隊(duì)、在賽場(chǎng)上被醫(yī)護(hù)人員宣布死亡三次而最終康復(fù)、是世界上第一個(gè)在國(guó)際足聯(lián)六大賽區(qū)都踢過(guò)球的職業(yè)球員……

在浪遍全世界之后，普范內(nèi)斯蒂爾成為了霍芬海姆俱樂(lè)部的一名球探，然后在足球經(jīng)理游戲中發(fā)現(xiàn)了菲爾米諾。

對(duì)于菲爾米諾的發(fā)掘過(guò)程，普范內(nèi)斯蒂爾在接受采訪時(shí)說(shuō)：“我們當(dāng)時(shí)用了很多分析工具，去獲取球員數(shù)據(jù)。而我發(fā)現(xiàn)菲爾米諾是通過(guò)足球經(jīng)理游戲，嘿，伙計(jì)，我不是第一個(gè)通過(guò)這款游戲?qū)ふ仪騿T的球探?！?/p>

“為了得到羅伯托，我們花了差不多350萬(wàn)英鎊。用這筆錢(qián)僅僅買(mǎi)了一個(gè)來(lái)自巴西第二級(jí)別聯(lián)賽的孩子，需要評(píng)估他的心理承受力，觀察他的性格，物色到最后都是要依靠球探的雙眼。

“事實(shí)上，我是挖掘了五六名球員之后，才挑選了羅伯托?！?/p>

好了，剩下的采訪內(nèi)容我就不翻譯了，核心要義就是“我真的很?！?。

不管怎么說(shuō)，這位傳奇球探總算幫助菲爾米諾實(shí)現(xiàn)了他的歐洲踢球夢(mèng)。在霍村的日子里，德國(guó)足球的嚴(yán)謹(jǐn)氛圍和科學(xué)訓(xùn)練讓菲爾米諾獲得全面的成長(zhǎng)，從球技到能力到性格。

比如，他開(kāi)始嘗試中鋒的位置，并且在前腰位置上送出了更多的助攻。

比如，他適應(yīng)了德國(guó)寒冷的冬天，這為他后來(lái)適應(yīng)更冷的利村打下了基礎(chǔ)。

比如，他開(kāi)始強(qiáng)化自己的身體機(jī)能，增加了更大范圍的無(wú)球跑動(dòng)，不再畏懼身體對(duì)抗。在因?yàn)閹状斡?xùn)練遲到被趕出一線(xiàn)隊(duì)之后，他收斂了作為巴西人的最后一絲不自律，表現(xiàn)的越來(lái)越像個(gè)德國(guó)人。

然后，他遇到了巴西模特拉里薩-佩雷拉，并且很快與她情定終生。

當(dāng)一個(gè)鄉(xiāng)下來(lái)的孩子適應(yīng)了幾萬(wàn)人的歡呼，當(dāng)一個(gè)踢球技巧獨(dú)樹(shù)一幟的球員遇到了欣賞他的教練，當(dāng)一個(gè)靦腆的小伙兒遇到了心愛(ài)的妹子，當(dāng)這一切元素在德國(guó)的土地上集結(jié)完畢時(shí)，霍村人民驚異的發(fā)現(xiàn)：菲爾米諾體內(nèi)深藏的那個(gè)騷包，爆炸了。

——在霍芬海姆的4個(gè)半賽季里，菲爾米諾一共出場(chǎng)151次，打入47球，送出31次助攻。同時(shí)，還因?yàn)槊撘聭c祝吃到6張黃牌，在五大聯(lián)賽脫衣榜上高居榜首。

這種高光表現(xiàn)，實(shí)在讓菲爾米諾很難繼續(xù)隱藏在霍村了。

于是，他進(jìn)入了利物浦的視野。

其實(shí)，在菲爾米諾17歲的時(shí)候，利物浦就開(kāi)始觀察他的成長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)擔(dān)任利物浦首席南美球探的費(fèi)爾南多-特羅亞尼對(duì)他的評(píng)語(yǔ)是“瘦削和有技術(shù)，但在踢球上仍需要指導(dǎo)?！?/p>

——看了這評(píng)語(yǔ)，利物浦在錢(qián)袋子上做了個(gè)小標(biāo)記。

隨著菲爾米諾加盟霍芬海姆，特羅亞尼的筆記被轉(zhuǎn)交到利物浦在德國(guó)球探安迪-薩爾手上，他負(fù)責(zé)監(jiān)察南美球員在歐洲球隊(duì)踢球的適應(yīng)情況。新的球探筆記表明“他既能聲東擊西，也能逼搶偷球，還能后撤協(xié)防?！?/p>

——看了這評(píng)語(yǔ)，利物浦決定把菲爾米諾扔進(jìn)購(gòu)物車(chē)。

由于當(dāng)時(shí)羅杰斯正忙著滿(mǎn)世界找蘇亞雷斯的替補(bǔ)，再加上2015年5月英國(guó)放寬了申請(qǐng)工作證的條件……菲爾米諾的轉(zhuǎn)會(huì)很快下樹(shù)。

2015年6月24日，利物浦官方宣布：菲爾米諾正式參軍。

在經(jīng)歷了羅杰斯時(shí)代的找不到北之后，他等來(lái)克洛普——一個(gè)將他徹底定位于盾鋒、從不考慮他的進(jìn)球效率的終極伯樂(lè)。

2016-17賽季，他場(chǎng)均1.74次搶斷，一點(diǎn)兒也沒(méi)辜負(fù)兒時(shí)的后衛(wèi)功夫；

2017-18賽季，他頂著中鋒的帽子送出了全隊(duì)最多的威脅球；

2018-19賽季，他已經(jīng)徹底放飛自我。自己演繹各種慶祝動(dòng)作，成了no look系列集大成者，哪怕沒(méi)人和他一起，他的進(jìn)球慶祝也能演一集。后來(lái)，還帶壞了憨厚的隊(duì)友，馬內(nèi)的模仿秀成為那段時(shí)間安菲爾德的保留節(jié)目。

顯然，克洛普口中的這位“重要的前場(chǎng)連接人、門(mén)前終結(jié)者、斗士和第一守衛(wèi)”，在利物浦開(kāi)創(chuàng)了一種屬于他自己的中鋒踢法。大概描述下來(lái)就是，中鋒不以進(jìn)球?yàn)榧喝?，反以防守為光榮，覺(jué)得能給隊(duì)友送助攻比自己進(jìn)球還牛，人生最大的樂(lè)子是射門(mén)之前不看球門(mén)。描述完之后，你覺(jué)得這人還有救？

是的，這就是利物浦的菲爾米諾，人見(jiàn)人愛(ài)，花見(jiàn)花開(kāi)。

看到薩拉赫和馬內(nèi)鬧別扭，他一定是調(diào)和矛盾的那一個(gè)。來(lái)，給你助攻一個(gè)，來(lái)再給他助攻一個(gè)，你倆都別生氣了。而他自己，卻依然快樂(lè)的傳球，從不爭(zhēng)功，只是在慶祝領(lǐng)域自顧自的騷著。即便最后兩個(gè)賽季戰(zhàn)術(shù)地位下降，他也毫無(wú)怨言，從板凳席站起來(lái)，送出了22球10助攻的數(shù)據(jù)。

在他為周?chē)娜藥?lái)快樂(lè)的同時(shí)，也對(duì)自己走過(guò)的每一步都抱著感恩之情。

——他多次回到家鄉(xiāng)馬塞約，為自己的母校帶去了玩具，為當(dāng)?shù)氐呢毨Ъ彝ゾ栀?zèng)食物，每個(gè)月都在為圣卡塔琳娜州的醫(yī)院捐款，這是他的母隊(duì)費(fèi)古埃倫斯俱樂(lè)部所在地。

在菲爾米諾的故鄉(xiāng)，幾乎每個(gè)認(rèn)識(shí)他的人都能講述一段關(guān)于他的慷慨故事。

回憶自己被馬德里機(jī)場(chǎng)遣返的往事，菲爾米諾說(shuō)：“你需要看到事情積極的一面，只有這樣才能不斷成長(zhǎng)。”至今，他依然記得自己讀小學(xué)時(shí)校訓(xùn)：“從必要的事情做起，然后做些力所能及的事情，突然間，你就在做不可能的事情了。”

這就是菲爾米諾的故事。

他從貧民區(qū)走來(lái)，經(jīng)歷了靦腆的少年時(shí)代，在霍村和利村放飛自我，雖然靠著后天努力不斷騷化，卻依然保持著謙遜和無(wú)私的品質(zhì)。他知道安菲爾德的舞臺(tái)總共就那么大，不可能讓每個(gè)人都擠上去翩翩起舞。所以他回撤防守，甘當(dāng)盾鋒，讓出C位，投喂隊(duì)友，成為三叉戟中最重要的粘合劑，只在球隊(duì)走投無(wú)路時(shí)才挺身而出，于是便有了“順境薩拉赫，逆境馬內(nèi)，絕境菲米”的名號(hào)。

八年時(shí)間，他跟著紅軍一路崛起，攀上頂峰，經(jīng)歷換代，陷入新老交替的陣痛，給努涅斯讓位，給加克波讓位，看著時(shí)代洪流滾滾而逝，他依然微笑，依然快樂(lè)，每一次出場(chǎng)都讓他心懷感念、余味無(wú)窮。然后，在2023年“520”這天，他為安菲爾德獻(xiàn)上自己的最后一份愛(ài)意，聽(tīng)到全場(chǎng)的菲爾米諾之歌，他終于收起笑意……淚流滿(mǎn)面。

雖然人聚人散在所難免，但對(duì)于菲爾米諾，我實(shí)在說(shuō)不出再見(jiàn)。因?yàn)樗_(kāi)創(chuàng)了前無(wú)古人后也難有來(lái)者的中鋒踢法，擁有安菲爾德最好聽(tīng)的個(gè)人單曲，是最能體現(xiàn)這支紅軍團(tuán)結(jié)、紀(jì)律、無(wú)私、不屈、快樂(lè)、沙雕精神的球員——甚至，沒(méi)有之一。

現(xiàn)如今，他即將離開(kāi)利物浦開(kāi)啟新的征程。8年時(shí)間一閃而過(guò)，回首一望安菲爾德，里面有無(wú)數(shù)的是非成敗和時(shí)代巨變，但他，從沒(méi)改變過(guò)。

再見(jiàn)了，世界上最好的菲爾米諾。

祝福你在未來(lái)的人生中：永遠(yuǎn)逍遙自在，樂(lè)樂(lè)呵呵。