1978年，“兩彈元?jiǎng)住卞X三強(qiáng)的夫人何澤慧，去市場(chǎng)買菜。小販看她衣著樸素，袖肘還打了補(bǔ)丁，連連擋住她的手說：“老太太，買不起別亂摸，這個(gè)冬筍很貴的?！?/p>

旁邊其他的商販聽了，紛紛指責(zé)她看不起人。何澤慧卻淡淡一笑，搖搖頭，走開了。

年輕的何澤慧，可是個(gè)火爆的脾氣。

她出生于蘇州一個(gè)學(xué)霸世家，18歲的她以第一名的成績(jī)，考取了清華的物理系。

系主任葉企孫卻以女生不能勝任理科為由，勸說何澤慧轉(zhuǎn)系。

豈料，何澤慧根本不吃這一套，她直接找到孫教授理論：“誰說女子不如男，我就學(xué)好物理給你看看！”

四年后，不服輸?shù)暮螡苫垡匀嗾撐牡谝坏某煽?jī)畢業(yè)，與她互有好感的錢三強(qiáng)，緊隨其后，排名第二。

1936年的中國大地上，烽煙四起。剛剛畢業(yè)的何澤慧，根本沒有時(shí)間兼顧兒女私情，她得知有公費(fèi)留學(xué)的名額，于是選擇了到德國留學(xué)深造。

她攻讀的專業(yè)，是男生都望而生畏的—柏林工業(yè)大學(xué)物理系彈道專業(yè)。

當(dāng)時(shí)學(xué)院的物理系主任，也同樣拒絕了何澤慧的入學(xué)申請(qǐng)，因?yàn)樗麄儗W(xué)系從來沒有招收過外國學(xué)生，更何況是個(gè)女學(xué)生。

何澤慧打聽到他曾不遠(yuǎn)萬里，來到我國當(dāng)軍工顧問，于是，帶著自己在清華的成績(jī)單和畢業(yè)論文，誠懇地說：“教授，我們都有相同的志向，您為何因?yàn)槲沂桥辉敢馐障挛夷?？?/p>

何澤慧的拳拳愛國心打動(dòng)了教授，于是他欣然收下了她，并傾囊相授。

之后，何澤慧從同學(xué)處打聽到錢三強(qiáng)在法國居里工作室，但是，由于特殊時(shí)期，德法之間不能互相通信，所以，兩個(gè)人只能遙遙相望，卻不能互訴衷腸。

直到1943年，時(shí)隔7年之久，何澤慧才寫了一封沒有封口，僅限25個(gè)單詞的短信給錢三強(qiáng)。

她試探地問候了錢三強(qiáng)的近況，并請(qǐng)他代為向自己在國內(nèi)的父母問好。

一段美好的姻緣，就從一封封情真意切，短短25個(gè)單詞的信件建立起來。

經(jīng)過兩年的鴻雁傳書，錢三強(qiáng)終于鼓起勇氣，向何澤慧表白，他寫了一封僅有25個(gè)單詞的求婚信，并期待著她的回應(yīng)，早日踏上回國的旅程。

早在內(nèi)心認(rèn)定了錢三強(qiáng)的何澤慧，熱情回復(fù)了錢三強(qiáng)的愛意，并表明自己將忠于兩人的感情，她將去法國，與他同回祖國。

1946年，沖破重重阻礙，何澤慧來到了法國，與錢三強(qiáng)完婚。

1948年，新中國成立在即，心中懷民族大義的夫妻倆，毅然放棄了國外優(yōu)厚的研究條件，帶著僅六個(gè)月的女兒，踏上了回國的郵輪。

回國后，夫妻倆就全身心地投入到北平研究所的籌建中去。他們白手起家，通過收廢品，自己動(dòng)手畫圖紙，做工具，克服了重重困難，終于組建起技術(shù)團(tuán)隊(duì)，他們用汗水和心血，灌溉出了神州大地上最絢爛的花朵。

何澤慧推崇質(zhì)樸無華，嚴(yán)謹(jǐn)科研的態(tài)度，她常常鼓勵(lì)身邊的年輕人，要腳踏實(shí)地、自力更生做研究。在培養(yǎng)骨干力量時(shí)，她更重視學(xué)生“立足常規(guī)、著眼新奇”的能力。

錢三強(qiáng)去世后，何澤慧保持家里的擺設(shè)，與丈夫在世時(shí)一樣。她也依然沒有放下手上的工作，十九年如一日，兢兢業(yè)業(yè)地做研究。

平日里，總是隨意地將銀灰色的頭發(fā)別在耳后，一件已經(jīng)洗得發(fā)白的藍(lán)色卡其布的上衣，袖肘因?yàn)殚L(zhǎng)期伏在桌上工作而打了補(bǔ)丁。一條褪成了灰黑色的燈芯絨褲子，再搭配一雙千層底的老北京布鞋。

這天，她如常到菜場(chǎng)買菜，看到新鮮上市的冬筍，想買點(diǎn)。不料，小商販以貌取人，擋住了何澤慧的手說：“老太太，這冬筍很貴的，買不起，別亂碰！”

何澤慧只是一笑而過，沒有理論就走開了。

雖然取得了巨大的成就，何澤慧卻從不居功自傲，她為人處世依舊保持低調(diào)和謙遜的作風(fēng)。

年近九旬的何老，還堅(jiān)持每天準(zhǔn)時(shí)8點(diǎn)上班，午飯全部由女兒送到辦公室，她匆匆吃完后，稍事休息，就繼續(xù)工作。

研究所多次提出給何老換個(gè)敞亮的新辦公室，安排接送上下班的小車，她次次都搖頭拒絕：“做學(xué)問，不需要那些虛頭巴腦的東西。”

她的辦公室里的桌椅板凳，都是從北平研究所搬來的老物件。

她每次都樂呵呵地指著自己辦公室淘來的家具說：“我覺得挺好的，我這人沒啥愛好，就喜歡撿點(diǎn)破爛?！?/p>

何老辦公室角落里，有一個(gè)寶貝，是一張僅僅1.3米長(zhǎng)的舊皮沙發(fā)。

年代久遠(yuǎn)，沙發(fā)的海綿和彈簧已經(jīng)清晰可見，可是，何老覺得睡在上面，特別的香，于是給它鋪上了一張?zhí)鹤?，每每加班累了，就挨著它打個(gè)盹。

曾經(jīng)有很多人，問過何老早年吃過的苦受過的委屈，而何老常常會(huì)給周圍的人念叨一句話：“國家是這樣一種東西，不管對(duì)不起對(duì)得起你，對(duì)國家有益的事，我就做。