1972年，錢三強走在大街上，突然被一衣衫襤褸的老人扯住，老人向他鞠躬，卑微地說道：“能不能給我三塊錢？”錢三強掏出錢，遞給老人時，突然大驚失色，痛哭道：“您怎么變成這樣？”

這個讓錢三強失聲痛哭的老人，叫葉企孫。

1898年，葉企孫出生于上海。他的父親，是一位教育家，從小對兒子特別嚴(yán)格。

當(dāng)時，在推行新式教育理念，葉父意識到，詩詞歌賦，雖然是傳統(tǒng)文化，富含底蘊，但是，要振興國家，還得是科技實力。

于是，他尤為注重對兒子的教育培養(yǎng)，年僅十三歲的葉企孫，就以優(yōu)異的成績，考入了清華。

畢業(yè)后，他考取了庚子賠款公費留學(xué)的機會。

然而，在國外求學(xué)的日子，充滿了嘲諷和歧視，葉企孫絲毫不為外界力量所惑，他跟著導(dǎo)師潛心鉆研。

在他23歲那年，就測出了令世界為之矚目的“普朗克常數(shù)”，書寫出我們中國人的驕傲。

1924年，懷揣報國志向的葉企孫，放棄了國外優(yōu)渥的條件，義無反顧地回到祖國的懷抱，在清華任教。

當(dāng)時的清華，學(xué)術(shù)建樹上一片空白，葉企孫利用所學(xué)，白手起家，創(chuàng)建起物理系，在短短4年時間里，他先后建立起數(shù)理化等6個學(xué)科。

當(dāng)時師資力量薄弱，葉企孫幾乎一個人，上過物理系所有的課程，他經(jīng)常深夜還在認(rèn)真?zhèn)湔n，就為了第二天，能將最新的學(xué)術(shù)教授給學(xué)生們。

時任清華物理系主任的葉企孫，將聘請一流學(xué)者，充實清華師資力量為己任。

為了能留住優(yōu)秀的老師，他不惜將很多資歷尚淺的學(xué)者薪資，定得比自己這個主任還高。

多年留學(xué)的經(jīng)驗，葉企孫深深明白，要發(fā)展、要強國，必須從學(xué)生抓起。

他立志終身不娶，把自己所有的關(guān)愛，都傾注在學(xué)生身上。

他主管庚款留學(xué)基金時，力排眾議，將才華出眾的李政道送出國，還破格提拔了只有初中學(xué)歷的華羅庚任助教。

1934年，錢學(xué)森這個“特殊的差生”，引起了葉企孫的注意。

原來，向來擅長數(shù)學(xué)的錢學(xué)森，竟然在自己強項上栽了跟頭，數(shù)門成績“掛了紅燈”，差點錯失留學(xué)資格。

獨具慧眼的葉企孫，看到了他在“航空工程”上的優(yōu)秀表現(xiàn)。葉企孫意識到，當(dāng)時我國對于航空人才的渴求，他不但破格錄取了錢學(xué)森，還專門為他聘請了三位航空科技專家，成立專門的培訓(xùn)導(dǎo)師小組。

在葉企孫的精心安排下，錢學(xué)森打下了良好的航空工程基礎(chǔ)，為我國的航空事業(yè)，寫下了濃墨重彩的輝煌歷史。

在他長達20多年的教學(xué)和科研期間，他培養(yǎng)了一批又一批品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)子。

在“兩彈一星”的23位元勛里，有10位，就出自他的門下。

1967年的特殊時期，葉企孫因為莫須有的原因，被抓入獄。一年后，又因缺乏真憑實據(jù)，被放了出來。

由于遭受了肉體和精神上的雙重折磨，葉企孫時而瘋癲時而清醒。

失去了住所和工作的他，為了解決溫飽問題，經(jīng)常流連在中關(guān)村一帶。

他的雙腿因為腫脹而無法直立，看到有學(xué)生模樣的人走過，他只能佝僂著腰，試探著上前，討要一個蘋果或者3、5元錢果腹。

這天，錢三強正好匆匆路過，葉企孫佝僂著身軀，卑微地拉住了他：“能不能給我3塊錢？”，錢三強開始毫不在意，他有些嫌棄地躲著那只布滿皺紋的手，從口袋里掏錢。

不想，他抬頭一看，這個穿著破布鞋，一身油污的老者，竟然是自己的恩師，葉企孫。不由得大驚失色。他一把拉著老師，痛哭流涕地問道：“您，怎么變成這樣了？”

葉企孫這時也稍稍恢復(fù)了神智，他急忙甩開錢三強的手，遠遠地躲在一旁說道：“你快走開，我不認(rèn)識你！”

葉企孫深怕因為自己的身份，影響任何一位學(xué)生的前程，所以，他即使身處困頓之中，也不曾主動尋求過他們的幫助。

后來，經(jīng)過錢三強等一眾學(xué)生的多方奔走，葉企孫終于回到了自己魂牽夢縈的清華校園。

1977年，葉老因病去世，在醫(yī)院彌留之際，他還喃喃道：“回清華……回清華”。

1995年，清華園揭幕了葉企孫銅像。他目光如炬，昂首挺胸，注視著遠方。

高山仰止，景行行止。

葉老，如今國家繁榮昌盛，這盛世如你所愿。