我發(fā)現(xiàn)我變得柔軟了，從說話語(yǔ)氣開始多了“哦，吧，啊，哈”等后綴開始。我從前說話，是炒豆子似的嘎嘣干脆，那節(jié)奏或許只有了解的人才能同頻共振。

直白的語(yǔ)氣是否會(huì)引發(fā)誤會(huì)，我不得而知?；蛟S有人介意過，但知我心性的，便不會(huì)計(jì)較。這么多年下來，身邊人確實(shí)一個(gè)沒少。

現(xiàn)在，我柔軟平和、不急不躁了。我不知道這歸功于誰(shuí)，只知道很享受這樣的狀態(tài)。有如蛋糕香甜軟糯般的節(jié)奏，連自己都喜歡，何況聽者乎。

當(dāng)余生只如白雪落在掌心，如雨后的空氣清新的風(fēng)，這樣的世界只剩下了煙火。如秋葉之靜美，更多光陰，在清寂中平常往復(fù)。

十月金秋，美使人蠢蠢欲動(dòng)，活泛著心思，便多了邀約。同樣美而不嬌的徐娘們，遛街，打牌，爬山，拍照，半老的心智在色彩繽紛，在水果飄香中增色添香。

開車徜徉在大山之間，仿佛是把一條魚放回大海，熟悉的氣息使人迷亂。笑也大聲，鬧也盡興。但開懷過后，那個(gè)填不滿的坑越發(fā)深陷。

從前這樣的開車觀光，身邊坐的是父母。對(duì)風(fēng)景的贊美，不是鏡頭，而是朗聲細(xì)語(yǔ)。

父母熱愛大自然，時(shí)常到景色優(yōu)美之處，母親就要求下車，意在讓父親活動(dòng)腿腳。而父親總是極不情愿，非在母親動(dòng)氣后勉強(qiáng)下車站幾分鐘。

有父親同在風(fēng)景里，母親的幽默風(fēng)趣才會(huì)發(fā)揮到極致，偶爾被草木激發(fā)著詩(shī)情。身處大自然的懷抱，母親快樂如孩，此刻拋下繁瑣的日常，初心滿足著做簡(jiǎn)單的自己。她衰老的容顏，就像凋零的枯朵，被噴水后，瞬間鮮活放亮。她眼里有光，心里有情，腦中有遠(yuǎn)方。即便短暫地釋放，也能身形挺拔。

于是，與父母一拍即合的就是出去游玩。

即便是短行，母親也要求父親換上干凈的衣裳，自己則由我做主搭配便極為滿意。每次都給他們拍照，用影像定格時(shí)光，以期待時(shí)間能夠慢些走。

他們對(duì)外面世界的向往，就像孩子對(duì)未來充滿著希望。

父親出門，離不開一個(gè)騎行用的不銹鋼旅行杯，如同一個(gè)小暖壺，沏好的茶水足以“吸溜”一路。他聞的是茶香，吸進(jìn)的是水汽，這樣既能解渴，又不用總?cè)@是我的猜想。

記得一次去姨家，出門上路他才想起水杯忘帶，看他重視的樣子，我立刻調(diào)頭回返，使得一眾親人又出來送我們一次趟。

我真擔(dān)心如小女孩丟了布娃娃，他會(huì)念叨一路，惦記到睡不好覺。

說來奇怪，他小腦萎縮記不住很多事，卻唯獨(dú)帶水壺這件事不用人提醒。這份珍視，可不是當(dāng)初送他時(shí)能預(yù)料的。我以實(shí)用器送，他卻當(dāng)寶貝來收。

對(duì)很多微小事物心存歡喜，是父母教會(huì)我的知足和感恩。

如出一轍，我有一個(gè)閨女買的燈泡型水杯，杯蓋上有個(gè)彈性橡膠提手，只需手指輕輕一勾，燈泡就隨著步伐上下跳動(dòng)。燈泡的顏色隨同飲品變化，有時(shí)是咖色，有時(shí)是茶色，有時(shí)只是淡藍(lán)色。

一次出門不小心落在飯店，發(fā)現(xiàn)后我立即打車取回。有人笑我：“你的水杯很值錢嗎？”我說：“不值錢，但因?yàn)槲蚁矚g，它就無(wú)價(jià)了?！?/p>

子非魚焉知魚之樂。

我跟伙伴講，咱們走的路都帶父母走過。包括我想摘豆角、采野菜等活動(dòng)，也因有父母的痕跡。

時(shí)常，我的熱情在玩樂中突然冷卻，那個(gè)填不滿的坑在變大，父母之愛的缺失無(wú)法填平。

“你能理解我的感受嗎”？她說：“明白的。到咱們這個(gè)年紀(jì)，還有啥不能明白呢。”

“屬于父母的那一塊領(lǐng)地，即便父母不在了，也無(wú)法被取代。”

“是的，父母在就有家，人生尚有來處。父母去，人生真就只剩歸途。這種凄涼，我懂。”她說。

所以，在縫縫合合、修修補(bǔ)補(bǔ)中，我雖然已能坦然面對(duì)。但還是不能在因疫情三年未見的長(zhǎng)輩面前，以平常心談起她唯一的妹妹。我害怕置身親愛的家人之間，一點(diǎn)點(diǎn)撕扯貼滿全身的創(chuàng)可貼，那每一下都有撕心裂肺的疼。

可是，總得有這樣一次揭露吧。自從父母相繼去世都未能謀面，親人們也需要這樣一個(gè)面對(duì)面的消化過程吧。

近鄉(xiāng)情怯，親人的召喚使我怯怯，從沒有像現(xiàn)在這么不愿走親訪友過。我不愿在那些熟悉的面孔中，承認(rèn)父母已經(jīng)不在了的事實(shí)，也不愿重提發(fā)生在父母身上所有的是非對(duì)錯(cuò)。努力忘掉一切，人前我笑，人后落寞。

伙伴說：“平臺(tái)要做起來哦，喜歡看你那些真實(shí)的感受。”

“嗯嗯，活得真實(shí)的人，不會(huì)編故事?，F(xiàn)階段，我只有自己的世界?！?br/>

“所以平臺(tái)寫作，是我至暗時(shí)刻里的光，是我排遣心緒的出口。我會(huì)一直堅(jiān)持的。”

她說：“我懂得。”

文字丨張 弘

圖片丨張 弘