有人諷刺，“歐陽(yáng)中石的字就是下面條”；更多人不滿(mǎn)，“歐陽(yáng)題的門(mén)牌匾額，從公司機(jī)關(guān)抹到幼兒園，真是視覺(jué)污染”。但啟功過(guò)世之后，中國(guó)書(shū)法界名氣最大的，大概真的屬歐陽(yáng)中石。

這里面的最核心奧秘，當(dāng)然不是“王重陽(yáng)之后，天下第一歸吾歐陽(yáng)”。而是在當(dāng)代，歐陽(yáng)中石的話語(yǔ)權(quán)甚重。有一個(gè)說(shuō)法是，“今人談起歐陽(yáng)中石先生，就會(huì)想起北宋的歐陽(yáng)修來(lái)”。歐陽(yáng)修何人也？米芾董其昌沈尹默都不敢這么說(shuō)，這么比。

表面上，在中書(shū)協(xié)內(nèi)部排序中，歐陽(yáng)老先生的位置似乎并不高。他長(zhǎng)期都只是“區(qū)區(qū)理事”，甚至主要職權(quán)是北京市書(shū)協(xié)的理事，也就是在2006年時(shí)分“加冕”獲得“第二屆中國(guó)書(shū)法終生成就獎(jiǎng)”，很晚才榮任“顧問(wèn)”。但他的影響力，近20年來(lái)應(yīng)該都無(wú)人可及，說(shuō)是一代“宗主”也不為過(guò)。他是當(dāng)代中國(guó)，第一位“書(shū)法博導(dǎo)”；不僅墨寶滿(mǎn)街留，連“著述”他都出了60多本，平攤下來(lái)一年寫(xiě)一本書(shū)。

當(dāng)今名書(shū)家、現(xiàn)任中書(shū)協(xié)顧問(wèn)、范曾大師的前妻林岫女士，縱橫書(shū)壇60年，根底也不可謂不厚?？稍?009年那年，當(dāng)她狠下心和歐陽(yáng)老先生撕破臉，直接在《書(shū)法》雜志發(fā)文“炮轟”，連“官大壓 人”、“應(yīng)恪守的道德底線”、“古之不恥，今之可乎”這些話都絡(luò)繹出口了，結(jié)果如何呢？鬧騰了一陣，還是自己灰溜溜地熄火，乖乖地繳械，退下陣來(lái)喘息不已，根本就是蚍蜉撼大樹(shù)啊。其余，可想而知。

不管是不是“皇帝的新裝”，有一點(diǎn)是確定的：歐陽(yáng)中石在書(shū)壇的地位無(wú)可撼動(dòng)。至少在世之日，批評(píng)者都是以卵擊石。這就是2000年之后，歐陽(yáng)中石在中國(guó)書(shū)壇的名位。評(píng)判歐陽(yáng)的字，必須清醒看到這層背景因素。

若問(wèn)，“歐陽(yáng)中石的字究竟好在哪里”？不妨旁敲側(cè)擊換個(gè)說(shuō)法：歐陽(yáng)老先生的威望，是如何建立起來(lái)的。書(shū)法圈，有些人是“以字傳人”，更多人其實(shí)是“字以人傳”，這是傳統(tǒng)；在當(dāng)代，更是有很多“著名書(shū)法家”，實(shí)際上是“書(shū)法活動(dòng)家”，這也是現(xiàn)實(shí)。

歐陽(yáng)中石老先生靠什么成為泰斗？中國(guó)有句古話，“交友以自大其身,求士以求此身之不朽”，意思是自己若不太行，那就培養(yǎng)一大批頂牛學(xué)生，成為“名家”乃至“大家”“大師”的老師，從而讓自己聲名也隨之不朽。歐陽(yáng)中石論字，當(dāng)然也是一時(shí)之選，夠得上“名家”，但能博得“書(shū)法大師”的名號(hào)，關(guān)鍵點(diǎn)顯然在這里，而不是自身功力。開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，這是結(jié)論。

所謂門(mén)生故舊遍天下啊，幾乎個(gè)個(gè)都是名校書(shū)法學(xué)博導(dǎo)，或者直接是書(shū)協(xié)話事人，顧視謦欬之間云合影從，利益相關(guān)盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，誰(shuí)敢不服誰(shuí)敢多言？《三國(guó)演義》里說(shuō)袁紹，“袁氏樹(shù)恩四世，門(mén)生故吏遍于天下，若收豪杰以聚徒眾，英雄因之而起，則山東非公之有也” ，這就是因人成事善假舟楫的智慧。歐陽(yáng)中石老先生的“大師”之名，一半以上得歸功于此。他或許不是八面玲瓏之人，但絕對(duì)善于經(jīng)營(yíng)自己。

可以說(shuō)，近30年來(lái)，中國(guó)書(shū)壇最具感召力的兩位大佬，前有啟元白后有歐陽(yáng)中石，受追捧為“書(shū)法大師”，都不是完全憑借書(shū)法本身。啟功先生是靠學(xué)識(shí)與人品，為人推戴。歐陽(yáng)老先生則是仰仗人脈與學(xué)生捧場(chǎng)吆喝。為啥說(shuō)歐陽(yáng)中石是“當(dāng)代歐陽(yáng)修”，歐陽(yáng)修就是“門(mén)生故吏，天下都散滿(mǎn)了”??！

過(guò)去，有人當(dāng)面恭維書(shū)法篆刻家蔣維崧先生“大師”，蔣先生立即糾正說(shuō)：“我在大學(xué)教書(shū)，只是教授，‘大師’是一種江湖稱(chēng)號(hào)，千萬(wàn)別如此說(shuō)”。這是境界。任何“大師”都應(yīng)該有點(diǎn)自知之明。

坦白說(shuō)，盡管得罪人，但對(duì)于中國(guó)書(shū)法的貢獻(xiàn)而言，歐陽(yáng)中石與其說(shuō)是“書(shū)法大師”，確實(shí)不如說(shuō)是“一代名家”，且是“書(shū)法教育家”，附帶再加一個(gè)“書(shū)法理論家”。他的成就，我以為還不如沈鵬。

很多人對(duì)歐陽(yáng)先生不滿(mǎn)，一概否定，這也不對(duì)，因心挾愛(ài)憎走向極端了。他在教育上的成就，那是無(wú)人可及的，這方面打個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋确?，相?dāng)于古典文學(xué)界的程千帆先生，日后任誰(shuí)寫(xiě)《中國(guó)當(dāng)代書(shū)法教育史》，都得濃墨重彩提及歐陽(yáng)中石；而他的才學(xué)儲(chǔ)備，尤其是綜合素養(yǎng)，那也是當(dāng)代前列的。

這是一個(gè)才華橫溢又興趣廣泛之人，在書(shū)法、文章、哲學(xué)、詩(shī)詞、戲曲等種種領(lǐng)域上都堪稱(chēng)難得的大玩家，一代奇才，是能“左右開(kāi)弓，一十八般武藝，無(wú)有不會(huì)”的通人。前些年，還聽(tīng)南京一位老師說(shuō)，“歐陽(yáng)的書(shū)法我不懂，但他的戲咱是天天聽(tīng)的，在當(dāng)今無(wú)人之際也算是大家”云云。而人們或許都快忘記了，53歲之前，他只是一介中學(xué)教師。他是精識(shí)時(shí)機(jī)，可本身也是藏器待時(shí)善處地也，一旦運(yùn)來(lái)則順風(fēng)而起。

只是說(shuō)，“貪多必失,務(wù)廣而荒”，這位名“票友”確實(shí)終身有點(diǎn)“玩票”的意思，到底不夠?qū)＞┐?。他?xiě)過(guò)《中國(guó)邏輯史》，寫(xiě)過(guò)《藝術(shù)概論》，還寫(xiě)過(guò)《書(shū)法與中國(guó)文化》，更寫(xiě)過(guò)《書(shū)法教程》及《參考資料》等等，連數(shù)學(xué)化學(xué)物理地理都能教課，連各種體育項(xiàng)目他都玩出名堂。濟(jì)南武術(shù)比賽他是第一名，自行車(chē)比賽得過(guò)第二，足球與短跑都是高手，雜學(xué)到五花八門(mén)震人耳目，就所學(xué)非關(guān)聯(lián)性所展示出來(lái)的博學(xué)程度而論，只怕啟功都遠(yuǎn)不如他哩！“文人”中如他這樣的，可以說(shuō)絕無(wú)僅有。

但老實(shí)說(shuō)，歐陽(yáng)老先生并沒(méi)哪一行是做出一流水準(zhǔn)的，均是不上不下，處在二三流之間，包括他的書(shū)法。這也是作為“書(shū)壇大師”的他，盡管生前威名赫赫，身后卻很快“跌價(jià)”的最主要原因。啟功還能保值，因?yàn)樗怯械浞兑饬x的“文人書(shū)法”或曰“學(xué)人書(shū)法”，歐陽(yáng)先生則未必。歷史是最公正的。書(shū)法面前，只有藝術(shù)與學(xué)術(shù)，會(huì)吆喝那是服務(wù)員的工作。

是的，他的“朋友圈”太“豪華”了，是金岳霖的得意門(mén)生，是京劇大師奚嘯伯的女婿，是“國(guó)學(xué)泰斗”樓宇烈的連襟，是李公澤厚的同班同學(xué)，是張大春的姑父，是內(nèi)界隨處出沒(méi)的大佬們的恩師，可這種終究都是虛的。甚至，還是“水分”的黏附物。

那么，話歸正傳：歐陽(yáng)中石的字，到底好在哪里？夠不夠“當(dāng)代大師”的水準(zhǔn)？書(shū)法家，最好的方式便是用作品說(shuō)話，“大師”更應(yīng)如此。

其門(mén)人介紹歐陽(yáng)老先生書(shū)法，如云如雨，天花亂墜。但其重心，似在這一句：“各體兼通，匯綜行草，以東晉書(shū)風(fēng)為宗，博采周金漢石、碑刻法帖之長(zhǎng)處，形成飄逸而沉穩(wěn)、剛健但溫潤(rùn)、靈動(dòng)且厚重的書(shū)風(fēng)，在海內(nèi)外享有盛譽(yù)”。說(shuō)白了，這是“大師”的標(biāo)準(zhǔn)。甚至還有文章捧為“當(dāng)代歐體”。我等鈍根下智，自然難悟此等上乘法門(mén)，但依照常識(shí)體會(huì)，這些話都自然是嚴(yán)重了。

據(jù)一本傳記所寫(xiě)，歐陽(yáng)中石的書(shū)法之路，起步很早。15歲時(shí)在老家濟(jì)南，他就跟從當(dāng)代一位僧人從學(xué)。他大哥岳父侯西庵先生，據(jù)說(shuō)也是當(dāng)?shù)赜忻臅?shū)家，應(yīng)該也受過(guò)指點(diǎn)。他不到20歲就受到奚嘯伯賞識(shí)，而奚乃清室貴胄之后，詩(shī)詞書(shū)畫(huà)樣樣精通，也不會(huì)沒(méi)有受到影響。而后能輕易考取北大，都說(shuō)明他的“童子功”與資質(zhì)都是超群的。

老先生的書(shū)法問(wèn)題，其實(shí)有兩點(diǎn)，極大影響到他的成就。其一，就是前面說(shuō)的“雜”，旁騖太多影響他深造，是“精”上不足；其二，要說(shuō)他真正的“專(zhuān)業(yè)”，其實(shí)是京劇，是當(dāng)之無(wú)愧的“奚派”的第二代傳人，他此生大部分時(shí)間都花在了京劇上。但這層職業(yè)性質(zhì)，實(shí)際也在無(wú)形中很影響他的書(shū)法形態(tài)與風(fēng)格，那就是：京劇是一種極其講究束縛性、裝飾性發(fā)音，且以矯揉造作為美的藝術(shù)，他以此精神鉆研書(shū)法，最后體現(xiàn)出來(lái)的格調(diào)就是裝飾性強(qiáng)，但底子薄弱。

任何書(shū)法家，都會(huì)涉略多家，總愛(ài)自我貼金，對(duì)外稱(chēng)“遍臨眾帖”云云，“通變”是最好的美名。歐陽(yáng)老先生的字，當(dāng)然也是多師而來(lái)，但毫不諱言地說(shuō)，影響他最大的，到底還是吳玉如。

歐陽(yáng)中石的字，表面上以隸書(shū)最長(zhǎng)，但細(xì)審起結(jié)構(gòu)章法筆法，完全可以說(shuō)是吳玉如體行書(shū)的定型化，盡管他公開(kāi)場(chǎng)合諱提吳玉如。

他的字，規(guī)正勻穩(wěn)，最佳處在用筆，時(shí)有快刀如斫的爽利感，其實(shí)也是將吳玉如的險(xiǎn)絕放淡變?yōu)槠椒€(wěn)收束，從而造就自身的楷體風(fēng)格。要我說(shuō)，他唯一超越青出于藍(lán)的地方，在于善寫(xiě)大字，這也是他日后不斷吸收北碑帶來(lái)的妙處，《龍藏寺碑》、《麓山寺碑》的影子，歐陽(yáng)中石那里是可以找到影子的。

有一種流傳說(shuō)法，“歐陽(yáng)中石的字，一般人看不懂”，這話也不能完全視為故弄玄虛，因?yàn)闅W陽(yáng)確實(shí)太聰明了，他極善于變體，也善于掩飾，非精于此道者很難找到其脈絡(luò)所出。但總體而言，歐陽(yáng)先生單論書(shū)法，確實(shí)無(wú)法說(shuō)是“大師”，連“大家”都難稱(chēng)得上。不說(shuō)超越民國(guó)同行了，吳玉如哪一關(guān)都無(wú)法“見(jiàn)過(guò)于師”，終身未出其藩籬。

甚至，比書(shū)藝論，吳玉如的那些弟子，諸如李鶴年、陳驤龍、尹連城諸位，哪一位輸給“歐陽(yáng)大師”呢？這一點(diǎn)，當(dāng)時(shí)代的喧囂過(guò)后，后人寫(xiě)書(shū)法史，當(dāng)能給出更客觀的見(jiàn)解吧。老人已矣，我們也當(dāng)避免說(shuō)過(guò)頭話，實(shí)事求是評(píng)說(shuō)，不虛美不隱未善，就是真正的尊重。有誰(shuí)不是歷史的中間物呢！

歐陽(yáng)中石算不算大師，時(shí)人愛(ài)搬出“第一位書(shū)法博導(dǎo)”的名頭唬人，令人難以招架?？蛇€是啟功先生質(zhì)問(wèn)得好：“請(qǐng)問(wèn)何為博士字，何為碩士字？”