因為傳奇的身世，因為作品入選教科書，海子晉升為當(dāng)代最著名的詩人。前一段時間，聽一位出版社的編輯閑聊， 據(jù)說有近20年的時間，國內(nèi)銷量最高的詩集作者，就是海子。直到2016年前后，湖北橫店一位女詩人余秀華橫空出世，方才打破紀(jì)錄。

作為頂流詩人的海子，雖然在25周歲那年，以一種極端酷烈的方式，離我們遠去33年了，但時至今日，他依然還有無數(shù)的鐵粉、銅粉、金粉。他似乎永生在了人們的心中，永遠都是一張?zhí)煺嫖淬哪樃‖F(xiàn)在世人的記憶里。我朋友圈一位青年詩人，幾乎每年都要自費跑安徽懷寧高河鎮(zhèn)查灣村海子老家?guī)滋耍瑏砣ゴ掖绎L(fēng)塵仆仆轉(zhuǎn)幾趟中巴車都在所不惜，只為祭奠心中的偶像，以能和海子老母親聊聊天、親身感受詩人家居生活，視為生平莫大滿足。

還有一位好友，百年名校古典文學(xué)的博士，本該鎮(zhèn)日手捧古文線裝書搖頭晃腦咿咿呀呀的，卻偏是海子的骨灰級迷弟，自詡“不愛李杜愛海生”。我不大理解這種倒置的“文學(xué)觀”。某次酒后，醉眼迷離中的他吐出真言，“每個人會讀出不同的海子，或從海子那讀出各個不同的自己，我讀出的是一個渴念掙脫一切羈絆卻不得不在物質(zhì)世界困守的海子”，迷迷糊糊又玄之又玄，聽到我一愣一愣的。

有些詩迷迷戀海子，就如同影迷癡愛張國榮一樣。還是一位網(wǎng)友說得好，“這時候，海子的尋死看起來真的像是一種偉大的藝術(shù)”。

可終究不得不說的是，某種程度上，作為詩人的海子，其實早經(jīng)化妝，受涂抹，遭傳奇化甚至被神話了?！昂Ｗ印痹缇筒皇恰安楹Ｉ蹦敲春唵瘟?，幾乎升華為一個當(dāng)代文化符號。這是他生前好友們都不得不承認(rèn)的事。

直到去世前，創(chuàng)造了近200萬字的海子，一直都不是“著名詩人”。在一個詩歌熱的時代，一個連顧城的出場都可令花季少女昏厥的時代，寂寂無名。我們知道，海子生前，連能給他公開發(fā)表作品的報刊，數(shù)量都極其有限。他去世前編印的詩集《麥地之甕》，其實也是自己油印的，不是“正式出版物”。直到1987年12月，在某期《詩歌報》的一個犄角旮旯版面里，托一塊名為“北京青年詩人詩歌專版”的集體亮相的“福氣”，海子才博得了生前第一次也是唯一一次在正式報刊刊發(fā)一則“個人簡介”的“待遇”。

人們關(guān)心詩人的遭遇，實際上遠超過關(guān)心詩人的作品。“海子如果還活著，他還會這么有名么”，這個問題始終都是一個無法回避的“當(dāng)代詩之問”。海子去世10年之后的1999年，著名的紀(jì)念集《不死的海子》一書出版，其中的重頭文章《海子神話》，一開篇就說道，“在當(dāng)今詩壇，海子作為一個巨大的神話的存在，已是人所共知的事實”。一位詩人同行就坦誠，“讀海子的時候，的確會不屑，不明白他何以會得享大名”。

圖：余秀華寫于海子20年祭的這首詩也引發(fā)爭議

“神化”其實就是誤讀。它帶來的一個重大問題，就是作品受到高估了，是名實不符，甚至有浪得虛名之嫌，有炒作之嫌，有世人都人云亦云跟風(fēng)之嫌。對于一位作家來說，這是很致命的責(zé)難。而且，一個很悖謬的事實是：海子的那些詩壇好友，其實也沒覺得海子的詩多好多經(jīng)典多驚人耳目；我所知道的國內(nèi)詩人圈，大多數(shù)人對他也不服氣，這些議論是很公開的。他們服芒克服張棗服于堅服多多服呂德安服翟永明服歐陽江河，連顧城這樣的“污點詩人”都五體投地，可就是不大看得上海子。

而看不過眼的一個重要原因，大概就是嫌海子的詩“太淺”了。正如他們現(xiàn)在也愛嘲諷“余睡你就是1980年代《詩刊》水準(zhǔn)”一個調(diào)子。

關(guān)于海子詩的“再評價”，不屑的并不少。看過最“刻薄”的一篇評論，還是來自海子1979級北大法律系同學(xué)，一位名為劉大生的教授。因為是“熟人”，那重?fù)粢残瓮啊巴也俑辍薄?/p>

據(jù)這位劉教授講，同學(xué)時代他經(jīng)常與海子一塊閑聊哲學(xué)，雖然海子“儼然一個哲學(xué)史專業(yè)博士生導(dǎo)師的氣派”，但兩人并無嫌隙，而且每日“小冬子”叫來叫去，關(guān)系還是挺融洽的。他一直以為海子會成為一個哲學(xué)家，期間從未聽說他寫詩，所以直到海子去世10年后的1999年，他才看到老同學(xué)的詩集的。而讀完這“140多首作品”后，他的心情不僅不是佩服，不是惋惜，不是懷念，而是“情緒更壞了”。

何以故？因為，一方面，他不得不承認(rèn)海子”確實是一個著名的大詩人了”，詩集隨便都能印到3萬冊了；另一方面，他也直言不諱，認(rèn)為海子的詩，完全是浪得虛名的。讀完的大體感受就是：“從頭到尾邏輯混亂，語言拉雜，病句連篇”，反正不堪入目就對了。段末，他還不忘質(zhì)問亡者，恨不能起其于地下而罵之：如此差勁的詩，哪里像一個堂堂北大出身且還擔(dān)任過校報編輯的大學(xué)教師的文筆？

隨后，他洋洋灑灑寫了上萬字，一篇篇一句句分析海子詩作的病句，數(shù)落得幾乎一無是處了。什么“生日的泥土、黃昏的泥土讓人莫名其妙”，什么“美麗的風(fēng)畫蛇添足”，什么“一首四行全是毛病”，什么“凍傷的蠟燭為啥就不能稍微推敲錘煉”，什么“在生日的日子里完全是故意搞亂語義、污染語言”.....看得出，言辭間他近乎氣急敗壞，只想著一首首給它改正過來。

就連那首流傳最廣遠的名作《面朝大海 春暖花開》，也照樣讓他批駁得體無完膚。什么“從明天起，做一個幸福的人”為啥要“從明天起呢”，“明天能做到這一切，今天就已經(jīng)夠幸福了”；什么“從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜”怎么關(guān)心沒了下文，“形式上也與一二行不對仗，內(nèi)容上有嚴(yán)重殘缺”；什么“陌生人，我也為你祝福”顯得很做作，什么“承接我將告訴每一個人連最基本的語法修辭規(guī)則都不尊重”；什么“有情人終成眷屬”都是“十四行的俗套”........最后，這位據(jù)說“同學(xué)四年”關(guān)系尚好的老同學(xué)，直接給海子下了一份遲到的“判決書”：他的詩集，就是一部病句大全，是“病句走大運，不服不行！” “浪得虛名”四字，其實昭然若揭了?！皝喼捭~ 亞洲銅 / 祖父死在這里 父親死在這里 我也會死在這里 / 你是唯一的一塊埋人的地方”，這樣的詩，他顯然鄙薄得很。

圖：海子父母

老實說，我也不太喜歡海子的詩，但看到海子身后還有這樣一位“老同學(xué)”教授跳出來如此挖文，也覺得啼笑皆非。名人，真是不好做的，人家是捧是棒都是能換東西的，尤其是眼睛已閉的，還無法起來還嘴，九泉下有知那得多窩心啊！別說這“老同學(xué)”了，我的手機里，還存有詩人一位直系親屬的號，每次打開他的朋友圈，毫不意外從不走漏，清一色都是“受邀朗誦海子”或“應(yīng)約出席海子紀(jì)念會”之類自我宣傳，貼的照片還都是如此的滿面紅光，猶如每天都在走紅地毯的大明星。

善良的人，見此或許會感動，“30年都走不出的兄弟，真是情深義重??！”而我這種“向來不憚以最壞的惡意揣測人”的人，心中只有一句感嘆：世道人心啊，哎！想到這，海子的詩，到底是否浪得虛名，也無意關(guān)心了。只是因為，答案似乎也很明顯，“詩人只要有一行詩打動了你，他就不會是被高估的”。