來人間一趟，一定要看看太陽(yáng)

文：劉原 編：木葉

暮春三月的1989，陽(yáng)光溫柔得像少女之手，金燦燦的油菜花怒放著招蜂引蝶。山海關(guān)，一個(gè)瘦削的詩(shī)人沿著鐵軌躑躅，他在碎石間攤開了一本《圣經(jīng)》，最后望了一眼蒼狗白云，靜靜臥在鐵軌上。遠(yuǎn)方，一列火車正呼嘯而來。

且打住，這不是寫電影劇本。華北的三月剛停止供暖，油菜花哪能盛開。讓我們收起詩(shī)意的幻覺，進(jìn)入真實(shí)的場(chǎng)景：

一個(gè)安徽青年從北京坐火車到了山海關(guān)，最后一班返程車開走后，他在站臺(tái)上徘徊了幾個(gè)小時(shí)，然后沿著鐵路往郭家營(yíng)方向走。暮色漸深，一列貨車緩慢地開來，他先讓在一邊，然后從火車的中段鉆進(jìn)去，碾成兩截。

就算我們不知道他，也多半會(huì)知道那句“面朝大海，春暖花開”。這是他的名句。這話真好，于是，紅塵男女約會(huì)時(shí)愛用，房地產(chǎn)商做戶外廣告時(shí)也愛用。但是，他的一生都不曾擁有自己的房子。而且，他這首詩(shī)，是得知初戀女友遠(yuǎn)嫁重洋時(shí)，在悲慟絕望中寫的。

他就是海子。生前落寞潦倒，死后被無數(shù)評(píng)論家和文青奉為詩(shī)壇神話的標(biāo)桿性詩(shī)人。 他是20世紀(jì)中國(guó)詩(shī)歌的重要符號(hào)之一。

3月24日，是海子的生日。他若還活著，就57歲了。

3月26日，是海子的忌日。他死去，整整32年了。

海子出生于1964年3月24日，原名為查海生，海子是他的筆名。

海子15歲就已經(jīng)考入北大法律系，用現(xiàn)在的話說，海子在當(dāng)年是妥妥的學(xué)霸。但，這個(gè)學(xué)霸小時(shí)候，過得并不快樂。童年在安徽農(nóng)村，家里四個(gè)孩子，海子是大哥，需要照顧三個(gè)弟弟。

別的孩子還在快樂玩耍的時(shí)候，他就已經(jīng)能幫家里做飯，照看三哥弟弟和下地干活了。貧窮，是海子童年記憶中最深刻的體會(huì)。

而1983年分配到大學(xué)當(dāng)教師。19歲就當(dāng)上大學(xué)教師，海子肯定是天才。他來自農(nóng)村，父母是開豆腐作坊的。

這無疑是鯉魚跳龍門了。但這又如何？進(jìn)城后他屢屢碰壁，第一個(gè)女友，據(jù)說就是因?yàn)榧依锵訔壦歉F而拒絕了他。如果海子是個(gè)有錢人家的孩子，或許，他的生命不會(huì)在冰冷的鐵軌上告終。

新東方創(chuàng)始人俞敏洪曾在一次演講中說：他得知海子自殺的消息后，大哭一場(chǎng)，自此不寫詩(shī)。

海子畢業(yè)后，呆在大學(xué)的昌平校區(qū)。海子就在這個(gè)與世隔絕的地方，度過了余生。

他的狹小房間非常簡(jiǎn)陋，除了床、桌子、收錄機(jī)，幾乎一無所有。墻上貼著女友的照片和自己的詩(shī)稿。偶爾下趟館子，但因?yàn)楦F，更多是弄點(diǎn)酒菜和朋友在房間里喝。反正昌平也沒啥地方可玩的。

他當(dāng)時(shí)想調(diào)回北京城里，但機(jī)會(huì)哪屬于他這樣的窮孩子。他只能每天上班時(shí)趴在桌子上拼命寫詩(shī)——就像不務(wù)正業(yè)用上班時(shí)間寫小說的劉慈欣那樣，然后用工資的一半把詩(shī)稿打印出來投遞出去，希望得到報(bào)刊的青睞，希望得到世道的承認(rèn)。

海子死后6年，剛畢業(yè)的我過上了與他類似的生活：省城就在100多公里之外，貌似不遠(yuǎn)，實(shí)則天塹。我在鄉(xiāng)下水電站望省城，和海子在昌平望北京是一樣的：

都市的繁華并不遠(yuǎn)，

但不屬于你。

每一個(gè)從小地方出來的孩子，最大的夢(mèng)想就是到城市去。

我能聽到海子心碎的聲音。因?yàn)?，我也曾心碎過。 在那些年代，跳槽是非常艱辛、非常不易的事。遍體鱗傷的我是逃出來了，海子卻沒能逃出。

也許，那些貧瘠的山河，那些黯淡的星光，就是你的一生，就是你的宿命。

每個(gè)人的心里都有愛。詩(shī)人的心里，愛意是尤其暴烈而舍命的。沒有疾風(fēng)驟雨的、出生入死的愛意，寫不出刻骨的、在血光中鍛打的字句。

但海子的愛，給他的卻是一記記勾拳。

海子一生愛過四個(gè)女孩子，但每一次的結(jié)果都是一場(chǎng)災(zāi)難，特別是他初戀的女孩子，更與他的全部生命有關(guān)。

然而海子卻為她們寫下了許許多多動(dòng)人的詩(shī)篇。

荒涼的山岡上站著四姐妹；

所有的風(fēng)只向她們吹；

所有的日子都為她們破碎

其中的一個(gè)是外語(yǔ)系的學(xué)生，但女孩畢業(yè)后去了深圳，隨后遠(yuǎn)嫁海外，后來婚姻不如意時(shí)又與他恢復(fù)聯(lián)系，但當(dāng)他萌生夢(mèng)想時(shí)，又冰冷地拒絕了他。這是他的初戀。

他還愛過一個(gè)姐姐。這個(gè)同為詩(shī)人的姐姐比他大很多，已有家庭，據(jù)說溫情而理智地拒絕了他，又據(jù)說冷漠地粗暴地羞辱了他，不知道哪個(gè)版本是真的。

草原盡頭我兩手空空；

悲痛時(shí)握不住一顆淚滴；

姐姐 今夜我在德令哈；

這是雨水中一座荒涼的城；

今夜我只有美麗的戈壁 空空；

姐姐，今夜我不關(guān)心人類，我只想你

終于，海子還是被姐姐的粉拳重創(chuàng)。據(jù)他的好友回憶：“他撒著酒瘋追去，結(jié)果被趕了出來?！?/p>

傳言海子生命中最后一個(gè)戀人，是一位已有家室的同校教師。她陪伴過海子此生的最后時(shí)光，但是，她還是沒能攔住海子走向鐵軌。

海子誕于3月24日，殤于3月26日。

左邊是他的生，是臍帶和啼哭；右邊是他的死，是鐵軌與灰燼。每年的生日，都仿佛望見一個(gè)貧窮的青年走過麥田，走向比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)的荒原。

海子是白羊座。這是一個(gè)最狂熱、最極端、最追求完美的星座，白羊愛一個(gè)人，會(huì)寫在每個(gè)毛孔里，白羊憎一個(gè)人，也會(huì)寫在每個(gè)毛孔里。但白羊并不劍拔弩張，他們的面相往往是溫和善良的，但骨子里暴烈、頑強(qiáng)、拒絕妥協(xié)。

所以，海子悲憫、善良，但同時(shí)他也會(huì)把自己的身軀放到鐵軌上。

有人曾分析過海子之死的原因。除了星座的屬性之外，還有一個(gè)因素，是詩(shī)人的屬性。詩(shī)人必須敏感，能從戀人的眼神里感知春秋；詩(shī)人必須絕望，在無邊的黑暗里鍛打自己的荒涼。

所以詩(shī)人的自殺率是很高的。寫詩(shī)必須構(gòu)筑一個(gè)孤獨(dú)的、如同神諭的精神宮殿，很容易走火入魔。

是個(gè)詩(shī)人，都會(huì)有顆想死的心。但是，與這多舛的塵世肉搏抗?fàn)?，比臥軌更有意義。

除了愛情，海子的自戕，還與他的詩(shī)壇際遇有關(guān)。

海子生前，作品被一些圈內(nèi)人貶得一文不值。他曾去成都旅行，與一名詩(shī)人有相見恨晚之感，結(jié)果回到北京后，那詩(shī)人在民間詩(shī)刊上刻薄地說：“從北方來了一個(gè)痛苦的詩(shī)人，從挎包里掏出上萬行詩(shī)稿……人類只有一個(gè)但丁就夠了……此人現(xiàn)在是我的朋友，將來會(huì)是我的敵人?！?/p>

海子是邊緣化的，經(jīng)常被鞭撻的。

80年代是一個(gè)一言難盡的時(shí)代。他們時(shí)常說：“那是憑一首詩(shī)就能把女孩哄上床的年代?！?/p>

但且慢，80年代沒那么美好，女孩可能會(huì)跟你上床，卻未必會(huì)嫁給你。海子的遭遇說明了一切。一個(gè)才華橫溢的浪人，也只是妹子眼中的達(dá)達(dá)馬蹄，是過客，不是歸人。

當(dāng)然海子也沒想做一個(gè)歸人。他是不肯結(jié)婚的。

1989年3月26日，海子帶著幾本書，跑到山海關(guān)臥軌自殺身亡。

這一年，他年僅25歲，就給自己年輕的生命畫上了句號(hào)。

他在遺書中寫道：“我叫查海生，我是政法大學(xué)的教師，我的死和任何人無關(guān)?！?br/>

他放下了對(duì)世人的一切仇恨和怨懟，選擇一身輕松的離去。

據(jù)他的室友回憶，在海子自殺的前一天半夜凌晨時(shí)分，他曾半夜驚醒，異常痛苦的嚎叫半晌。

第二天，他就永遠(yuǎn)的消失在室友面前，永遠(yuǎn)和這個(gè)世界劃清了界限。

那一天，他早早的起床，將自己的眾多詩(shī)稿整理好后，拿著4本書，離開了宿舍。

在春天來臨時(shí)，在充滿希望的季節(jié)，他平靜的躺在了列車軌道上，聽著耳邊呼嘯而過的風(fēng)聲和列車聲，和世界做了最后的告別。

他的身體破碎不堪的散落在鐵軌上，能找到的被送去火化，沒找到的則永遠(yuǎn)消失在風(fēng)中，靜靜的聽著世界的聲音。

家人接到消息，迅速趕到北京，只拿到了他的骨灰。

老母親痛苦異常，后半生一直靠讀海子的詩(shī)歌來表達(dá)思念。

在離世前不久，他剛剛寫完《面朝大海，春暖花開》。

很多人對(duì)這首詩(shī)歌大加贊揚(yáng)，覺得這首詩(shī)歌充滿了愛和對(duì)未來的希望。

但細(xì)細(xì)研究而來，這首詩(shī)歌卻是海子對(duì)死亡的一種向往。

我有一所房子，面朝大海，春暖花開

海子所說的房子，是他的墳?zāi)?，他早已為自己想好了最佳埋葬地?/strong>

后來，有很多人研究說，海子其實(shí)是一個(gè)有自殺情節(jié)的人，這在他的很多詩(shī)歌中都可以看出來。

他在《春天，十個(gè)海子》中說：

在春天，野蠻而悲傷的海子；

就剩下這一個(gè)，最后一個(gè)；

這是一個(gè)黑夜的孩子，沉浸于冬天，傾心死亡；

不能自拔，熱愛著空虛而寒冷的鄉(xiāng)村

這時(shí)，海子的腦海中就已經(jīng)有了死亡的輪廓，已經(jīng)開始沉溺絕望無法自拔。

據(jù)傳，在生前，他曾多次和友人探討過死亡的方式，討論的主題一直是：什么才是最干凈、最便當(dāng)?shù)乃劳龇绞剑?/p>

當(dāng)時(shí)，他們就聊到了臥軌自殺，誰(shuí)料，海子恰恰選擇了這種方式。

海子選擇了山海關(guān)作為終點(diǎn)，有學(xué)者認(rèn)為這是他對(duì)自己的精神獻(xiàn)祭，因?yàn)檫@里是古代長(zhǎng)城的起點(diǎn)。

世界如此丑陋、寂寞、孤獨(dú)、無望，他只能選擇離去。

離去時(shí)，他帶著對(duì)自由的向往，對(duì)詩(shī)意人生的向往，張開雙臂，飛向了遠(yuǎn)方。

年輕詩(shī)人海子已亡逝，他的世界也永不再有“春暖花開”。

塵世的幸福也再與海子無關(guān)，所有的春暖花開，他全部留給了世人，他自己則踏著血色的天梯，走向了他心目中的“房子”。

對(duì)海子來說，那里沒有傷害，沒有歧視，沒有困窘，沒有惆悵。

但當(dāng)時(shí)的海子，尚無后世的盛名。一些朋友張羅了寒磣的追思會(huì)，但是，一粒微茫火星的泯滅，又有幾個(gè)人會(huì)關(guān)心呢。隨后的巨大喧囂，讓海子的血被迅速淡忘，沒有人注意到螻蟻的存亡。

多年以后，海子卻還魂了。在德令哈，辦起了詩(shī)歌節(jié)和紀(jì)念館；在海子故鄉(xiāng)，他的墓地成了文青膜拜的圣地。但沒有幾個(gè)人能讀懂海子的孤憤和寒涼。

海子去世兩年后，他的師弟、畢業(yè)于1989年的詩(shī)人戈麥，身縛石塊自沉于北京萬泉河。戈麥曾說：

詩(shī)歌應(yīng)當(dāng)是語(yǔ)言的利斧，它能剖開心靈的冰河。

寫詩(shī)的人貌似也近乎絕跡了。但在民間，地下詩(shī)人們依然沒有停筆，只是，我們看得到他們的詩(shī)嗎？

80年代流行北島舒婷席慕蓉，90年代流行汪國(guó)真，而近年的余秀華，她的詩(shī)談不上流行，只能屬于話題的范疇。

現(xiàn)今的時(shí)代，似乎已經(jīng)不需要詩(shī)歌。從前激憤的詩(shī)人，或銷聲匿跡，或轉(zhuǎn)戰(zhàn)商界。一個(gè)有趣的現(xiàn)象是：許多詩(shī)人都有商業(yè)頭腦，一點(diǎn)都不迂腐。俞敏洪成功了，沈浩波也成功了，若是去問馬云，他年輕時(shí)沒準(zhǔn)也寫過詩(shī)。

究其原因，詩(shī)歌歸根結(jié)蒂是一種對(duì)人性的洞察。悟透這點(diǎn)，也就悟透了商業(yè)的本質(zhì)。同時(shí)，詩(shī)歌的主題、意象、轉(zhuǎn)折，甚至字句的剪裁和精加工，和你做一個(gè)SWOT的PPT在原理上是相通的，難度還要高得多。所以，詩(shī)人不蠢。當(dāng)他們糞土名利時(shí)，可能是潦倒的，但他們進(jìn)入商業(yè)時(shí)，比多數(shù)人機(jī)靈得多。

最貧窮時(shí)，是在一個(gè)冬天，海子走在街上，渾身冰冷，饑餓難耐。他走進(jìn)一個(gè)飯館，找到老板詢問：“您給我一杯酒暖暖身體，我給您念一首詩(shī)，可以嗎？”

老板用施舍的眼神看他一眼，對(duì)服務(wù)員說：“給他一杯酒，讓他趕緊走?！?/p>

坊間一直把這個(gè)當(dāng)成笑柄來取笑海子，殊不知，這是海子一生無法抹去的疼痛。

一顆詩(shī)意的心總會(huì)被世俗擊碎。

詩(shī)是什么？詩(shī)歌有意義么？

從前，當(dāng)大地寂靜，殘陽(yáng)西墜，詩(shī)歌是我們前途的星光，是暗夜的咒語(yǔ)。但如今，物欲和邪念戰(zhàn)勝了一切，人們淡忘了詩(shī)歌，人們不再需要詩(shī)歌。

海子死去。那些正直的脊梁死去。

一位與他同鄉(xiāng)、同為前詩(shī)人、同為前獄友的兄長(zhǎng)得知他的死訊后，對(duì)我感慨地說：人，在這世間奔波勞碌一生，究竟圖個(gè)啥呢。

海子死于25歲，挺好的。那枚滄桑的懷表，停擺于80年代最后的霞光中，不必浸入后世的復(fù)雜。

這漫長(zhǎng)的歲月，他會(huì)更受不了的。他心中的姐姐都死了，他心中的眾神都死了，千年的月光打在崩塌的宮殿上，大地上只剩不知廉恥的我們?cè)诜笱艿厣敌Α?/p>

1989，一個(gè)叫海子的人決定去死。

2021，無數(shù)叫螻蟻的我們決定不去死。我們走過大地，走過河流，仰望著天空，站在即將被征收的荒原，露出了明哲保身的笑容。海子，我們都知道你曾經(jīng)有多凄涼，我們也知道天上的你曉得我們活在塵世里有多凄涼。彼此珍重。

詩(shī)人海子的死將成為我們這個(gè)時(shí)代的神話之一。隨著歲月的流逝，我們將越來越清楚地看到，1989年3月26日黃昏，我們失去了一位多么珍貴的朋友。失去一位真正的朋友意味著失去一個(gè)偉大的靈感，失去一個(gè)夢(mèng)，失去我們生命的一部分，失去一個(gè)回聲。

對(duì)于我們，海子是一個(gè)天才，而對(duì)于他自己，則他永遠(yuǎn)是一個(gè)孤獨(dú)的"王"，一個(gè)"物質(zhì)的短暫情人"，一個(gè)"鄉(xiāng)村知識(shí)分子"。海子只生活了25年，他的文學(xué)創(chuàng)作大概只持續(xù)了7年，在他生命的最后兩年里，他像一顆年輕的星宿，爭(zhēng)分奪秒地燃燒，然后突然爆炸。

海子一定看到和聽到了許多我們不曾看到和聽到的東西；而正是這些我們不曾看到和聽到的東西使他成為我們這個(gè)時(shí)代的先驅(qū)之一。

為此，沉思的托克維爾聯(lián)合先知書店誠(chéng)薦《海子詩(shī)全集》，為"北大三詩(shī)人"之一的西川主編，海子生前最好的朋友、親自作序，迄今最佳版本。

本書收錄海子一生全部作品，包括抒情短詩(shī)、長(zhǎng)詩(shī)詩(shī)句、詩(shī)學(xué)提綱、日記小說、早期詩(shī)作、散佚作品、詩(shī)歌異文、手稿畫作。是迄今最完整、最精美的海子作品集，由作家出版社于海子去世20周年之際出版，值得珍藏。

感興趣的書友可識(shí)別下圖二維碼，一鍵收藏。

致親愛的粉絲們：

感謝各位粉絲長(zhǎng)久以來對(duì)“沉思的托克維爾”的支持，現(xiàn)因我個(gè)人工作原因，我將改在周六日更新原創(chuàng)文章，周一至周五我誠(chéng)邀“先知書店”為大家推薦好書好文?！跋戎獣辍笔桥c“沉思的托克維爾”價(jià)值觀相似的、也堅(jiān)持在這個(gè)碎片化時(shí)代提倡深度思考的思想服務(wù)商，希望大家繼續(xù)關(guān)注我們。

沉思的托克維爾

▍延伸閱讀