筆者去過(guò)深圳多次，卻沒(méi)親眼見(jiàn)識(shí)過(guò)那個(gè)神奇的人群，所有的信息都來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，后來(lái)興趣濃了，索性買(mǎi)了本叫做《豈不懷歸》的調(diào)查文學(xué)，一字不落地讀了一遍。

嚴(yán)格來(lái)講，本文是一篇讀后感。

筆者跟許多人一樣好奇，生而為人，何以無(wú)欲無(wú)求到那種程度？一天幾十塊消費(fèi)，一瓶2塊的“掛壁水”，兩碗5塊的“掛壁面”，1塊5一小時(shí)的網(wǎng)絡(luò)坐上一天，晚上或在巷子里鋪開(kāi)幾塊紙板，或躺在人才市場(chǎng)門(mén)口，經(jīng)濟(jì)狀況好一點(diǎn)的時(shí)候才住幾十塊的“賓館”。

生活來(lái)源則是各種一百多一天的“休結(jié)”工作，比如工地、保安、快遞或者工廠，他們的口號(hào)是“做一天休三天”，沒(méi)錢(qián)了再出去做事。

▲國(guó)人之于三和的最初印象來(lái)自于日本人的紀(jì)錄片

這便是世人對(duì)“三和青年”的群體印象，當(dāng)然事實(shí)也相差無(wú)幾，只是當(dāng)深究這一群體的來(lái)源、現(xiàn)狀、想法和前路時(shí)，未免生出許多疑問(wèn)，而思路清奇的筆者首先想了一個(gè)奇怪的角度：

我，為什么要對(duì)這群人如此感興趣呢？

真是一個(gè)令人尷尬的問(wèn)題，在回答之前，先帶大家了解一下三和的世界吧。

三和有許多專(zhuān)用名詞，能有助于我們理解“大神”們的生活狀態(tài)。

首先是“掛逼”，這是三和青年使用頻率最高的詞匯，其內(nèi)涵異常豐富，最高層次當(dāng)然是死掉了，然后被警察帶走或者沒(méi)錢(qián)吃飯也算，等同于北方方言的“死球”。

▲三和打卡必去的雙豐面館

各種便宜商品面前也會(huì)被冠以“掛逼”之名，比如前文提到的水和面、幾十塊錢(qián)的手機(jī)、十五塊一晚的床位和站街的女郎，甚至去附近龍華公園閑耍也叫“去掛逼”，因此這也是一個(gè)形容詞，幾乎可以描述一切“大神”們的日常。

而涉及到人的時(shí)候，他們則相互稱對(duì)方為“叼毛”，深刻表達(dá)了內(nèi)心不屑。

“海新大酒店”指的是在海心新人才市場(chǎng)的走廊里睡覺(jué)，這里白天晚上都人來(lái)人往，早上起來(lái)都是一身的腳印和泥土，好處便是方便搶早上提供的工作。“會(huì)海大酒店”則是人才市場(chǎng)500米開(kāi)外的會(huì)海廣場(chǎng)，可以在休閑區(qū)的長(zhǎng)凳或石階上睡覺(jué)，好處是比較干凈，壞處則是沒(méi)有房檐用來(lái)避雨。

通俗點(diǎn)說(shuō)都是睡大街，標(biāo)準(zhǔn)的流浪漢待遇，“大神”手頭相對(duì)寬裕的時(shí)候也會(huì)睡幾天單間（30塊起），其意義既在于可以洗澡換洗衣服，也有著保護(hù)“財(cái)產(chǎn)”的必要。

當(dāng)然，這些都是“有錢(qián)人”才需要考慮的事情。

“有衣庫(kù)”，“大神”的窘迫決定了他們很難通過(guò)正常途徑獲取一身靠譜的行頭，而某些工作對(duì)于著裝卻有一定的要求，比如不能穿拖鞋短褲，或者衣服不能太臟，于是“有衣庫(kù)”便應(yīng)運(yùn)而生。

其實(shí)不過(guò)是兩位老太婆聯(lián)手組建的二手衣服攤位，準(zhǔn)確點(diǎn)說(shuō)是兩輛三輪車(chē)，各種上衣和褲子，不同型號(hào)的牛仔褲都有，以及不同尺碼、牌子和用途的鞋，包括拖鞋、運(yùn)動(dòng)鞋、皮鞋和黑色保安鞋，價(jià)格一般在10-30元左右。

“大神”們可以忍受十天不洗澡，本無(wú)此類(lèi)“剛需”，此刻卻因?yàn)橹鄙宪?chē)干活而行色匆匆，當(dāng)街換裝亦是家常便飯。如果因居無(wú)定所而不想保存一套衣服，大可以采取另類(lèi)的“租賃”--10塊錢(qián)買(mǎi)的用完之后再5塊錢(qián)還回去便是了，就當(dāng)是付了洗衣費(fèi)。

“做一休三”，這種上班族夢(mèng)寐以求的生活方式在“大神”的世界里極為普遍，“做一”無(wú)外乎三種工作：工地、快遞和保安，工資和辛苦程度都是由高到低，標(biāo)準(zhǔn)的雙向選擇。

而一天大約在140-200元之間的收入則是“休三”的維系所在，其消費(fèi)項(xiàng)目可想而知，在吃住的情況下，唯一能滿足精神世界需求且打發(fā)時(shí)間的項(xiàng)目便是混雜著汗臭、腳臭、煙味和泡面味道的網(wǎng)吧了--“掛逼”手機(jī)的功能遠(yuǎn)不足以支撐。

當(dāng)然，錢(qián)總是有地方花的，比如煙酒、彩票、賭博或者“掛逼女”。

“日結(jié)”，顧名即可思義，這是“做一休三”的基礎(chǔ)和理解三和社會(huì)生態(tài)的關(guān)鍵，企業(yè)、中介和“大神”們?cè)撌〉氖。撡嵉觅�，想自由的也有自由，這一古老的計(jì)酬方式快捷靈活地給各方賦以獲利規(guī)則，是維系“三和精神”的資金紐帶。

▲早上爭(zhēng)奪日結(jié)工作現(xiàn)場(chǎng)

但同時(shí)，“日結(jié)”也埋下了責(zé)任和信任缺失的隱患，而這反過(guò)來(lái)又強(qiáng)化了這一用工形式的存在，成為三和青年們對(duì)其青睞有加的理由，或者說(shuō)借口。

上述幾個(gè)詞匯便足夠令人腦補(bǔ)出三和青年群體的日常，意味著與財(cái)富和家人自此話別，愛(ài)情和家庭更是奢望。

原來(lái)，所謂“大神”不過(guò)是一群混吃等死的屌絲罷了。

筆者向一位失業(yè)的朋友推薦這本書(shū)時(shí)，他覺(jué)得很莫名其妙：你覺(jué)得我以后會(huì)混成這個(gè)德性呢，還是要向他們看齊呢？

的確，朋友再怎么落魄和失意，也不至于淪落至此，只是我覺(jué)得，沒(méi)有人會(huì)愿意在花樣年華里混吃等死，包括“大神”本尊們。

王事多難，不遑啟居。豈不懷歸？畏此簡(jiǎn)書(shū)。--《詩(shī)經(jīng)·小雅·出車(chē)》
念彼共人，涕零如雨。豈不懷歸？畏此罪罟！--《詩(shī)經(jīng)·小雅·小明》

“豈不懷歸”一詞典出《詩(shī)經(jīng)》，意思是“難道我不想回歸家園”？典型的反問(wèn)句式。

《出車(chē)》是周宣王討伐犬戎獲勝后的歌詠，詩(shī)中將士們因?yàn)榫o急邊書(shū)而不敢想家，卻有著邊塞的豪邁和建功立業(yè)的豪情。

而《小明》的主題被后人稱為“大夫悔仕于亂世也”，當(dāng)是一位長(zhǎng)期奔波在外的官吏自訴情懷的作品。其長(zhǎng)年行役，事務(wù)纏身而久不得歸，憂心忡忡，心情復(fù)雜，難以解脫。

對(duì)比“三和大神”，兩個(gè)典故的處境雖然有天壤之別，我們是否可以這般理解：每一個(gè)不愿或者不能歸家的浪子或許都有可說(shuō)或者不可說(shuō)的理由呢？

案例一：“眼鏡哥”

無(wú)人知曉他的真實(shí)姓名，取而代之的是局部外貌特征，因此順理成章地被別人調(diào)笑為“文化人”，能夠找到工資高且輕松的工作，當(dāng)然這是不可能的。

與其他“大神”最大的不同是，“眼鏡哥”是被三和獨(dú)特的生存環(huán)境吸引而來(lái)的，沒(méi)有抵觸和反抗，而是想著體驗(yàn)生活--他在之前有過(guò)長(zhǎng)時(shí)間穩(wěn)定的工作，卻未能獲得過(guò)任何升職的機(jī)會(huì)，最后被小字輩員工管理，進(jìn)而帶著憤憤不平的心態(tài)來(lái)到三和，想換一種活法。

▲體會(huì)一下周星馳的絕望

帶著積蓄過(guò)來(lái)的“眼鏡哥”在慷慨了一段時(shí)間之后，卻發(fā)現(xiàn)自己也接近“掛逼”并很快進(jìn)入了真實(shí)生活階段。他融入速度之快超出了任何人的想象，幾個(gè)月之后便可以不作任何鋪墊地躺在地上睡覺(jué)，經(jīng)常做日結(jié)工作，有錢(qián)就泡在網(wǎng)吧，一天吃一頓飯成為了習(xí)慣，基本都是“掛逼面”，香煙卻不離手。

跟其他另一個(gè)不同的是，他幾乎沒(méi)想過(guò)找份正式工作，也沒(méi)考慮過(guò)回去，心里滿滿的都是對(duì)于“社會(huì)不公”的不滿，成為了“大神”中的憤青。

對(duì)了，“眼鏡哥”今年不過(guò)28歲。

案例二：“受害青年”

有一批人本是來(lái)找工作的，卻因?yàn)閬G了身份證之后沒(méi)有補(bǔ)辦，最終各種陰差陽(yáng)錯(cuò)之下混成了“掛逼仔”，“受害青年”便是典型的例子。

賺不到錢(qián)還丟了身份證，不愿讓父母被鄰里嘲笑的他選擇了逗留三和，他賣(mài)掉幾乎所有行李，背包里只剩下基本生活物品和一個(gè)插電板，后來(lái)手機(jī)也沒(méi)留下，據(jù)本人說(shuō)“已經(jīng)沒(méi)有想聯(lián)系的人了”。

后來(lái)別人給了他一張有磁的身份證，工作機(jī)會(huì)多了起來(lái)，但“受害青年”依舊是“做一休三”，也繼續(xù)睡大街，別人問(wèn)他工作狀況時(shí)總能對(duì)以合適的理由。

只是某日用別人手機(jī)查詢時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己名下多了18家企業(yè)，注冊(cè)資本都是500萬(wàn)，這才有些惴惴不安起來(lái)。

案例三：“傲慢哥”

同在三和的青年們彼此之間本無(wú)需瞧不起任何人，“傲慢哥”并不這么認(rèn)為，因?yàn)橛蓄^腦、膽量大，他在三和混成了一個(gè)小中介，因此不需要干體力活且收入不錯(cuò)。

“傲慢哥”在穿著和吃住等各方面都有些講究，偏偏喜歡炫耀這一點(diǎn)令人反感，煙、飲料、手機(jī)，無(wú)一不是顯擺的道具，彩票店則是他最大的舞臺(tái)。

當(dāng)然最后他也折在了這里，癡迷彩票令他陷入掛逼，從此再無(wú)傲慢的資本，他經(jīng)常說(shuō)想回去看看母親卻始終沒(méi)有行動(dòng)，中介的活也不見(jiàn)動(dòng)靜，當(dāng)被談起人生目標(biāo)時(shí)則總會(huì)岔開(kāi)話題而不愿多說(shuō)。

講真，他讓我想起了孔乙己。

案例四：“三和酒鬼”

“廣西酒鬼”是位留著油膩長(zhǎng)發(fā)的瘦高青年，因?yàn)槌Ｋ＞漂偠H有名氣，他結(jié)過(guò)婚并育有一子一女，后來(lái)老婆跑了，子女留給了老父親照顧，自己一個(gè)人跑到三和，財(cái)物卻被偷竊，一連串打擊使他染上了酗酒的惡習(xí)。

他并不排斥連續(xù)做一段時(shí)間的臨時(shí)工，留在三和的原因則是因?yàn)檎J(rèn)識(shí)了幾個(gè)酒鬼，其中“江西酒鬼”是他最忠實(shí)的酒伴，3塊錢(qián)一瓶的啤酒、兩瓶白酒外加一袋花生米足以讓二人席地而坐，推杯換盞，喝完了再去買(mǎi)。

酒量奇大的二人往往喝到晚上11點(diǎn)多，然后去“海新大酒店”睡覺(jué)，當(dāng)然中間還不免發(fā)一次酒瘋。

另一位“河南酒鬼”在喝醉的時(shí)候則經(jīng)常反復(fù)自言自語(yǔ)“賭博就不可能發(fā)財(cái)”，醉與醒在此刻仿佛發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。

所謂存在即有道理，關(guān)于“大神”聚集的原因，僅僅將其當(dāng)做城市化進(jìn)程中的負(fù)面典型是不足的。

首先是氣候的原因，托深圳熱帶氣候的福，他們能夠避免在“掛逼”狀態(tài)下被凍死，只是常年“掛逼”的狀態(tài)對(duì)身體有著莫大的傷害，上了一定年紀(jì)是必然要回去的，這正是他們被稱為三和“青年”的原因，而非“人群”之類(lèi)籠統(tǒng)的稱呼。

其次是聚集效應(yīng)，單個(gè)的“大神”往往周?chē)际抢涑盁嶂S，聚集到一起則如同末日危機(jī)后殘存的個(gè)體突然看到一大群同類(lèi)一般，原來(lái)大家并不孤單。

最重要的問(wèn)題還是他們從何而來(lái)，又為何徘徊不去。

二十多年前，“大神”們的父輩懷揣夢(mèng)想來(lái)到這個(gè)小漁村，在各種勞動(dòng)密集型工廠或者建筑工地魚(yú)貫而入，如候鳥(niǎo)一般年復(fù)一年的往返，貢獻(xiàn)著自己的努力。

回想起來(lái)，他們似乎不曾考慮過(guò)在這片土地安家，而地方也從未視他們?yōu)槌鞘械闹魅�，未能配套過(guò)任何落戶的政策。

二十年后，他們的后裔再次來(lái)到這片土地時(shí)，沒(méi)了上一輩人吃苦耐勞的精神，他們?cè)噲D融入這座繁華的城市，卻不能地抗拒著融入工廠的流水線。

出來(lái)肯定是想賺錢(qián)的，回老家的理由則可能是賺到或者賺不到錢(qián)，而所有賺不到錢(qián)又不想回老家的人幾乎都跑去了三和，因?yàn)槟抢镉小叭战Y(jié)”和同類(lèi)。

所以，強(qiáng)制遣返等措施肯定是行不通的，只要“日結(jié)”還存在，他們就一定能找到下一個(gè)聚集地。

賈樟柯的電影《天注定》里有一個(gè)跳樓青年的故事，來(lái)自湖南農(nóng)村的主人公在歷經(jīng)誤傷工友、心愛(ài)女孩滯留東莞、家里要錢(qián)不休、工友尋仇等事件之后爬上了天臺(tái)。

筆者當(dāng)時(shí)嚇了一跳，這就跳了，不至于吧？

理由或許不夠充分，但某某康那“十連跳”又該怎么解釋?zhuān)炕蛟S在當(dāng)事人眼中，那便是擺脫現(xiàn)實(shí)的唯一出路吧。

▲這部電影，推薦大家去看看

實(shí)際上，三和便是另一條出路，我們其實(shí)沒(méi)有嘲笑“大神”們的資本，因?yàn)檎娴幕Q人生的話，沒(méi)有人敢說(shuō)自己會(huì)比他們做得要好。

在作者的描述中，三和雖然魚(yú)龍混雜，卻有條不紊，比起與美國(guó)黑人社區(qū)或者巴西貧民窟要強(qiáng)上太多，各種“掛逼”的或相對(duì)體面的青年們還算遵紀(jì)守法，偷竊搶劫鮮有發(fā)生，最大膽的行為莫過(guò)于稱呼未納入編制的協(xié)警為“掛逼警察”，并不時(shí)挑釁之。

他們或許窮困潦倒，卻依舊自食其力，顯然不能歸入社會(huì)渣滓一類(lèi)。

可是，誰(shuí)又呢？“業(yè)務(wù)青少年”憑借自己的悟性能夠闖出一片天地，不代表其他人也能。

回到和朋友的對(duì)話，我有一位同事即將獲得提拔，他兩年來(lái)幾乎寸步不離地跟著領(lǐng)導(dǎo)走，開(kāi)車(chē)和應(yīng)酬從不落下，同時(shí)性格果決、做事認(rèn)真且為人真誠(chéng)，是一位有志向的有為青年，此番提拔是天道酬勤。

朋友便問(wèn)我，你進(jìn)體制也十余年了，何時(shí)能夠輪到你呢？

斟酌之后，我艱難地說(shuō)出三個(gè)字：

我不配。

是的，的確不配，企業(yè)也好，體制也罷，用人一途都在于“伯樂(lè)機(jī)制”，前提則是自己不是一匹。

駑馬

十余年來(lái)，工作上拖拖拉拉，領(lǐng)導(dǎo)的吩咐總是打折扣，小細(xì)節(jié)狀況不斷，牢騷不停，喜歡打牌卻經(jīng)常失眠，早上起來(lái)形容枯槁如同剛XI過(guò)DU... ...唯一值得說(shuō)的，便是該做的事情還是做了，沒(méi)有辜負(fù)這份工資。

如果我們互換，我可能在幾年前就被開(kāi)除了。

朋友想了想，你好像的確沒(méi)有被上頭看中的理由。

我說(shuō)，唯一能體現(xiàn)追求感的也就剩下自媒體了（實(shí)際上這半年也沒(méi)怎么動(dòng)），至于現(xiàn)在的處境，說(shuō)運(yùn)氣也好，命數(shù)也罷，我在能夠得著的穹頂找了個(gè)舒適區(qū)，毫無(wú)追求且相對(duì)體面地活著，遠(yuǎn)超三和的“大神”們。

我想，如果有選擇，沒(méi)人會(huì)去過(guò)“大神”的生活，因?yàn)槟菢犹珱](méi)有質(zhì)量了。

對(duì)話仍在繼續(xù)，朋友，你失業(yè)這么久，就沒(méi)有想過(guò)要出去走走嗎？

他有想法，卻一直沒(méi)有走出去，所以我告訴他，你我其實(shí)跟“三和大神”一樣，都在自己的舒適區(qū)里心安理得地躺平，而在付諸實(shí)踐之前，所有的理想都只是空談。

朋友若有所悟：這才是你的本意嗎？

是的，這也是我對(duì)這本書(shū)產(chǎn)生共鳴的原因：

每一個(gè)試圖“躺平”的人類(lèi)心里，都住著一尊“三和大神”，在外人眼中別人都有不能頹廢的理由，唯獨(dú)到了自己這里，卻有著抗拒現(xiàn)實(shí)的滿滿借口。

比方說(shuō)，三和的大神們真的沒(méi)得選嗎？

《豈不懷歸》里有一個(gè)特殊的例子--“業(yè)務(wù)青少年”，此君剛滿十八歲，因輟學(xué)和泡網(wǎng)吧的經(jīng)典理由而“闖蕩社會(huì)”，混過(guò)飯店，做過(guò)搬運(yùn)工，因身體瘦弱難以支撐，轉(zhuǎn)而尋求其他掙錢(qián)門(mén)路。在偶爾了解到收銀行卡、微信號(hào)和手機(jī)卡可以賺錢(qián)之后，他竟無(wú)師自通地打聽(tīng)并轉(zhuǎn)移到了三和，并搞到了許多“業(yè)務(wù)”甚至發(fā)展出了一些業(yè)務(wù)線，生意做得風(fēng)生水起。

鑒于此，“業(yè)務(wù)青少年”自然鮮有“掛逼”的壓力，他從來(lái)不沾“掛逼水”或者“掛逼面”，不會(huì)買(mǎi)“有衣庫(kù)”的衣服，更不會(huì)賣(mài)行李，在每晚十一點(diǎn)離開(kāi)三和之后都是前往網(wǎng)咖（不是臭臭的網(wǎng)吧）或租住房間，從未出現(xiàn)過(guò)睡大街的情形。

“業(yè)務(wù)青少年”理所當(dāng)然地認(rèn)為自己的行為特征與“大神”們格格不入，至少是形式上，而事實(shí)也是如此，他的近期目標(biāo)是換一臺(tái)新款的智能手機(jī)，愿景則是買(mǎi)房買(mǎi)車(chē)、成家立業(yè)，在人生目標(biāo)一欄上便秒殺絕大多數(shù)三和青年。而“大神”們?cè)绞菈櫬�、“掛逼”的青年越多，他的生意只�?huì)越來(lái)越好。

雖然是游走在法律邊緣，但好歹有著明確的人生目標(biāo)和行動(dòng)方案，倘若早生二十年，能在遍地黃金的深圳混個(gè)大富大貴也未可知。

哪怕是今天也未可知吧，阻隔不同人生的從來(lái)都不是學(xué)歷、閱歷或者能力，而是態(tài)度。