魯迅，對(duì)于我們中國(guó)人來(lái)說(shuō)，有著永遠(yuǎn)說(shuō)不完的話題。不止是偉大人物常談常新，還有一個(gè)面向也值得注意：就是新時(shí)期以來(lái)，一些新材料不斷出土，尤其是來(lái)自日本方面的，這樣很多“定論”都會(huì)松動(dòng)。比如他與藤野先生的感人故事。

因?yàn)轸斞傅拿摹短僖跋壬罚越▏?guó)以來(lái)就是我們中小學(xué)教科書(shū)的固定篇目，這也讓只是日本普通教師的藤野先生——藤野嚴(yán)九郎，成為當(dāng)代中國(guó)人最熟悉的日本人之一，據(jù)說(shuō)知名度還超過(guò)大眾明星福原愛(ài)——前些年網(wǎng)上還有熱帖，討論“最好的日本人是藤野先生，有懸念么”，各種回復(fù)都挺好玩。對(duì)于人間真情，人們總是情不自禁為之感動(dòng)。

其實(shí)，藤野先生在他自己的故鄉(xiāng)，在當(dāng)代的日本，同樣很有名。只因?yàn)椋斞傅哪瞧摹短僖跋壬纷?970年代開(kāi)始，就一直都是日本高中教科書(shū)課文，可謂有口皆碑。現(xiàn)在的日本名校東北大學(xué)校園內(nèi)，還有他專門的雕塑，更別說(shuō)他在日本福井老家甚至還有紀(jì)念館之類的。他本是個(gè)“到處潛悲辛”的小人物，連教個(gè)書(shū)都要遭無(wú)情辭退，不料臨去世前因教出魯迅而成為國(guó)際名人，這也是造化弄人之一端吧！說(shuō)起來(lái)，藤野先生身上，倒也應(yīng)證著一句中國(guó)古訓(xùn)，“交友以自大其身，求士以求此身之不朽”。

只是，聽(tīng)一位來(lái)自早稻田的日本友人說(shuō)過(guò)，對(duì)待《藤野先生》這篇文章，中日民眾唯一的不同點(diǎn)在于，絕大多數(shù)日本人是把這篇回憶散文當(dāng)“自傳體小說(shuō)”看的。

“小說(shuō)”者，道聽(tīng)途說(shuō)之虛構(gòu)也，就是認(rèn)為并非全部事實(shí)，就是認(rèn)為魯迅“夾有私貨”，查證起來(lái)很多虛構(gòu)。比如，日本學(xué)者斤斤計(jì)較一五一十地考證，說(shuō)當(dāng)年魯迅到仙臺(tái)報(bào)到時(shí)間、“日暮里”車站時(shí)間等等，都對(duì)不上云云，據(jù)此認(rèn)為是“再創(chuàng)作”。他們更認(rèn)為，經(jīng)過(guò)多年查閱所有檔案后，發(fā)現(xiàn)當(dāng)初教室里那個(gè)刺激魯迅棄醫(yī)從文的“幻燈片事件”，從沒(méi)放過(guò)云云。

這些日本學(xué)者們的潛臺(tái)詞，貌似踐行“求真第一位”的學(xué)術(shù)理念，其實(shí)心態(tài)很微妙，有的甚至可以說(shuō)是不懷好意。這手法，和他們很多歷史考辨相似，差不多就是釜底抽薪，是要深文周納地要抹煞《藤野先生》文中，那種對(duì)日本軍國(guó)主義批判的合理性。后來(lái)，我們不少中國(guó)學(xué)者跟著跑，委實(shí)是被帶偏了。文學(xué)作品，多有藝術(shù)加工，或記憶有出入，是無(wú)比正常之事，和“虛構(gòu)”是兩回事，所謂“事或所無(wú)其理必有”，多簡(jiǎn)單的文學(xué)理論常識(shí)??！

而且，在這則師弟子故事中，我最感興趣的，始終還是魯迅與藤野先生的真實(shí)關(guān)系。我們知道，魯迅去世前寫(xiě)作《藤野先生》，一些表述確實(shí)是有意帶點(diǎn)“濾鏡”的，正如《朝花夕拾》諸篇也只挑揀美好回憶談一個(gè)心理。他說(shuō)，這些都是“殘存的舊夢(mèng)”，置身“曠野的黑夜里”，是不忍稍加打破的。

中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院有位女副教授名為吳真，很青年的學(xué)者，向以研究中日文學(xué)聞名。近年，她出了一本新書(shū)《勘破狐貍窗》，專談近現(xiàn)代中日間的人與書(shū)，頗受讀書(shū)界關(guān)注。昨天買來(lái)一看，不料開(kāi)篇就是談魯迅與藤野先生的，有意思。而且，一些材料或觀點(diǎn)，也令我挺吃驚：

魯迅在仙臺(tái)時(shí)住所

1，藤野先生可能并不喜歡青年魯迅，甚至有所不滿，只是多年沉默。他們之間，僅相差7歲，其實(shí)是同齡人，都是鐵漢子直心腸，有所誤解很常情常理。比如，《藤野先生》開(kāi)篇，魯迅講述在仙臺(tái)的煩心事，說(shuō)“一位先生”幾次三番三番幾次地要求他們搬到別處，讓魯迅不勝其煩，而這位先生后來(lái)我們知道，其實(shí)就是藤野先生，魯迅是很含蓄地表達(dá)過(guò)當(dāng)初的不滿。

再比如，在魯迅之后，藤野先生其實(shí)還陸續(xù)教過(guò)10幾個(gè)中國(guó)留學(xué)生。這些人歸國(guó)后都如約跟老師告知近況，不曾斷聯(lián)。唯獨(dú)魯迅，那位惦念他最深、成就也最大的偉大作家，是違背了“將來(lái)照了相寄給他并且時(shí)時(shí)通信告知近況”的諾言的。藤野一生把承諾看得格外重要，如此一來(lái)或許真耿耿于懷過(guò)，這個(gè)未經(jīng)明證的解讀，符合他的生平性格與為人理念。

研究著作《東洋的幻象》一書(shū)，曾講過(guò)藤野為人是如何“一根筋”且如何看重承諾的：此前，有一位學(xué)生感冒了，找他這醫(yī)生看病。藤野要求該生，未經(jīng)其許可前不能出門。幾日后，這學(xué)生自覺(jué)差不多了，去參加畢業(yè)典禮。不巧，偏路遇藤野先生。藤野當(dāng)場(chǎng)就發(fā)飆怒斥，還說(shuō)“不遵守約定的人，將來(lái)一定一事無(wú)成”云云！

可想而知，魯迅的行為在他眼里，是何等的不夠“尊師重道”?？墒?，“混得不好不好意思和老師聯(lián)系”，這種中國(guó)人特有的情結(jié)，大概魯迅也不能免，才才導(dǎo)致他遲遲不敢去主動(dòng)聯(lián)系恩師。這一點(diǎn)微妙且忸怩的心理，只怕日本人是不大能感知的吧！早期的他們，師生間應(yīng)該是有誤會(huì)的，此外還有一些細(xì)節(jié)上的解讀，也可以看出端倪。

2，按一般說(shuō)法，當(dāng)魯迅病逝前夕，遭辭退而回到老家行醫(yī)的藤野先生，聽(tīng)說(shuō)老學(xué)生成為大文豪了，對(duì)著來(lái)客挺默然，使人以為當(dāng)初對(duì)于不聲不響、成績(jī)一般的青年周樹(shù)人，老師藤野沒(méi)什么印象。其實(shí)，從吳真這本書(shū)可揣測(cè)到的，恰是另一番情況：

圖：中國(guó)人大文學(xué)院副教授吳真女士

后來(lái)的藤野先生，只怕不是記不住這個(gè)外國(guó)學(xué)生了，而是故意那么撇清，用意在不想沾名人的光。即便這人是他老學(xué)生，即便聽(tīng)說(shuō)老學(xué)生至死把他照片掛在墻上后，真是感動(dòng)極了。藤野就是這樣的人，吳真女士形容其性格有點(diǎn)像“孔乙己”。其平生就是低調(diào)又堅(jiān)持的，不愛(ài)出風(fēng)頭又時(shí)刻堅(jiān)持自身理念。

從現(xiàn)在的材料看，還有這么一件事，完全可以看出藤野先生的性格何等執(zhí)拗：去世前一天，這位72歲的老人，冒著酷暑的夏日，而且還是空襲的時(shí)分，騎自行車出診時(shí)，竟還是全副武裝，不惜全身冒汗也非得穿上全套和服正裝，這讓周邊人都感到錯(cuò)愕。

也就是這樣，1945年8月11日，在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后幾天，他腦溢血突然逝于病人家中。算是獻(xiàn)身在崗位上。

藤野先生與魯迅這對(duì)師生，后續(xù)的發(fā)展令人感慨萬(wàn)端。其實(shí)，爬疏史料，現(xiàn)在能知道的，還有一件事，是比較有意思的。那就是，藤野先生曾經(jīng)差點(diǎn)就和魯迅重新會(huì)面了。

如今已知的是，1920年左右，藤野先生經(jīng)過(guò)友人介紹，一度準(zhǔn)備前往中國(guó)，到北京大學(xué)教書(shū)。那時(shí)的北大，頗為稀缺醫(yī)學(xué)教授人才，他剛好碰到這個(gè)機(jī)會(huì)，只可惜最終因故才是未能成行。而那個(gè)時(shí)間點(diǎn)，魯迅不僅長(zhǎng)居北京，而且就在北大兼課。他們這對(duì)師生，本來(lái)可以再度相遇的。

生活，就是這么充滿戲劇性，處處無(wú)法預(yù)料。那年在仙臺(tái)，一別之后，他們?cè)贈(zèng)]見(jiàn)過(guò)面，也沒(méi)通過(guò)信。魯迅成名后，也是約去世前5年，曾經(jīng)設(shè)法專程聯(lián)系過(guò)老師。1931年前后，他托日本友人到仙臺(tái)母校，打聽(tīng)藤野先生下落，被告知此人早已離職也無(wú)聯(lián)絡(luò)方式。特意的聯(lián)絡(luò)，結(jié)果一無(wú)所獲。天道不測(cè)，造化弄人。

這個(gè)美好的中日師生故事，其實(shí)還有一個(gè)最造化弄人的結(jié)局，令人不忍講述：據(jù)復(fù)旦名教授邵毅平《東洋的幻象》一書(shū)可知，藤野先生的長(zhǎng)子，也可以說(shuō)是魯迅的校友，后來(lái)同樣畢業(yè)于東北醫(yī)科大學(xué)（仙臺(tái)醫(yī)專后身）。中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他應(yīng)征入伍，“活躍于南方”，1945年病逝于廣島陸軍醫(yī)院，似乎是負(fù)傷導(dǎo)致的。也就是說(shuō)，其子應(yīng)該就是侵略者之一。

下圖：現(xiàn)日本東北大學(xué)校園內(nèi)魯迅雕像

藤野一生對(duì)中國(guó)友好，養(yǎng)的兩個(gè)兒子每天早起都要朗誦中國(guó)古文《孝經(jīng)》一遍，才準(zhǔn)許吃飯。如此好人如此師生，卻換來(lái)如此悲劇落幕，難道還不夠悲哀與諷刺嗎？