在1960年代前后的香港，夏夢(mèng)可稱風(fēng)頭最健的女明星。盡管她33歲就急流勇退徹底息隱，但無(wú)意留下的兩個(gè)標(biāo)簽，卻一輩子都去不掉了：“東方的赫本”，與“金庸的夢(mèng)中情人”。

前一個(gè)，當(dāng)然是夸她的才貌雙全、德藝雙馨，如何風(fēng)情萬(wàn)種，如何傾國(guó)傾城，又如何受粉絲追捧。她是香江老一輩影迷心中，唯一能與奧黛麗·赫本相媲美的女明星，李翰祥就說(shuō)“夏夢(mèng)是中國(guó)電影有史以來(lái)最漂亮的女演員，令人沉醉”；倪匡老來(lái)自曝當(dāng)年糗事，“流連電影院里整整三天，就是為了看夏夢(mèng)，被趕也不走”，可見(jiàn)夏夢(mèng)往日魅力。

而另外一個(gè)“綽號(hào)”，則牽涉到了一樁流傳更為久遠(yuǎn)的名人八卦或曰風(fēng)流韻事，那就是與金庸的一段情愫，若有若無(wú)半真半幻。早有人說(shuō)，金庸一生三段婚姻，可唯一真正愛(ài)慕的理想女子就是夏夢(mèng)。這是他埋藏在心中最隱秘的一段綿綿舊思，那衣香鬢影日后也屢屢回蕩在他的作品里——《天龍八部》中神仙姐姐王語(yǔ)嫣，可證實(shí)原型就是夏夢(mèng)。金庸是雙魚(yú)座，雙魚(yú)座的另一面，就是嚴(yán)肅且含蓄、情深而義重。

圖\論者說(shuō)黃蓉、王語(yǔ)嫣都有夏夢(mèng)的影子

這個(gè)事，金庸本人從沒(méi)真否認(rèn)過(guò)。倒是夏夢(mèng)，絢爛至極過(guò)后只求恬淡度日的她，后半生始終有意淡化與金庸的曖昧關(guān)系，任憑外界渲染大做文章，都沉靜緘默以對(duì)，不招認(rèn)也不抵賴，其意含糊了不可曉。只是，頗堪玩味的是，當(dāng)時(shí)過(guò)境遷幾十年之后，她的芳名至今能讓世人掛在嘴邊，最大程度上仍是拜“緋聞男友”金庸所賜的。

這也不難理解吧，盡管她17年演藝生涯留下40多部名作，本身就是一部民國(guó)傳奇，可畢竟都是60年前的“過(guò)氣明星”了，娛樂(lè)圈又是最講勢(shì)利法則的名利場(chǎng)，豈如“文學(xué)之樹(shù)長(zhǎng)青”？

金庸與夏夢(mèng)的這樁陳年八卦，其實(shí)是撲朔迷離，談?wù)呤敲硷w色悅�，F(xiàn)在好事為之追溯，至少有兩個(gè)很微妙的點(diǎn)：

下圖\夏夢(mèng)年輕時(shí)

1，大抵已如上述，即此風(fēng)流之韻事，金庸談?wù)摵苌俚⒉槐苤M，且主要寄情在了作品上，堪稱“司勛綺語(yǔ)焚難盡，仆射余情懺較多”，余情裊裊。而另一當(dāng)事人夏夢(mèng)，則一貫支吾其詞影影綽綽，若有難言之隱；2，二人看似才子佳人珠聯(lián)璧合，金庸日后成就更是舉世矚目，可事實(shí)上當(dāng)初是夏夢(mèng)不敢承情拒絕了金庸的，完全是一出“落花有意流水無(wú)情”的單相思。

下圖\蘇州混堂巷今8號(hào)楊氏宏農(nóng)義莊，1995年夏夢(mèng)出面籌資修復(fù)

現(xiàn)在看來(lái)，1958年前后，金庸那會(huì)不過(guò)30來(lái)歲，不名一文小職員一枚，卻敢追求夏夢(mèng)這么一位傾倒眾生的大明星，絕對(duì)是有點(diǎn)“不自量力”了。夏夢(mèng)，原名楊蒙蒙，出生自蘇州一個(gè)世代簪纓之家（后來(lái)的蘇州染織二廠宿舍就是楊家宅院），乃乾隆朝狀元郎楊延杲后人，其父也是民國(guó)上海灘著名銀行家。其母葛璐茜，更非等閑之輩，�；�、名媛、詩(shī)詞作者、名聞遐邇的探戈舞藝術(shù)家。這是一個(gè)富貴家庭，金庸來(lái)自沒(méi)落的小地主家庭，在過(guò)去也是不般配的。

下圖\1950年代金庸供職的單位

楊家也是藝術(shù)世家。夏夢(mèng)的祖父楊叔鼎酷愛(ài)京劇，她4位姑姑都是資深票友，且請(qǐng)得程艷秋做老師。而夏夢(mèng)自己，在上學(xué)時(shí)就喜讀莎士比亞（藝名“夏夢(mèng)”即源自莎劇《仲夏夜之夢(mèng)》），熱愛(ài)話劇表演，視黃宗英為偶像，是京劇與越劇行家，兼又才貌太出眾，輾轉(zhuǎn)香江后很快在演藝事業(yè)上大放異彩，順理成章手到擒來(lái)。1950年代，她經(jīng)同學(xué)介紹，到剛成立的“長(zhǎng)城電影公司”試鏡“玩一玩”，立即被相中。在長(zhǎng)城的包裝下，參演過(guò)幾個(gè)片子后，夏夢(mèng)毫無(wú)懸念地一炮而紅，成為那個(gè)時(shí)代知名度最高的幾位女明星之一。

據(jù)說(shuō)，1952年她主演《娘惹》時(shí)，關(guān)山還是為她跑腿的“小弟”，直到10年后才聲名鵲起，并生了一個(gè)女兒，取名關(guān)之琳。

下圖\關(guān)之琳年輕時(shí)

現(xiàn)在一般說(shuō)法，1957年前后，在《大公報(bào)》當(dāng)著編輯且前景可期的金庸，竟會(huì)貿(mào)然辭職，且突然改行寫(xiě)劇本，還甘心委身長(zhǎng)城影視做一名小編劇，目的就是為了接近夏夢(mèng)。那時(shí)，金庸已37歲，而夏夢(mèng)才24歲。

金庸是為了寫(xiě)影評(píng)掙外快，看電影時(shí)喜歡上夏夢(mèng)的。在1957年出版的《三劍樓隨筆》里，金庸有篇題為“快樂(lè)與尊嚴(yán)—法國(guó)人談中國(guó)人”的文章，里面就自嘲：某日，作為記者的他，與法國(guó)制片人吃飯，同坐有女明星石慧�！坝淇煺劻税胩旌蟆保R分別時(shí)人家突然發(fā)問(wèn)，“查先生你怎么老是夏夢(mèng)，不說(shuō)石慧呢”，所有人心領(lǐng)神會(huì)哄堂大笑。從這則“夫子自道”看，金庸對(duì)夏夢(mèng)的感情，只怕早就超出“影迷”范疇了。

下圖\石慧，1934年出生于江蘇南京

1955年2月起，《書(shū)劍恩仇錄》開(kāi)始連載，作家金庸名聲鵲起，在報(bào)社頗受倚重�？删驮�1957年5月，金庸突然毫無(wú)征兆地辭職，離開(kāi)工作了10年的《大公報(bào)》，收起了“做第一流報(bào)人”的志愿，轉(zhuǎn)身進(jìn)入前景不明的長(zhǎng)城電影公司，降尊紆貴做起了一名小編劇，令周圍人迷惑不解。這次突如其來(lái)的轉(zhuǎn)型，作家何南日后寫(xiě)《金庸傳》分析，原因不外有三：

1，當(dāng)記者薪水太低，不足以養(yǎng)家糊口——《大公報(bào)》月薪380，而他寫(xiě)劇本按量每部給3000，懸殊不成比例；2，他寫(xiě)影評(píng)3年，自以為經(jīng)驗(yàn)豐富，在娛樂(lè)圈人脈甚廣，有意走上導(dǎo)演之路；而最后一點(diǎn)，則不免香艷了點(diǎn)，就是可以跟“夢(mèng)中情人”夏夢(mèng)朝夕相見(jiàn)�！跋搿短撇Ⅻc(diǎn)秋香》中，唐伯虎為了接近意中人秋香，不惜賣身潛入豪門為奴，我這點(diǎn)舉動(dòng)不算什么，相比之下還差得遠(yuǎn)呢”，這是晚年金庸的原話。

從1957年~1959年，在長(zhǎng)城影視的3年間，是金庸最沉寂的3年，也是他近乎瘋狂地創(chuàng)作劇本的3年。而研究者早就考察出，金庸的劇本多半都是為了夏夢(mèng)量身打造的，從“處女作”《絕代佳人》這名字就能看出端倪了。而且，為了創(chuàng)造更多的接觸機(jī)會(huì)，金庸煞費(fèi)苦心要當(dāng)導(dǎo)演，也終于如愿以償，著名的《王老虎搶親》就是由夏夢(mèng)主演，金庸編劇兼導(dǎo)演的。

那時(shí)的金庸，迷戀夏夢(mèng)，似乎是眾所周知的“秘密”。在艾濤的《金庸新傳》里，金庸為了夏夢(mèng)茶不思也不想，到了很癡狂的地步。著名作家沈西城深度介入香港文壇，他的《金庸與倪匡》一文，就說(shuō)倪匡曾親口告知，“金庸愛(ài)上了一個(gè)美麗的女明星”。最直白的“證據(jù)”，可能來(lái)自金庸的影評(píng)文字：“生活中的夏夢(mèng)真美，其艷光照得我為之目眩；銀幕上的夏夢(mèng)更美，明星的風(fēng)采觀之就使我加快心跳，魂兒為之勾去”......白紙黑字哪能抹去？

下圖\夏夢(mèng)比赫本年輕4歲，被譽(yù)為“東方赫本”，也一直視其為偶像

據(jù)說(shuō)，1957年前后，某夜在九龍侯王廟旁一間咖啡館里，金庸約請(qǐng)夏夢(mèng)出來(lái)吃飯。酒過(guò)三巡之后。金庸壯膽表白，但夏夢(mèng)婉拒了。而正是這次回絕，讓金庸黯然離開(kāi)長(zhǎng)城影視，轉(zhuǎn)頭創(chuàng)辦了《明報(bào)》，靠著2萬(wàn)元的積蓄，開(kāi)啟了人生的“第三宗事業(yè)”——所以李翰祥會(huì)說(shuō)，“夏夢(mèng)拒絕了金庸，但金庸沒(méi)有失敗”。

夏夢(mèng)為什么會(huì)拒絕金庸，很多人認(rèn)為是“嫌貧愛(ài)富”，大明星看不上發(fā)跡前的“鳳凰男”。著名專欄作家哈公生與金庸交情匪淺，就曾公開(kāi)放言，“金先生專注于感情，喜愛(ài)過(guò)一個(gè)女明星，那是一流的大美人，而我們的查先生，那時(shí)不過(guò)是一個(gè)小編劇、小說(shuō)家，當(dāng)然得不到美人的青睞”。

下圖\作家沈西城

這當(dāng)然是一種曲解，是對(duì)夏夢(mèng)這一“女明星”的想當(dāng)然。只因?yàn)�，夏�?mèng)雖在名利場(chǎng)摸爬滾打多年，可事實(shí)上證明她對(duì)名利毫無(wú)興趣。夏夢(mèng)紅得發(fā)紫時(shí)，也向來(lái)遺世獨(dú)立，謙和待人，不踏足燈紅酒綠之所，保持了從藝17年“0緋聞”的記錄。那時(shí)的她，獨(dú)自租住在九龍城嘉林邊道一間小寓所里，租金是每月300元，她的身份已是極端樸素。

也所以，在電影評(píng)論家石川筆下，“夏夢(mèng)是傳統(tǒng)士大夫心中理想女性的化身，也是民國(guó)文人家國(guó)夢(mèng)想的夢(mèng)中情人”。夏夢(mèng)直到晚年都很樸素，劉德華還曾在回憶文章里，感激這位前輩的“和顏悅色”，贊嘆她的“樸素?zé)o華”——1982年“新人”劉德華參演的電影《投奔怒�！�，制片人就是退隱幕后的夏夢(mèng)。

下圖\那年的劉德華

最主要的原因，或許當(dāng)日的金庸都不甚了了，就是夏夢(mèng)已是有夫之?huà)D，而她又是恪守傳統(tǒng)的女性，是“恨不相逢未嫁時(shí)”。夏夢(mèng)18歲時(shí)與日后執(zhí)導(dǎo)《阿Q正傳》聞名的導(dǎo)演岑范相戀，終因岑范1951年回了大陸夢(mèng)斷鵲橋，岑范也因此終生未娶；4年后，心灰意冷的夏夢(mèng)，在家人操持下，與只有一面之緣的洋行職員林葆誠(chéng)結(jié)婚。

所幸的是，林是圣約翰大學(xué)的高材生，多才多藝知冷知熱，此后余生婚姻安穩(wěn)美滿令人稱羨。夏夢(mèng)愛(ài)上岑范，選擇小職員林葆誠(chéng)，都可以佐證她的愛(ài)情并不看重錢財(cái)。要論收入，那個(gè)年代有幾人比她更豐厚呢？要是盯著錢看，夏夢(mèng)何至于在事業(yè)最輝煌的時(shí)候，急流勇退，甘做商人婦，且與之白頭偕老，從無(wú)流言蜚語(yǔ)？

下圖\晚年夏夢(mèng)夫婦

對(duì)于金庸的人品才學(xué)，夏夢(mèng)當(dāng)然也很欣賞，日后對(duì)此多有夸贊，夏氏夫婦更是和金庸成了好友。夏夢(mèng)的拒絕，是自尊自愛(ài)，也是對(duì)了的。所謂金夏戀，明白講就是暗戀。夏夢(mèng)一輩子沉默，與其說(shuō)是遮掩，不如說(shuō)是維護(hù)故人的體面。

而那時(shí)的金庸，明明也是家有妻室之人，何以會(huì)這么玩火，多年來(lái)也一直引發(fā)詬病。但這里面的隱情，也是值得一說(shuō)的。

一個(gè)是，夏夢(mèng)已婚這個(gè)事實(shí)，金庸可能并不知情。那個(gè)年代的電影公司，在包裝明星時(shí)，也早有一條不成文的默契，即旗下如日中天的招牌人物，假如已婚對(duì)外口徑也是要求守口如瓶的，以免“粉絲”們抗議。早期的夏夢(mèng)，有可能是遵守了這一規(guī)定，加上她性情低調(diào)，只怕也不會(huì)主動(dòng)張揚(yáng)。一個(gè)證據(jù)之一，就是1954年9月30日，夏林結(jié)婚時(shí)，并沒(méi)大操大辦，只是驅(qū)車前往法院婚姻注冊(cè)做了登記。

另一個(gè)苦衷，是更加隱秘的，牽涉到金庸生平一大傷心事，即他第一任妻子的“外遇”問(wèn)題。金庸第一任妻子杜治芬，是他1947年在杭州《東方日?qǐng)?bào)》上班時(shí)認(rèn)識(shí)，金庸到香港《大公報(bào)》任職，杜治芬也隨同前往，在異國(guó)他鄉(xiāng)過(guò)著清苦單調(diào)的日子。那時(shí)的金庸，無(wú)名小卒，報(bào)界新人，工作上異常忙碌，不僅屢屢加班到深夜，甚至多半都在單位吃住，新婚妻子是必然冷落了的。杜治芬出身優(yōu)渥，嬌生慣養(yǎng)，又孤苦無(wú)依，婚姻很自然出現(xiàn)裂痕，感情出現(xiàn)裂痕，到了頻繁吵架的地步。

下圖\一場(chǎng)婚姻只留下一張結(jié)婚照

更為麻煩的是，當(dāng)金庸開(kāi)始涉足影視時(shí)，杜治芬深感日子無(wú)聊，也跟著頻頻和影視圈中人打交道，以為自身面容姣好條件不錯(cuò)，也可以當(dāng)個(gè)“女明星”。在這個(gè)過(guò)程中，杜治芬結(jié)識(shí)了一些男演員“知己”，并有了婚外情。這是金庸無(wú)法忍受的，二人遂協(xié)議離婚，杜治芬獨(dú)自返回了大陸。兩人連一兒半女都未曾生育。這段隱情長(zhǎng)期不為世人所知，待2018年上官圣泓寫(xiě)《金庸傳》，才得到了比較詳盡的披露。

這段畸情對(duì)金庸造成的心靈創(chuàng)傷是巨大的。那個(gè)時(shí)段，他主要的筆名為“林歡”，此“林”其實(shí)是拆自各自姓氏“查”和“杜”的偏旁而成的，為“林”而“歡”，又因林而“又欠”，意思昭然若揭。

也就是說(shuō)，大抵正是在那段時(shí)間，對(duì)婚姻失望至極的金庸，將感情轉(zhuǎn)移到了“夢(mèng)中情人”夏夢(mèng)身上，并最終還是以落寞收?qǐng)觥?/p>

金庸是畢生渴望愛(ài)情的。1994年，金庸在北大演講，曾說(shuō)過(guò)自己最心儀的愛(ài)情，是青梅竹馬一見(jiàn)鐘情，然后白頭偕老。

他對(duì)夏夢(mèng)的情，似乎也從未放下過(guò)。當(dāng)他離開(kāi)長(zhǎng)城影視，創(chuàng)辦《明報(bào)》多年且大獲成功后，，有一年夏夢(mèng)出國(guó)旅行，金庸竟特例開(kāi)設(shè)專欄，名字就叫《夏夢(mèng)游記》，輿論為之嘩然，金庸我行我素。以金庸穩(wěn)重的性格，這是很“放浪形骸”的一面了。他的武俠，寫(xiě)了那么多愛(ài)情，幾乎清一色都是不顧門第、打破身份、無(wú)視地位的真愛(ài)，豈非深意滿滿？

他還寫(xiě)過(guò)很多的三角戀，《書(shū)劍恩仇錄》里的陳關(guān)袁，《俠客行》里的白史丁、《天龍八部》里的趙錢孫與譚夫婦，《雪山飛狐》系列里的田苗南等等，都是悲涼凄婉的收?qǐng)�，這里面又是否有他自己的影子？當(dāng)往事已矣，吉光片羽的記憶都不便留下，而激情與隱秘都將化作舊時(shí)流水東去不見(jiàn)時(shí)，“道聽(tīng)途說(shuō)者之所造也”的“小說(shuō)”，反倒成了最好的出口�！耙磺凶髌范际亲骷业淖詳鳌保暨_(dá)夫的這話不是沒(méi)有根據(jù)的。

下圖\中年夏夢(mèng)

晚年夏夢(mèng)，則依然和金庸有所聯(lián)系，以知交故友的身份，兩家往來(lái)密切。她息影后，不再出現(xiàn)在銀幕上，而是退居幕后提攜后進(jìn)，諸如許鞍華、劉德華、林子祥、斯琴高娃等知名藝人都受過(guò)她諸多恩惠，而她自己也以制片人身份斬獲各種殊榮。例如紐約國(guó)際電影節(jié)、愛(ài)丁堡國(guó)際電影節(jié)，甚至包括戛納、金像獎(jiǎng)等獲獎(jiǎng)影片，背后都有她的付出。

只是，她后半生始終深居簡(jiǎn)出，尤其是2010年后，隨著好友馮琳、丈夫林葆誠(chéng)的離去，她更加離群索居了。直到2016年10月30日，默默告別人世，香消云隕再無(wú)他言。去世前幾年，有一回，記者追問(wèn)和金庸“緋聞”，她只淡然回道，“我和金庸，其實(shí)不如不說(shuō)”。57年10個(gè)字，似乎什么都沒(méi)說(shuō)，又把一切說(shuō)清了。

下圖\陳魯豫采訪夏夢(mèng)

金庸也似乎越老越淡然了。原版的《天龍八部》，神仙姐姐王語(yǔ)嫣與段譽(yù)在枯井里互訴衷腸后，情定三生雙雙回了大理。這顯然是金庸幻想的完美結(jié)局，是為現(xiàn)實(shí)遺憾尋求一種精神安慰。2005年，81高齡的老人家重寫(xiě)“新修訂版”，王語(yǔ)嫣并未追隨段公子，而是陪著表哥慕容復(fù)走了，而那番“來(lái)世續(xù)緣”的話語(yǔ)，分明就是那年咖啡館里夏夢(mèng)對(duì)他所說(shuō)的話。

或許，直到此時(shí)，一代大師金庸，對(duì)于往昔的愛(ài)恨情仇，才真正看開(kāi)了，心境已然澄明了。