“地球是人類的搖籃，但人類不可能永遠(yuǎn)被束縛在搖籃里?！边@是現(xiàn)代宇宙航行學(xué)的奠基人，人類航天之父齊奧爾科夫斯基的名言。這位前蘇聯(lián)杰出的科學(xué)家第一次從理論上論證了人類飛出地球的可能。當(dāng)一個(gè)物體（忽略空氣阻力）的速度達(dá)到了第一宇宙速度7.9千米/秒，就可以繞著地球運(yùn)轉(zhuǎn)而不會(huì)掉落回地面。

人類有了理論基礎(chǔ)，接下來(lái)真刀真槍干出，擺脫地球束縛的火箭來(lái)的是德國(guó)專家馮·布勞恩。

時(shí)值第二次世界大戰(zhàn)后期，希特勒領(lǐng)導(dǎo)的法西斯德國(guó)敗局已現(xiàn)，為了扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局，他下令研制一種新式武器——V2導(dǎo)彈。這種武器可以在飛行中不斷燃燒燃料，持續(xù)給自己加速，其飛行距離與子彈、炮彈有著天壤之別。V2導(dǎo)彈就是火箭的前身。

當(dāng)時(shí)，馮布勞恩正是德國(guó)出色的火箭專家。他的團(tuán)隊(duì)幾經(jīng)挫折，最終研制出了V2導(dǎo)彈。雖然，V2導(dǎo)彈對(duì)同盟國(guó)造成了一定程度的破壞，但是勝利的天平還是偏向了正義的反法西斯同盟。

不久后，柏林城破，德國(guó)戰(zhàn)敗。攻入柏林的美國(guó)與蘇聯(lián)“瓜分”了導(dǎo)彈研究人才與重要儀器設(shè)備。馮布勞恩被美國(guó)“搶”去。在后來(lái)的歲月中，這位火箭技術(shù)的奠基人為美國(guó)的航天事業(yè)做出了巨大貢獻(xiàn)。

二戰(zhàn)結(jié)束后，人類并沒(méi)有迎來(lái)真正的和平，而是陷入了近半個(gè)世紀(jì)的冷戰(zhàn)之中。東西方兩大陣營(yíng)的“領(lǐng)袖”，美國(guó)和蘇聯(lián)為了證明自己的意識(shí)形態(tài)、社會(huì)制度都是優(yōu)于對(duì)方的，進(jìn)而在軍事、政治等多方面展開(kāi)競(jìng)爭(zhēng)。航天領(lǐng)域更是雙方爭(zhēng)奪的重中之重，雙方你來(lái)我往，毫不示弱。

第一局，主要看誰(shuí)能首先把“東西”發(fā)射出地球，送入太空。

1957年10月4日，蘇聯(lián)在拜科努爾發(fā)射場(chǎng)用R7洲際導(dǎo)彈改裝的運(yùn)載火箭把首顆由兩個(gè)半球鋁殼對(duì)接而成的人造衛(wèi)星——斯普特尼克一號(hào)送上了太空。人類正式邁入航天時(shí)代。

首次交鋒，蘇聯(lián)勝利。

第二局，主要看誰(shuí)能先把人送入太空。

1961年4月12日，加加林乘坐東方一號(hào)宇宙飛船成功進(jìn)入太空，在遠(yuǎn)地點(diǎn)301公里的軌道上，用時(shí)1小時(shí)48分鐘完成了環(huán)繞地球一圈的壯舉。尤里·加加林成為了第一個(gè)太空人。

第二次交鋒，蘇聯(lián)再下一城，獲得勝利。

第三局，難度一下提高了不少?？凑l(shuí)可以首先踏上月球，實(shí)現(xiàn)載人登月。

先輸兩局的美國(guó)惱羞成怒，舉全國(guó)之力于1961年展開(kāi)了浩大的載人登月工程——阿波羅計(jì)劃。200多所大學(xué)和80多個(gè)科研機(jī)構(gòu)，30多萬(wàn)科研人員參與其中。美國(guó)NASA力爭(zhēng)在十年內(nèi)把宇航員送上月球。

蘇聯(lián)緊隨其后，于一年之后，開(kāi)始了登月工程。蘇聯(lián)率先發(fā)射了月球1號(hào)等多艘以“月球號(hào)”命名的月球探測(cè)器。

可是接下來(lái)，蘇聯(lián)由于領(lǐng)導(dǎo)人權(quán)力爭(zhēng)斗等內(nèi)部問(wèn)題，航天探索幾經(jīng)挫折。他們的大推力N1火箭的研制屢次出現(xiàn)意外。蘇聯(lián)人變得越來(lái)越急功近利。

反觀美國(guó)方面，“徘徊者”、“勘探者”、“月球軌道環(huán)繞”、“雙子座”，這些登月輔助計(jì)劃一步步有條不紊地推進(jìn)。

1969年7月20日，在阿波羅11號(hào)任務(wù)中，阿姆斯特朗終于成功踏上了月球，成為登月第一人。全球5億多電視觀眾見(jiàn)證了他緩緩走下登月艙階梯，并說(shuō)出了那句流芳百世的名言“這是我個(gè)人的一小步，卻是全人類的一大步！”

第三次交鋒，美國(guó)終于扳回一局，取得了載人登月的大勝。

為何美國(guó)可以在先輸兩局的情況下，在第三局打了個(gè)漂亮的翻身仗？其中一個(gè)重要原因就是火箭！

阿波羅計(jì)劃成功最大的功臣之一就是土星5號(hào)火箭。這款大推力火箭高110米，直徑10米，總推力達(dá)到3408噸，是迄今為止最大的火箭。最為難能可貴的是它的所有發(fā)射都取得了成功。而這款完美的火箭，它的設(shè)計(jì)師正是當(dāng)初德國(guó)戰(zhàn)敗時(shí)，被美軍帶到美國(guó)的馮布勞恩。

三局過(guò)后，美蘇在技術(shù)路線上發(fā)生了分化。美國(guó)著力研究可重復(fù)使用、多次往返于地球和太空之間的運(yùn)輸工具——航天飛機(jī)。蘇聯(lián)則全力建設(shè)能長(zhǎng)時(shí)間運(yùn)行，供多名航天員工作、生活的空間站。雖然，兩個(gè)超級(jí)大國(guó)的研究方向不同了，但是他們之間的合作卻漸漸多了起來(lái)……

誠(chéng)然，唯有全人類擯棄分歧、攜手合作，這條漫漫星辰路，我們才會(huì)越走越寬，越走越遠(yuǎn)！

（轉(zhuǎn)載請(qǐng)取得授權(quán)，否則必究；本文圖片源于網(wǎng)絡(luò)，感謝原作者，若有侵權(quán)聯(lián)系刪除）