母親對(duì)孩子一定會(huì)有期待，哪怕只是希望她健康快樂(lè)，本質(zhì)上也仍然是一種期待。

配圖 | 電視劇《小歡喜》

我跟可可媽媽是在一個(gè)休學(xué)家長(zhǎng)群里認(rèn)識(shí)的，有一次，可可媽媽在群里發(fā)了一句：“我自己就是從事心理咨詢工作的，結(jié)果連女兒的休學(xué)問(wèn)題都解決不了?！?/span>

這引起了我的好奇，這句話背后是一個(gè)怎樣的故事？她是什么樣的情緒？她明明有著專業(yè)優(yōu)勢(shì)，為什么也會(huì)“解決不了問(wèn)題”？于是我添加了可可媽媽的微信，我聽(tīng)到的，是一個(gè)漫長(zhǎng)、復(fù)雜的故事。

這其實(shí)已經(jīng)不是可可第一次休學(xué)了。從幼兒園到初中，從傳統(tǒng)教育到創(chuàng)新教育，從公立學(xué)校到私立學(xué)校，為了尋找到真正讓可可舒心的環(huán)境，可可媽媽東奔西走，多次轉(zhuǎn)學(xué)，但這一路的顛沛流離并沒(méi)有抵達(dá)最好的可能，以下是可可媽媽的自述。

“如果孩子父親覺(jué)得休學(xué)太難接受的話，要不然，先讓孩子請(qǐng)個(gè)長(zhǎng)假、回家休整休整再說(shuō)？”聽(tīng)到女兒可可的初中老師這么說(shuō)，我心里大大地松了口氣，卻又暗暗地揪了起來(lái)，這句話既是解脫，又是束縛。

歡喜的是自此往后，家里不必再因?yàn)楹⒆咏裉焐喜簧蠈W(xué)而雞飛狗跳，又可以恢復(fù)溫馨和安寧，但我也害怕，害怕可可再次脫離了學(xué)校，是不是意味著她終究無(wú)法回到傳統(tǒng)教育的軌道。

在懷胎九月里，我曾對(duì)這個(gè)孩子有許多憧憬和幻想，甚至思考過(guò)他萬(wàn)一是個(gè)小天才，我作為一個(gè)平凡的母親該如何教導(dǎo)，但更多時(shí)候，我只是懷著天下所有母親共有的、最樸素的期待：希望孩子能身心健康、自力更生。我買了很多書(shū)，也查過(guò)很多資料，希望自己能夠成為一個(gè)好媽媽。

其實(shí)，我原本是很有信心的，我碩士學(xué)了3年心理學(xué)，從2014年初開(kāi)始從事心理咨詢工作，主要處理成人的心理與情緒問(wèn)題，雖然這和兒童心理并不是同一個(gè)方向，但我一直以為，至少在教育孩子這件事上，自己多少算是有一些理論基礎(chǔ)的。

可可出生在2012年的年底，懷里這個(gè)香香軟軟的小團(tuán)子比書(shū)中可愛(ài)多了，也復(fù)雜多了。還在月子里的時(shí)候，我就發(fā)現(xiàn)，哄她睡覺(jué)格外麻煩，哪怕已經(jīng)在懷里哄睡熟，只要一放在床上，她就會(huì)驚醒，并哭起來(lái)。

后來(lái)她漸漸長(zhǎng)大，我們發(fā)現(xiàn)可可對(duì)食物也極為挑剔，很多東西都不吃，對(duì)衣服也分外敏感，尺碼或材質(zhì)的輕微不妥會(huì)給她帶來(lái)極大的不適。她的情緒常常處于過(guò)載的狀態(tài)，表達(dá)也會(huì)過(guò)激，我們可能隨時(shí)隨地爆發(fā)激烈的爭(zhēng)吵，她會(huì)崩潰地哭喊，甚至摔砸東西。

當(dāng)我們走在外面時(shí)，她也會(huì)很不安，甚至?xí)е业囊路由馗嬖V我：“媽媽，那個(gè)人剛才打我了?！钡鋵?shí)只是因?yàn)榄h(huán)境很擁擠，有人跟她擦肩而過(guò)時(shí)不小心碰到她了而已。

每當(dāng)我們要出門時(shí)，她總會(huì)確認(rèn)許多細(xì)節(jié)：“我們要去哪里？乘坐什么交通工具？距離多遠(yuǎn)？路上有突發(fā)意外怎么辦？”因?yàn)樗謶謸頂D的人群，我們無(wú)法搭乘公交地鐵之類的公共交通工具，只能打車出行。

有一次，我們外出有一段路，不得不乘坐地鐵，而她害怕那種全是陌生人的封閉空間，我們爆發(fā)了激烈的沖突。她哭著對(duì)我喊：“我也沒(méi)辦法，我也很難受啊！我也不知道我為什么這么痛苦，我也想跟其他同學(xué)一樣，但我做不到啊！”這些話深深扎進(jìn)我的內(nèi)心，無(wú)比內(nèi)疚。

外界的一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，在她的世界里都是驚濤駭浪。我慢慢意識(shí)到，可可是個(gè)“高敏娃”。這并非一種醫(yī)學(xué)診斷，更像是一種與生俱來(lái)的特質(zhì)，她的感官更敏銳，情緒更容易波動(dòng)，容易過(guò)度思考，捕捉那些細(xì)微之處的波動(dòng)。與這樣的孩子相處，我們需要付出更多耐心與心力，去靠近她理解她。

也正因?yàn)榭煽墒沁@樣一個(gè)“高敏娃”，我們對(duì)她的成長(zhǎng)環(huán)境與教育選擇，格外慎重。2016年，可可到了上幼兒園的年紀(jì)。那時(shí)，我和丈夫分別在安徽兩個(gè)地級(jí)市工作，常年聚少離多。為了能一起陪伴她成長(zhǎng)，我們決定一同前往南方一座更發(fā)達(dá)的城市生活，也希望那里能為可可提供更豐富、多元的環(huán)境。

但在一切尚未安頓之前，可可只能暫時(shí)留在老家，由我父母照看。那段時(shí)間，我?guī)缀趺刻於己退曨l?？擅恳淮瓮ㄔ?，她都哭著不肯掛斷，總要我和她外婆一遍遍哄著、勸著，才能結(jié)束。

為了盡早把她接到身邊，我拼命工作，不想因?yàn)樽约旱娜毕e(cuò)過(guò)她的成長(zhǎng)，正因?yàn)槲沂切睦碜稍儙?，更清楚這種缺席可能留下怎樣的痕跡。等我們?cè)谀戏浇K于站穩(wěn)腳跟后，可可離開(kāi)了只待了半年的老家幼兒園，轉(zhuǎn)入我們所在城市的一所私立幼兒園，這也是可可的第一次轉(zhuǎn)學(xué)。

我對(duì)陪伴可可的成長(zhǎng)充滿了期待，但可可沒(méi)入學(xué)幾天，我就發(fā)現(xiàn)她似乎很不適應(yīng)幼兒園里的集體生活。

可可在家里時(shí)一切正常，但只要到了學(xué)校，幾乎每天都會(huì)尿褲子。她弱弱地跟我說(shuō)，在幼兒園里很害怕，很想媽媽。哪怕我一次次告訴她沒(méi)事，也反復(fù)跟老師溝通，要對(duì)她溫柔耐心些，但她還是每天穿著濕漉漉的褲子回家。

可可入學(xué)幾個(gè)月后，我參加家長(zhǎng)會(huì)時(shí)發(fā)現(xiàn)，她幾乎完全不敢跟陌生的小朋友說(shuō)話，即使面對(duì)女孩輕言細(xì)語(yǔ)地接近，我的可可也只會(huì)皺著小小的眉頭，瑟縮著一直往后撤。她在班上沒(méi)有一個(gè)好朋友，每天上下學(xué)都是孤零零的，在家狀態(tài)也急劇下降，原本總在說(shuō)笑的孩子，突然就沉默寡言了許多，總在自己發(fā)呆。

這讓我心如刀絞，我的心理學(xué)知識(shí)告訴我，這是兒童在極度恐懼和焦慮下的常見(jiàn)問(wèn)題，也是一件亟待解決的事。我無(wú)法坐視她在如此煎熬的環(huán)境中忍受這一切，必須先給她一個(gè)療愈所，讓她平復(fù)下來(lái)。在跟可可和丈夫反復(fù)溝通后，在那個(gè)當(dāng)下，我能想到的就是先回到家里，回到我的身邊，再為她物色新的幼兒園。

回到家里之后，可可的所有焦慮和害怕煙消云散了。我開(kāi)始將目光投向了創(chuàng)新教育學(xué)校，不同于國(guó)內(nèi)傳統(tǒng)的應(yīng)試教育，這些學(xué)校更重視所謂“身心靈”的全面發(fā)展，沒(méi)有公立學(xué)校那么嚴(yán)格的課業(yè)和日常要求，是一種比較寬松與溫和的教育模式。我認(rèn)同這樣的教育理念，希望可可能在這樣一所學(xué)校里成長(zhǎng)為一個(gè)獨(dú)立的“人”。

經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的調(diào)研后，我將可可轉(zhuǎn)入了一所創(chuàng)新教育幼兒園。幼兒園的日常課程以戶外游戲、唱歌跳舞、做手工等活動(dòng)為主，這兒的家長(zhǎng)也都是不希望孩子內(nèi)卷、不雞娃的類型。

可可此前在幼兒園里展現(xiàn)出的種種障礙確實(shí)全都消失了。她不再為了每天早上的入園而哭泣，而是像所有普通孩子那樣上下幼兒園，當(dāng)我在接她放學(xué)時(shí)，蹲下身張開(kāi)雙臂，可可是笑著跑進(jìn)我懷里，幸福感瞬間填滿了我的身體。雖然她還是沒(méi)有朋友，但我能感覺(jué)到，一切都在變好，我的女兒，也可以在校園里生活得很開(kāi)心。

但沒(méi)過(guò)多久，更讓我心碎的事情就發(fā)生了，可可委屈地哭著告訴我，她在學(xué)校里遭遇了男同學(xué)的欺凌，他們嘲笑她、排擠她，甚至?xí)室庾脚?。或許有開(kāi)玩笑的成分，但他們的行為給可可帶來(lái)了無(wú)法言說(shuō)的巨大恐慌，可可不善社交，在班上幾乎是孤立無(wú)援的，沒(méi)有任何人在這個(gè)時(shí)候能為她站出來(lái)。

在一次學(xué)校的戶外活動(dòng)中，我看到可可不敢爬上高高的梅花樁，所以選擇尋求老師的幫助，但她話音未落，就傳來(lái)一連串不懷好意的笑聲，是幾個(gè)小男孩在嘲笑她。就在我猶豫要不要出手時(shí)，一個(gè)男孩突然沖了上去，狠狠地把可可從梅花樁上推了下來(lái)，我的可可掉在了地上。

那一刻，我完全無(wú)法自控，沖上去一把抓住那個(gè)推她的小男孩，朝他喊道：“你不可以這樣！快去向她道歉！”直到這時(shí)，老師才突然出現(xiàn)，將男孩子拉走了。我追上去繼續(xù)索取道歉，老師的回復(fù)是：“孩子們的事情，得讓他們自己處理，現(xiàn)在兩個(gè)人都需要冷靜。”

那天晚上，我和可可爸爸幾乎一夜未眠，第二天我給老師打去了電話：“我理解男孩子的調(diào)皮，誰(shuí)家小孩都有做得不妥當(dāng)?shù)臅r(shí)候，但這種‘鬧著玩’給我的女兒帶來(lái)了困擾，我認(rèn)為這不是單純的玩笑。”我希望老師能夠從中干預(yù)，讓我的女兒不要每天都過(guò)得如履薄冰。

但老師的回復(fù)是，她覺(jué)得這世上沒(méi)有天生的壞孩子，那些男孩子的行為確實(shí)不妥，但并沒(méi)有達(dá)到惡意欺凌的程度。很多時(shí)候，可能是可可太過(guò)敏感、社交能力嚴(yán)重不足，導(dǎo)致她將同學(xué)的行為放大化和嚴(yán)重化了。

老師還建議可可強(qiáng)化社交功能，可可每次到了班上就會(huì)進(jìn)入一種警惕的狀態(tài)，幾乎不與任何人交流，也不會(huì)主動(dòng)回答問(wèn)題。她只是安靜地坐在自己的座位上，哪怕老師批評(píng)其他孩子，她都會(huì)露出驚恐的表情。

這讓我有種一拳打在棉花上的無(wú)力感：我當(dāng)然知道可可是個(gè)敏感的孩子，但這就是她與生俱來(lái)的原生性格，要說(shuō)改變，談何容易？但我在那個(gè)當(dāng)下也沒(méi)有處理這件事情的思路，而我的從業(yè)方向只針對(duì)成人單人，不足以讓我給她進(jìn)行專業(yè)的咨詢治療，我甚至想過(guò)是不是要帶可可心理咨詢，但可可極其抗拒心理咨詢，所以我只能靠自己，不斷勸導(dǎo)可可，跟她溝通，總算讓她在班上繼續(xù)待了下去。

我不確定老師有沒(méi)有干預(yù)這件事情，但可可又沉浸在了極大的擔(dān)憂和恐懼中，這讓我又動(dòng)了給她轉(zhuǎn)學(xué)的念頭。但想歸想，我暫時(shí)也沒(méi)有這么做，畢竟女兒已經(jīng)歷經(jīng)了老家和這里共三所幼兒園，我希望她在這個(gè)幼兒園待久一點(diǎn)，而且換幼兒園是一件頗為費(fèi)心費(fèi)力的事情，我也實(shí)在是有些疲憊了。

可可要升小學(xué)的時(shí)候，我們就沒(méi)有讓她直升這所創(chuàng)新教育學(xué)校的小學(xué)部，除了我和可可爸爸已經(jīng)不再信任這所創(chuàng)新教育學(xué)校和這里的老師們，還有一個(gè)原因是國(guó)內(nèi)的創(chuàng)新教育學(xué)校都有校址不穩(wěn)定的特點(diǎn)，女兒所在的這座學(xué)校也是一樣。在她上幼兒園期間，我們已經(jīng)習(xí)慣了四處搬家，跟著幼兒園的新地址走。

我們這次讓她去了一所要求較為寬松的私立小學(xué)，雖然較為寬松，但作為要求成績(jī)、重視排名的傳統(tǒng)教育學(xué)校，我心知肚明，這種寬松不可能比得上創(chuàng)新教育學(xué)校，但事已至此，只能讓可可先去試試看了。

可可上一年級(jí)的時(shí)候，疫情爆發(fā)了，這種不可抗力給我們帶來(lái)了意料之外的好處，就是整整一年時(shí)間，孩子都不用去學(xué)校，只是在電腦前上網(wǎng)課，這極大地緩解了她對(duì)學(xué)校的恐懼和強(qiáng)烈不適，課程都跟得很好，也給我和可可爸爸帶來(lái)了極大的信心，至少，我們的孩子在學(xué)業(yè)方面問(wèn)題不大。

孩子的狀態(tài)也好了很多，此前在幼兒園的種種不適又一次煙消云散。我和可可爸爸都抱著殷切的希望，盼著女兒能就此回歸傳統(tǒng)教育的軌道，繼續(xù)走下去。

但到了二年級(jí)，隨著線下課程的恢復(fù)，熟悉的煎熬感又回來(lái)了。優(yōu)秀私立學(xué)校的老師甚至比公立學(xué)校還要重視排名和成績(jī)，普遍非常嚴(yán)厲，班里緊張的學(xué)習(xí)氛圍，可可很快表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的不適：胃疼，頭疼，胸悶，喘不上氣，各種各樣的身體癥狀開(kāi)始浮現(xiàn)，她哭著告訴了我，我也第一時(shí)間帶她去了醫(yī)院進(jìn)行詳細(xì)的檢查，檢查結(jié)果也不出我所料，身體一切正常。

我知道，這其實(shí)是情緒問(wèn)題導(dǎo)致的軀體化癥狀，為了改善她的狀態(tài)，我?guī)е煽扇チ酸t(yī)院的心理科，被診斷為嚴(yán)重的兒童焦慮癥，需要服藥治療。

雖然我早有心理準(zhǔn)備，但在那個(gè)瞬間，嚴(yán)重的挫敗感還是向我襲來(lái)。我自認(rèn)是個(gè)民主開(kāi)明的家長(zhǎng)，足夠的心理學(xué)知識(shí)也讓我對(duì)女兒的成長(zhǎng)充滿了支持和理解，為什么我的女兒還會(huì)遭遇這些？如果我對(duì)兒童心理學(xué)的了解多一點(diǎn)，如果我在可可表現(xiàn)出高敏感特質(zhì)時(shí)介入早一點(diǎn)，事情就不會(huì)發(fā)展成現(xiàn)在這樣？

可可以后該怎么辦？她只有8歲，甚至都沒(méi)有到青春期，在這個(gè)年齡就開(kāi)始服藥的話，她該如何面對(duì)往后的艱難漫長(zhǎng)的人生？

我不覺(jué)得可可做錯(cuò)了什么，她只是太敏感了，無(wú)法適應(yīng)傳統(tǒng)教育這種緊張急促的高壓環(huán)境。為了更確切地了解可可的情況，我申請(qǐng)了陪讀，想確認(rèn)可可在班級(jí)里的狀態(tài)，很快就發(fā)現(xiàn)了端倪：她幾乎坐在班級(jí)的最角落，無(wú)論是上課還是課間都坐在那里，好像整個(gè)人僵住了，周圍的小學(xué)生三三兩兩在玩耍，她熟視無(wú)睹。

上課時(shí)，情況更加嚴(yán)重。其中一節(jié)課，數(shù)學(xué)老師要講評(píng)試卷，語(yǔ)氣嚴(yán)厲，當(dāng)她將黑板擦重重地拍在講臺(tái)上時(shí)，可可劇烈地戰(zhàn)栗了一下，整個(gè)人都趴在桌子上縮成一團(tuán)。晚上放學(xué)時(shí)，可可如獲大赦，幾乎在班主任說(shuō)出放學(xué)那一刻就以最快速度收拾好書(shū)包，第一個(gè)走出了班級(jí)大門，拉著我，像是逃離戰(zhàn)場(chǎng)。

目睹了這一切，我能想到眼下最好的辦法，就是再為她更換一所學(xué)校。每次轉(zhuǎn)學(xué)，我都會(huì)征求可可的想法，她每次也是真的很想逃離那些壓抑黑暗的環(huán)境。

如今我也在反思，這種頻繁更換環(huán)境本來(lái)就會(huì)導(dǎo)致孩子早期的安全感不足、反而更難發(fā)展出獨(dú)立性、適應(yīng)性。但在那個(gè)當(dāng)下，面對(duì)已經(jīng)有明顯癥狀的可可，我只能堅(jiān)定。

可可其實(shí)是有很多愛(ài)好的，她喜歡畫(huà)畫(huà)，每當(dāng)我的生日或母親節(jié)到來(lái)，她總是將她的畫(huà)送給我當(dāng)作禮物。雖然我已經(jīng)不止一次地收到過(guò)這份珍貴的禮物，但是每當(dāng)我捧著她的這一顆真心時(shí)，幸福感仍舊會(huì)油然而生，并未隨著時(shí)間而衰減，甚至腦海里只有三個(gè)字：都值了。

2024年，可可送給我一幅她畫(huà)的連環(huán)畫(huà)，每一張都是她一筆筆描摹出來(lái)的，主角是兩個(gè)線條小人，就是我和她的故事。每一幅畫(huà)下面，可可都配了簡(jiǎn)單的文字，就跟她平時(shí)面對(duì)我時(shí)一樣，毫無(wú)保留地傾訴著對(duì)我的愛(ài)與信賴：“媽媽辛苦了”“我愛(ài)媽媽，媽媽也愛(ài)我”“我要永遠(yuǎn)跟媽媽在一起”。我很難用言語(yǔ)形容收到這份禮物的感覺(jué)，好在這樣的時(shí)刻其實(shí)充斥著我們的日常相處，這讓我有更多的時(shí)機(jī)肯定她，是的，媽媽也很愛(ài)你。

不僅是繪畫(huà)，可可對(duì)音樂(lè)也表現(xiàn)得很有天賦。三年級(jí)她所在的學(xué)校教了孩子們豎笛，可可居然能在聽(tīng)老師吹過(guò)幾遍后就摸索著吹出來(lái)。發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)的我們欣慰又驚喜，很快給她購(gòu)置了鋼琴，她的表現(xiàn)就更加驚艷了，甚至可以在鋼琴上自己摸索出一些曲譜簡(jiǎn)單的兒歌。時(shí)至今日，她仍然保持著練琴的愛(ài)好，這也是她始終堅(jiān)持下來(lái)的重要愛(ài)好之一。

我認(rèn)為自己還是更認(rèn)可創(chuàng)新教育學(xué)校的教育理念，這種模式也更適合可可。我又開(kāi)始游說(shuō)可可爸爸，其實(shí)可可爸爸并不能完全理解可可的癥狀，理智上知道這是情緒問(wèn)題，但感情上仍然覺(jué)得，可可的成長(zhǎng)路線就應(yīng)該是跟大多數(shù)孩子一樣，或者說(shuō)跟我們一樣，走傳統(tǒng)教育的路線。

我們兩個(gè)本身都是傳統(tǒng)教育中“殺出來(lái)”的應(yīng)試佼佼者，理所當(dāng)然地覺(jué)得這樣的成長(zhǎng)路徑應(yīng)該復(fù)制到可可身上。我能理解可可爸爸的擔(dān)憂，卻也心疼可可的處境，只能來(lái)回來(lái)去地安慰他們。

又經(jīng)過(guò)一番辛苦的了解和考察后，我們重新將可可帶回了創(chuàng)新教育的懷抱，讓她轉(zhuǎn)去了一所附近的創(chuàng)新教育學(xué)校。

學(xué)校建在鄉(xiāng)村里，環(huán)境清幽雅致，日常課程就是在大自然里自由活動(dòng)、做游戲，聽(tīng)老師講故事，表演兒童戲劇等，還有一些運(yùn)動(dòng)課程?？煽煞浅Ｏ矚g溫柔細(xì)心的老師，這里一個(gè)班就十幾個(gè)人，老師能細(xì)致地關(guān)注到每個(gè)孩子，可可自在舒展了許多。

但僅僅過(guò)了一年，可可四年級(jí)時(shí)，這所學(xué)校就因?yàn)閮?nèi)部原因而解散了。事發(fā)突然，我們只能匆忙將可可再次轉(zhuǎn)入了一所本地的公立學(xué)校，甚至沒(méi)來(lái)得及做更多的了解。在這里，可可再一次表現(xiàn)出了明顯的恐慌和焦慮，我們后來(lái)才了解到，這所學(xué)校在公立小學(xué)之中也是以校風(fēng)嚴(yán)厲著稱的，大多數(shù)家長(zhǎng)和孩子都是雞娃世家、應(yīng)試高手。

熟悉的煎熬感又來(lái)了，可可又開(kāi)始排斥上學(xué)，每天早晨一睜眼，我們就反復(fù)拉扯是否要去上學(xué)，我在上班期間隨時(shí)可能接到班主任的電話，內(nèi)容永遠(yuǎn)是可可身體不舒服，接她回家。休息日也變得沉重，一家人全部浸透在關(guān)于上學(xué)的、無(wú)休止的爭(zhēng)吵和矛盾中。

自可可上學(xué)以來(lái)，我在無(wú)數(shù)個(gè)夜晚輾轉(zhuǎn)反側(cè)，無(wú)數(shù)次絕望崩潰，數(shù)不清和可可爸爸有多少次意見(jiàn)不合甚至激烈爭(zhēng)辯。作為一個(gè)高敏娃的母親，這一路走來(lái)，實(shí)在是太累了。

就這么過(guò)了兩年，可可最終還是離開(kāi)了這所公立學(xué)校。除了長(zhǎng)期的不適應(yīng)和無(wú)法融入，這次退學(xué)的直接原因是，進(jìn)入初中，要更換一位新的班主任，而這位班主任曾在學(xué)校嚴(yán)厲批評(píng)過(guò)可可?？煽蓪?duì)她極度恐懼、非常排斥，多次向我哭訴，要求很明確：轉(zhuǎn)校，她不接受這位老師當(dāng)她的班主任。

我跟可可爸爸的態(tài)度再次并不一致。但我還是說(shuō)服了可可的爸爸，同意了可可的要求，懷著忐忑不安的心情將她送入了一所私立初中的大門。雖然也是幾經(jīng)挑選，但這一次，我已經(jīng)在漫長(zhǎng)的拉鋸中失去了信心，我?guī)缀醮_信，可可無(wú)法適應(yīng)這樣高壓緊張的環(huán)境。

果然，沒(méi)過(guò)多久，可可就開(kāi)始頻繁請(qǐng)假。這時(shí)我?guī)缀跻呀?jīng)對(duì)此麻木了，但這次她的癥狀忽然出現(xiàn)了明顯的惡化，不只是在學(xué)校里恍若驚弓之鳥(niǎo)，在家里也表現(xiàn)出了明顯的焦慮不安，那根脆弱的神經(jīng)幾乎時(shí)刻處于緊繃狀態(tài)。

最重要的是，她開(kāi)始頻繁地詢問(wèn)我：“有沒(méi)有聽(tīng)到誰(shuí)在議論我？”后來(lái)這種疑問(wèn)甚至變成了肯定，覺(jué)得就是附近的人都在說(shuō)她的壞話。哪怕我們就在家中，周遭并沒(méi)有任何人，窗外也只有附近居民的交談聲，音量甚至不足以讓我聽(tīng)清具體內(nèi)容。

當(dāng)可可向我說(shuō)過(guò)幾次諸如此類的感受后，我心里的危險(xiǎn)警報(bào)就響了起來(lái)，我們?cè)俅位氐搅酸t(yī)院，又一次開(kāi)始了治療。

初一下學(xué)期，可可請(qǐng)假次數(shù)不斷增加，班主任老師與我和可可爸爸進(jìn)行了一次比較深入的溝通，意思很明確：可可這種長(zhǎng)期頻繁請(qǐng)假的狀態(tài)是不可以持續(xù)下去的。要么跟其他同學(xué)一樣每天正常上學(xué)，不然就要考慮先回家調(diào)整了。

我對(duì)此接受良好，也知道女兒這么下去可能會(huì)出現(xiàn)越來(lái)越多的癥狀，甚至有些感激老師的提案，如果可可暫時(shí)回到家里，至少關(guān)于上學(xué)的拉鋸戰(zhàn)可以暫時(shí)休戰(zhàn)了。

這一次，可可爸爸表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的抵觸，他雖然沒(méi)有情緒激烈地直接發(fā)火，但一回到家就唉聲嘆氣，可可看平板，他就嫌棄她打游戲傷害身體，可可發(fā)呆，他又指責(zé)她不務(wù)正業(yè)，我看不下去阻止了一句，他卻突然爆發(fā)了：“她再這樣下去怎么行？！以后到底該怎么辦？！”

我的情緒也有些崩潰，火騰一下就上來(lái)了：“別問(wèn)我！我能怎么辦？！孩子現(xiàn)在遇到困難了，我們要一起幫她，不能讓她一直承受我們的壓力！”

或許是壓力這個(gè)詞刺激到了他，他緊接著說(shuō)了句什么，我已經(jīng)記不清了。我只記得，他的話一出口，我被狠狠戳中了痛點(diǎn)。雖然記不清具體內(nèi)容，大概是一句指責(zé)我沒(méi)照顧好孩子之類的話。

我用盡心力的照顧，在他眼中原來(lái)一文不值。原來(lái)他從未真正理解過(guò)我，只是長(zhǎng)時(shí)間壓抑著自己的真實(shí)感受罷了。我們就這樣大吵了一架，此后的許多日都交流寥寥。

我能理解他不愿意孩子休學(xué)，怕到時(shí)候辦理復(fù)學(xué)會(huì)很困難，影響可可的中考。但我覺(jué)得，這根本不是可可面臨的最大問(wèn)題，可可現(xiàn)在最大的問(wèn)題是，她的焦慮癥已經(jīng)進(jìn)一步惡化，甚至需要長(zhǎng)期服藥，作為家長(zhǎng)，我們首先要保證她的身心健康。

但可可爸爸對(duì)于休學(xué)這件事抵觸到了極點(diǎn)，無(wú)論我如何擺事實(shí)講道理他也不同意，幾乎到了油鹽不進(jìn)的程度?？煽稍诒罎r(shí)甚至朝他怒吼：“你以為我愿意這樣嗎？！這么多年了，你知道我有多痛苦嗎？！”她一直很怕爸爸，所以這次爆發(fā)格外激烈，甚至提到了死，我知道，她也在崩潰邊緣，情況真的很危險(xiǎn)了。

這雖然不是我們的意見(jiàn)第一次無(wú)法統(tǒng)一，卻是最尖銳、最棘手的一次。見(jiàn)我們遲遲無(wú)法統(tǒng)一意見(jiàn)，老師也在幫我們想辦法。他再次提出，可以讓可可先請(qǐng)長(zhǎng)假、回家調(diào)整一段時(shí)間后再做決定。這一次，可可爸爸終于接受了，我也總算松了口氣。

就這樣，可可再次回到了家中。當(dāng)她得知自己不需要再回學(xué)校時(shí)，她長(zhǎng)長(zhǎng)地松了口氣，臉上也終于有了笑容，我卻怎么也笑不起來(lái)。

作為可可的媽媽，我特別喜歡看可可的睡顏：白天那樣脆弱敏感、大哭大鬧，甚至“張牙舞爪”的小人兒，在睡著后總會(huì)變得恬靜可愛(ài)、楚楚動(dòng)人。每當(dāng)我凝視她的睡顏時(shí)，總會(huì)感到某種復(fù)雜的情緒：我有養(yǎng)好她嗎？我是個(gè)好媽媽嗎？

作為一個(gè)孩子，她的成長(zhǎng)完全依賴于爸爸媽媽這兩個(gè)大人，但在她的成長(zhǎng)過(guò)程中，我、我們，是不是做錯(cuò)了很多事情？起碼我自己覺(jué)得是這樣的?；蛟S母親面對(duì)孩子時(shí)總會(huì)有這樣“常覺(jué)虧欠”的心理，總在后悔當(dāng)初是不是換種做法，如今孩子就能更好？

如今的可可在家中療養(yǎng)，其實(shí)跟很多在家恢復(fù)的孩子們一樣，喜歡點(diǎn)外賣、晝夜顛倒、玩游戲?？煽砂职执_實(shí)已經(jīng)放低了對(duì)可可的要求，只希望她在家能作息規(guī)律、充實(shí)自己的生活，但我很清楚，生病的可可無(wú)法達(dá)到他這看似不高的要求?？煽砂职挚傆X(jué)得我太心軟、太慣著孩子，我的母親也持相同觀點(diǎn)，這讓我難免有些疲憊：面對(duì)這樣一個(gè)生了病的高敏娃，除了支持和理解，我還能怎么做？

前一段時(shí)間，為了讓可可更好地療養(yǎng)，我們搬到了本市鄉(xiāng)下的一所小獨(dú)棟，這里的環(huán)境就如同她待過(guò)的幾所創(chuàng)新教育學(xué)校，是她最喜歡、最安全的環(huán)境之一。但可可爸爸對(duì)這次搬家充滿了不滿和擔(dān)憂，因?yàn)榉孔泳嚯x孩子上學(xué)的學(xué)校太遠(yuǎn)了，看著充滿好奇在新家探索的孩子，他無(wú)比擔(dān)心孩子無(wú)法回到傳統(tǒng)的教育軌道上，幾乎是強(qiáng)硬地要求我們，必須嘗試復(fù)學(xué)。

就這樣，可可又一次被迫回到了那個(gè)令她窒息的環(huán)境之中，所有的軀體化癥狀也很快浮現(xiàn)，沒(méi)過(guò)多久就再次回到了家中。

我對(duì)此毫不意外，因?yàn)槲伊私馑臓顟B(tài)，以她現(xiàn)在的情況，是不太可能復(fù)學(xué)成功的。

現(xiàn)在的可可更喜歡在我的陪同下一起出門，每當(dāng)她感覺(jué)到不舒服的時(shí)候，就會(huì)輕輕捏一捏我的衣服。這時(shí)我就知道，我的女兒又被負(fù)面情緒裹挾了。我會(huì)停下來(lái)問(wèn)她：“發(fā)生了什么？”她開(kāi)始可以流暢而直接地表達(dá)了，比如，剛才旁邊有人在吵架，她覺(jué)得很害怕。

說(shuō)實(shí)話，我并不覺(jué)得這是什么值得她如此恐懼的事情，但我知道，不同性格的孩子面對(duì)同一件事有著截然不同的反應(yīng)，事實(shí)上，只要我表達(dá)了對(duì)孩子情緒的理解，她就能放松很多，并且告訴我：“媽媽，繼續(xù)走吧，在你身邊我很安心?！?/span>

前兩天晚上，可可突然有些不安地問(wèn)我：“媽媽，我跟你說(shuō)個(gè)事，你不要生氣：我買了一頂假發(fā)，顏色有點(diǎn)鮮艷?！蔽彝耆珱](méi)覺(jué)得有什么，只是一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，有點(diǎn)疑惑地問(wèn)她：“媽媽為什么要生氣呀？媽媽覺(jué)得很好啊。你最近也在玩cosplay，肯定需要合適的發(fā)型呀?！?/span>

女兒明顯放松了很多，開(kāi)始自然地跟我訴說(shuō)，因?yàn)樗诰W(wǎng)上看到了很多父母不支持孩子玩cosplay的事例，我們也就著這個(gè)話題聊了聊。

每當(dāng)她用盡小腦袋里的所有辦法向我描述那些感受時(shí)，我都能感到一種深度的共情，這種深度共情讓我能更好地理解可可，我相信，理解是一切的基石。同時(shí)我也能感覺(jué)到，哪怕我付出了很多，但在可可的成長(zhǎng)過(guò)程中，也依然有做得很不好的地方。

坦白講，因?yàn)樾睦碜稍儙熯@個(gè)身份，除了來(lái)自母職的家庭壓力，我還額外承受著一層誤解：很多親人都會(huì)覺(jué)得，我既然是做心理相關(guān)工作的，自己的孩子就不該生病。這件事讓我很難解釋，也常常讓我懷疑自己?？珊⒆拥某砷L(zhǎng)從來(lái)不是由單一因素決定的，母親只是其中一部分，而咨詢師也只是我的工作，我在工作中可以耐心、思辨，但我不是神仙，日常生活里也不可能永遠(yuǎn)只扮演咨詢師，我同時(shí)還是妻子、母親和女兒。

我會(huì)崩潰，會(huì)絕望，會(huì)恨鐵不成鋼，覺(jué)得她怎么這么“麻煩”、這么敏感，也會(huì)在心里反復(fù)問(wèn)自己：為什么我已經(jīng)盡力了，事情還是走到了這一步？在養(yǎng)育可可的過(guò)程中，我經(jīng)歷過(guò)很多真實(shí)的崩潰：她哭著說(shuō)不想上學(xué)，上班路上接到她肚子疼想回家的電話，或者她在家里因?yàn)楝嵤麓蟀l(fā)雷霆的時(shí)候，我會(huì)疾言厲色，甚至暴怒；她不停向我傾訴那些細(xì)碎繁瑣的感受，而我剛下班回家已經(jīng)累得只想躺平時(shí)，也會(huì)煩到想讓她“一鍵閉麥”。但另一面，看著她的睡顏，聽(tīng)她彈鋼琴，收到她親手畫(huà)的畫(huà)時(shí)，那種幸福也同樣真實(shí)。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，養(yǎng)育孩子是一個(gè)與另一個(gè)生命深度連接的過(guò)程。你看著她從襁褓里的小團(tuán)子，慢慢長(zhǎng)成比你還高的人，感受她和你相似又不同的部分，有時(shí)生氣，有時(shí)欣喜，回頭想想，這確實(shí)是一件不可思議的事。她是我生命的延續(xù)，卻不是全然依附于我、獨(dú)屬于我的藤蔓，而是終將長(zhǎng)成一棵與我比肩而立的樹(shù)。

在這個(gè)過(guò)程中，我也不斷反思和成長(zhǎng)。比如，我曾經(jīng)以為自己足夠開(kāi)明，但可可出生后，我才慢慢意識(shí)到，母親對(duì)孩子一定會(huì)有期待。哪怕只是希望她健康快樂(lè)，本質(zhì)上也仍然是一種期待。這很正常，我不必因此介懷，只需要小心，別讓這份期待變成打著“為你好”旗號(hào)的傷害。

關(guān)于未來(lái)，我其實(shí)并沒(méi)有很悲觀，如今的社會(huì)日新月異，越來(lái)越讓人無(wú)法預(yù)測(cè)了。我接觸到了越來(lái)越多不走傳統(tǒng)教育道路或在畢業(yè)后從事自由職業(yè)的年輕人，這讓我始終保持著比較樂(lè)觀和開(kāi)放的心態(tài)：等女兒的情緒問(wèn)題穩(wěn)定后，我會(huì)支持她進(jìn)行多元探索，或者再去其他的創(chuàng)新教育學(xué)校，也絕對(duì)接受她學(xué)門手藝自立門戶。當(dāng)然，這一切都要看她的想法。

在心理學(xué)的流派中，也有類似于“生命天然具備向上的趨向”這一說(shuō)法，雖然前路艱難，但我始終覺(jué)得，只要我們互相陪伴、永不言棄，就這么一路走下去，我敏感又可愛(ài)的女兒，一定能找到自己的人生出路。

說(shuō)明：本文人名為化名。

編輯丨小滿    實(shí)習(xí)丨蘇暢

傾塵

隨筆萬(wàn)物，亂記人間。

• 本文頭圖選自電視劇《小歡喜》，圖片與文章內(nèi)容無(wú)關(guān)，特此聲明。

• 本文系網(wǎng)易人間工作室獨(dú)家約稿，并享有獨(dú)家版權(quán)。如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)诤笈_(tái)回復(fù)【轉(zhuǎn)載】。

• 投稿給網(wǎng)易人間工作室，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經(jīng)刊用，將根據(jù)文章質(zhì)量，提供不少于千字100元的稿酬或不設(shè)上限的分成收益。

• 投稿人間欄目（非虛構(gòu)文章）需保證內(nèi)容及全部?jī)?nèi)容信息（包括但不限于人物關(guān)系、事件經(jīng)過(guò)、細(xì)節(jié)發(fā)展等所有元素）的真實(shí)性，保證作品不存在任何虛構(gòu)內(nèi)容。

• 投稿戲局欄目（虛構(gòu)文章）除文章正文外，需提供作品大綱及人物小傳，便于編輯更快明白你想表達(dá)的內(nèi)容。

• 其他合作、建議、故事線索，歡迎于微信后臺(tái)（或郵件）聯(lián)系我們。

文章由 網(wǎng)易丨人間工作室 出品