那是她沉默一生中最響亮的宣言：她終為自己活了一次，哪怕是在死后。

配圖 |《那片星空那片?！穭≌?/span>

2025年的夏天，空氣黏熱，蟬鳴聒噪。母親的離世，讓這個(gè)季節(jié)蒙上了一層灰翳。 

從確診肝癌到離去，不過(guò)半年。我原以為，時(shí)間的流逝會(huì)慢慢撫平悲傷，卻未料到，在整理母親遺物的過(guò)程中，她的QQ空間記錄和一個(gè)藏在首飾盒角落的舊U盤(pán)，悄然掀開(kāi)了她生命中我從未觸及的一頁(yè)。  

那些封存的文字與照片，仿佛是她刻意埋藏的半生秘密。而她臨終前執(zhí)意選擇海葬的堅(jiān)持，似乎也在此刻有了解答——或許，她想要的從來(lái)不是歸宿，而是自由。

2025年的春節(jié)，和往年一樣，在喧鬧的爆竹聲與短暫的親人團(tuán)聚中滑過(guò)。年前，母親在餐桌上就多次提起身體不舒服，常常伴有惡心和嘔吐的感覺(jué)。我催促她趕緊去醫(yī)院檢查一下，她輕描淡寫(xiě)地笑著說(shuō)，“大概是年底油膩東西吃多了，腸胃受不了?！蔽以俅叩镁o了，她推脫說(shuō)：“等過(guò)完年吧，不差這幾天。”

過(guò)完年，送走小叔一家人，在我的強(qiáng)制要求下，母親勉強(qiáng)答應(yīng)跟我去醫(yī)院。

春節(jié)后的上海，空氣里還裹著濕冷的冬意。去醫(yī)院的路上，天氣陰沉，細(xì)雨像霧一樣浮在空中。

母親又說(shuō)起我小時(shí)候因故鄉(xiāng)冬天下雪而上海無(wú)雪，嗷嗷大哭的舊事，邊說(shuō)還邊模仿著我當(dāng)時(shí)的模樣。說(shuō)完總會(huì)輕聲感嘆：“時(shí)間去哪兒了？眨眼，我就成了老太婆，兒子倒是長(zhǎng)大了”。

我笑著打趣：“媽?zhuān)@件事你講了百八十遍了，如果我冬天結(jié)婚，你是不是還要在婚禮上講給大家聽(tīng)呀！”她捂著嘴笑，眼角的皺紋擠成一朵秋菊。

我從未想過(guò)，這一次尋常的陪診后，她再也沒(méi)能走出醫(yī)院。

在對(duì)母親的身體進(jìn)行徹底的檢查后，當(dāng)醫(yī)生審視著面前的一沓檢查報(bào)告，用冷靜的語(yǔ)調(diào)告知我“確診”時(shí)，我只覺(jué)得腳下一空，仿佛墜入冰窟。盡管極力克制，但悲傷仍如潮水般涌上眼眶。醫(yī)生建議立即住院，我機(jī)械地點(diǎn)頭，心里在瘋狂地祈求：或許還有誤診的可能？又或許會(huì)有奇跡？

母親是何等聰明的人啊。面對(duì)我的安排，她不再有任何的執(zhí)拗和拒絕，反而安慰我說(shuō)，“不要有壓力，生死有命富貴在天，我很知足了。”

把母親安頓好，我回家收拾整理必備品。推開(kāi)家門(mén)，父親正伏在電腦前碼字，鍵盤(pán)聲噼里啪啦，如往常一樣。我跑過(guò)去，癱坐在地上，趴在父親腿上，再也忍不住地號(hào)啕大哭。父親的身體瞬間僵直，他立馬明白了大概的原因，眼淚也跟著唰唰地往下流。

他哽咽著問(wèn)：“你媽媽呢？”

我答：“肝癌，確診了?！?/span>

那一刻，他臉上的肌肉微微顫抖，眼中的光，倏地熄滅了，只是滿(mǎn)含著淚水。

我們爺倆抱頭痛哭了一陣，父親的冷靜迅速回歸，他紅著眼眶說(shuō)：“我們爺倆要堅(jiān)強(qiáng)，不能讓你媽有壓力。”此后數(shù)月，他暫停了一切工作，專(zhuān)心陪著母親往返于醫(yī)院和家。

化療很快侵蝕了母親的身體，她迅速消瘦下去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看上去，病號(hào)服就像掛在衣架上來(lái)回行走。

意識(shí)清醒時(shí)，母親曾玩笑般提起海葬的愿望：“萬(wàn)一有不測(cè)，就把我撒進(jìn)海里吧?！?/span>

父親忍著悲痛，跟母親開(kāi)玩笑地說(shuō)：“把你撒進(jìn)大海里，下輩子我怎么再找到你?。俊?/span>

2025年的7月7日，我和母親在人世間的緣分，靜默地畫(huà)上了句號(hào)。她最終沒(méi)能在我未來(lái)的婚禮上，重復(fù)那個(gè)關(guān)于雪的故事。

母親彌留之際，仍再三叮嚀和囑咐海葬，我和父親都應(yīng)允了她的要求。

彼時(shí)我猜測(cè)，母親自年輕的時(shí)候，便向往青島，后來(lái)中年離開(kāi)山東老家扎根南方，卻仍然對(duì)青島念念不忘，最終再回到青島，某種意義上也算是葉落歸根吧。

我聯(lián)系了青島的海葬機(jī)構(gòu)，讓母親的骨灰隨著潮汐流入大海。

但我心里始終有一個(gè)疑惑，母親和父親攜手一輩子，為什么最終她卻不顧父親的情感，獨(dú)自將自己撒入大海。

母親確診以來(lái)，我和父親在醫(yī)院與家之間往返奔波，隨后，又處理母親的身后事，半年多的時(shí)間里，我和父親身心俱疲。待一切塵埃落定，我特地向單位請(qǐng)假一周，名義上是陪伴驟然落單、悲痛難抑的父親，實(shí)則是為自己尋一個(gè)調(diào)整心情的時(shí)間，為往后面對(duì)支離破碎的生活，重新拼湊出前行的勇氣。

家里的每一個(gè)角落，都還烙著母親鮮活的印記。廚房里，仿佛仍能看見(jiàn)她握著鍋鏟，對(duì)我們爺倆發(fā)號(hào)施令的身影；客廳中，似乎還回響著她邊拖地邊絮絮叨叨的埋怨；臥室里，她整理衣物時(shí)，不忘教育我們要及時(shí)收納的語(yǔ)氣，猶在耳邊。她仿佛并未遠(yuǎn)行，只是恰好不在眼前——也許在廚房里忙碌，也許在臥室里小憩。這種無(wú)處不在的“缺席”，比徹底的虛無(wú)更令人心顫。

父親坦言，他亦有同感。一個(gè)家，只因走了母親一個(gè)人，便被抽走了全部的熱氣與聲響，仿佛掏空了整個(gè)家。

父親說(shuō)，母親在時(shí)，他最是厭煩母親喋喋不休的嘮叨，尤其是在趕稿的焦灼時(shí)刻。如今，家里安靜得只剩下時(shí)鐘的滴答聲，他卻對(duì)著電腦屏幕，一個(gè)字也敲不出來(lái)了。母親離開(kāi)后，他才驚覺(jué)，自己埋頭奔跑了半輩子，總想著“等忙完手頭這件事”“等下個(gè)假期”，再陪她去她向往的遠(yuǎn)方看看。然而，生活沒(méi)有那么多“等下次”，母親的這輩子，就在這無(wú)盡的“下次”和“以后”中，悄無(wú)聲息地走到了終點(diǎn)。

“這是我對(duì)她最大的虧欠，卻再也沒(méi)有機(jī)會(huì)彌補(bǔ)了。”父親的聲音低沉，帶著無(wú)盡的悔意。

那幾日，一向沉默寡言的父親變得喋喋不休起來(lái)，像是要將積攢了半輩子的話，一口氣倒出來(lái)。

他與我講起和母親的大學(xué)時(shí)光。那時(shí)父親雖才華初顯，但是身材矮小瘦弱；母親則高挑出眾，成績(jī)優(yōu)異。然而母親卻為父親的才情與堅(jiān)韌所深深吸引。

婚后，父親也確實(shí)沒(méi)讓母親失望，他從一個(gè)毫無(wú)背景的毛頭小子，憑借“天道酬勤”的信念，在文化領(lǐng)域一路披荊斬棘，從地方獎(jiǎng)項(xiàng)到國(guó)家級(jí)榮譽(yù)全部收入囊中，逐步得到領(lǐng)導(dǎo)的認(rèn)可，成了一個(gè)文化單位的負(fù)責(zé)人。

2013年，為了給我謀求更好的教育環(huán)境，已近不惑之年的父母，通過(guò)人才引進(jìn)的政策，毅然離開(kāi)了奮斗十幾年的山東故土，舉家南遷至上海。

在這座人才濟(jì)濟(jì)的南方大都市，過(guò)往的輝煌皆被歸零。為了站穩(wěn)腳跟，實(shí)現(xiàn)家庭利益的最大化，父母做出了分工：父親繼續(xù)全力沖刺事業(yè)，一如既往地沒(méi)有節(jié)假日，不知疲倦地工作；母親則選擇兼顧工作，同時(shí)將重心傾斜到家庭和我身上。這一傾斜，便是整整十年無(wú)休無(wú)止的辛勞。

那些年，母親包攬了家中一切瑣碎家務(wù)。

“一切”二字，寫(xiě)來(lái)輕巧，實(shí)則是長(zhǎng)達(dá)十余年，日復(fù)一日地循環(huán)于各種瑣碎的雜務(wù)中。周末備采下周的食材；每日清晨準(zhǔn)備早餐，送我上學(xué)，傍晚接我放學(xué)，烹制晚餐；餐后各種洗刷整理，再準(zhǔn)備明天的飯食；間隙里，還要打掃衛(wèi)生，添置生活必需品，應(yīng)對(duì)換季時(shí)衣櫥的更迭……印象中的母親，除了在藝術(shù)館上班，回到家里，陪伴我學(xué)習(xí)的間隙，不是在臥室里整理衣物，就是在廚房操持飯食。

安家南方后，解決飲食是首要挑戰(zhàn)。為了滿(mǎn)足我們頑固的“北方胃”，母親跟著網(wǎng)絡(luò)視頻，從零學(xué)做各種北方面食，饅頭、水餃、面條、油餅，竟都做得有模有樣。父親曾開(kāi)玩笑說(shuō)：“有你媽媽這手藝，就算在南方失業(yè)了，咱家開(kāi)個(gè)早餐攤，也不怕了。”

為了幫助我盡快融入學(xué)校的新環(huán)境，母親主動(dòng)跟老師聯(lián)系，承擔(dān)起家委的工作，積極融入學(xué)校班級(jí)的各項(xiàng)活動(dòng)。

在父親眼中，母親是當(dāng)之無(wú)愧的賢妻良母。她默默地站在父親的身后，百分百支持著他的事業(yè)，事無(wú)巨細(xì)地照料著家和我的學(xué)業(yè)，卻把自己的事情排在最后。

父親的工作性質(zhì)，使他幾乎從未享受過(guò)完整的假期，更別提年休假。所以，母親向往的結(jié)婚旅行、紀(jì)念日、生日……一次次承諾，總被各種“要緊事”沖散。母親對(duì)此并非沒(méi)有怨言，只是在父親不斷取得的成就面前，她的抱怨聲越來(lái)越輕，最終化為了沉默的理解。

父親說(shuō)，他每次都暗下決心，“等明年，一定抽時(shí)間陪她?！笨擅\(yùn)殘酷，他等來(lái)的不是能擠出時(shí)間的明年，而是母親生命的終章。這份無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾，成了父親心中最深的痛楚。

我和父親一同整理了母親的遺物。父親只留了幾件他認(rèn)為最有紀(jì)念意義的衣服。其余瑣碎物品，他都交給我處理。在收拾母親的首飾盒時(shí)，一枚小小的、老式的優(yōu)盤(pán)置放在盒子的角落中，既不顯眼，又讓人無(wú)法忽視。帶著一絲好奇，我打開(kāi)了它，仿佛無(wú)意間推開(kāi)了一扇通往母親隱秘世界的小窗。

優(yōu)盤(pán)里，存著120張照片。有優(yōu)美的風(fēng)景，有年輕母親明媚的笑臉和倩影，自然也有年幼的我。但，還有一個(gè)男人和一個(gè)小女孩的頻繁出現(xiàn)。

我的記憶閘門(mén)瞬間被撞開(kāi)，那是幼兒園畢業(yè)后的暑假，我隨母親和她的同事張伯伯及其女兒，一同自駕去東北的旅行留影。張伯伯我熟悉，常跟著母親去單位時(shí)見(jiàn)到，他的女兒偶爾碰到我也會(huì)在一起玩。

那個(gè)盛夏，我們一起從山東出發(fā)，一路向北，足跡遍布山海關(guān)、沈陽(yáng)、長(zhǎng)白山、哈爾濱，直至大興安嶺邊緣。一張張照片定格了燕塞湖的秀美、長(zhǎng)白山天池的神秘、扎龍濕地丹頂鶴的優(yōu)雅，以及烏蘭布統(tǒng)草原的遼闊。每一張照片里，母親的笑容都陽(yáng)光燦爛，我和那個(gè)小女孩也樂(lè)在其中。還有我們四個(gè)人一起搞怪的合影，每一幀都寫(xiě)滿(mǎn)了旅途的歡愉。年幼的我只顧開(kāi)心地玩耍，未曾察覺(jué)出異樣。如今看來(lái)，卻有幾張照片格外刺眼——母親輕輕依偎在張伯伯身旁，笑容里有一種全然放松的依賴(lài)。

我不敢，也不愿去深究那一刻的確切情景。

母親為何要將這些照片秘密收藏在這枚優(yōu)盤(pán)里？這本身似乎已是一種無(wú)聲的告白，表明這些瞬間是她需要封存、不愿為人知的秘密。我的心，像是被細(xì)針扎了一下，隱隱作痛，甚至對(duì)母親生出一絲不解的埋怨。

最終，我沒(méi)有將這些照片拿給父親。他仍深陷在失去母親的巨大悲痛中，我不忍心再投入一顆可能掀起驚濤駭浪的石子。母親的這個(gè)隱秘世界，就隨同那枚小小的優(yōu)盤(pán)，隱藏到不為人知的角落吧。

母親的手機(jī)許久沒(méi)用，已經(jīng)沒(méi)有電了，我將它充上電，打開(kāi)了，而后鬼使神差地登錄了母親的QQ空間，看到了她成為妻子、母親后的全部心靈軌跡。

QQ空間記錄始于2005年她研究生畢業(yè)后初為人師時(shí)的一些教學(xué)感想。

2006年6月5日，母親29歲，她寫(xiě)下“明天的明天明天，我終于決定將自己嫁出去了……”。此后數(shù)年，空間里滿(mǎn)溢著她對(duì)父親的愛(ài)慕與敬佩——那些俏皮的互動(dòng)、深夜等父親加班歸來(lái)的牽掛，勾勒出了一個(gè)沉浸在幸福中的年輕妻子形象。

然而，隨著父親的事業(yè)漸入佳境，他將全部的精力投注在事業(yè)上，母親的空間記錄里流露出的情緒基調(diào)卻開(kāi)始蒙上了陰影，一條條動(dòng)態(tài)透露出她內(nèi)心的矛盾和掙扎。

2009年4月，我快要2歲時(shí)，母親寫(xiě)：“小寶急性腸胃炎發(fā)作，高燒不止，又吐又拉。你說(shuō)你晚上有應(yīng)酬，然后就頭也不回地出門(mén)了。你走后，小寶又吐了，因?yàn)槲易约好Σ贿^(guò)來(lái)，小寶吐了一床鋪，高燒逼近四十度，他有氣無(wú)力地看著我，難受地嚶嚶地哭著。我想把他留在家里，我自己外出給他買(mǎi)藥，小寶委屈地哭著拒絕，我只好把他從床上拽起來(lái)，給他胡亂穿上些厚點(diǎn)的衣服，騎電動(dòng)車(chē)帶他一起出去買(mǎi)藥。我不知道這樣的日子我還能堅(jiān)持多久?！?/span>

2010年7月，“我跟你講最近職稱(chēng)論文撰寫(xiě)和發(fā)表壓力好大，多想要你一個(gè)擁抱，一句暖心的安慰。但是，你跟我講，現(xiàn)在單位上，僧多粥少，沒(méi)哪個(gè)人是容易的?？墒牵液湍闶欠蚱?，不是工作伙伴關(guān)系。在我精神壓力很大的情況下，我只是想從你這里得到一些安慰而已，而不僅僅是理性的說(shuō)教?！?/span>

2012年6月，“我們?cè)谝黄?年了。我跟你講，我想要一個(gè)簡(jiǎn)單的儀式，紀(jì)念一下我們的第一個(gè)7年，沒(méi)有出現(xiàn)七年之癢，我想買(mǎi)個(gè)和家具相匹配的花瓶，買(mǎi)一大束花，把家好好地裝扮一下。你只說(shuō)，‘好的，去買(mǎi)吧’，便再無(wú)下文。我想要的那一天也被沖淡在了瑣碎的日子中，我再也沒(méi)有提及，你也沒(méi)有再問(wèn)過(guò)。我不知道我們還有幾個(gè)7年能讓我們一起紀(jì)念和慶祝?！?/span>

最令人心碎的一條寫(xiě)道：“我不想多和你說(shuō)一句話了。七年的時(shí)間，讓我逐步地更加了解你，你需要的是一個(gè)可以把你和你的家庭照顧好的保姆，而我渴望的是一個(gè)有愛(ài)的家。既然我們都無(wú)法改變對(duì)方的性格，那我們就這樣吧。為了小寶，我愿意為你這里做好這個(gè)‘保姆’?！?/span>

春夏秋冬，四季輪轉(zhuǎn)，日子就在鐘擺的滴答聲中貌似平靜地流逝著。母親渴望的和想要的，父親視而不見(jiàn)。

她曾鄭重地跟父親提出，婚姻需要補(bǔ)救。父親卻回應(yīng)：“你就是太閑，閑出來(lái)了一身矯情病。”

于是，母親在空間里寫(xiě)下：“原來(lái)，想要被愛(ài)，在你這里是一種病?！?/span>

她也曾試圖和父親坐下來(lái)聊一聊如同雞肋、千瘡百孔的婚姻，父親要么以忙為由拒絕，要么就是在倉(cāng)促的交流中，以爭(zhēng)吵和冷戰(zhàn)結(jié)束。

2013年后，一種新的情緒開(kāi)始夾雜在一地雞毛的生活中：“多想就這樣，就坐在這里，靜靜地看著滿(mǎn)天星斗，讓時(shí)間停止?！蔽也恢滥赣H這一夜想了什么。不久后，她引用張愛(ài)玲的文句：“人的一生注定會(huì)遇到兩個(gè)人，一個(gè)驚艷了時(shí)光，一個(gè)溫柔了歲月。”繼而寫(xiě)道：“愛(ài)情大多數(shù)時(shí)候是自私的，不如知己來(lái)得長(zhǎng)久。既然無(wú)法相愛(ài)，那就做一輩子的知己?！?/span>

隨后，有更隱晦地記錄：“突然發(fā)現(xiàn)，走在路口，并不是任何時(shí)候都想迅速地通過(guò)綠燈。有時(shí)候，希望是紅燈，這樣就可以停下來(lái)……等想要等待的人追上來(lái)?！?/span>

在極度的糾結(jié)中，她甚至寫(xiě)下：“我把自己作進(jìn)了一個(gè)漩渦中，越陷越深，我不知道該如何抉擇了。一邊是道義親情，一邊是向往的愛(ài)情。糾結(jié)痛苦得快要讓自己崩潰掉了。有時(shí)候多想一走了之，去過(guò)自己想要的生活。理智又說(shuō)眾生皆苦。”

再后來(lái)，機(jī)緣巧合，一趟東北行，為他們留下了共同的回憶。

2013年，父親面臨人才引進(jìn)至上海的機(jī)會(huì)，他曾猶豫再三，擔(dān)心母親不愿離開(kāi)故土。但是母親的反應(yīng)出人意料地決絕——她迅速同意舉家南遷?；蛟S是為了我的前途，或許是想徹底告別過(guò)去。

2013年8月底，為了能讓我順利轉(zhuǎn)學(xué)到上海開(kāi)學(xué)，父親帶著我早一步離開(kāi)淄博。

而后，10月初，一路聽(tīng)著張震岳的《再見(jiàn)》，母親獨(dú)自駕車(chē)滿(mǎn)載行李奔赴上海，跟我們爺倆會(huì)合。

這一年，她已經(jīng)將近四十歲。我不知道有多少中年女人可以有她這樣的勇氣，敢于放棄打拼了十幾年換取的安逸生活，重新開(kāi)啟一段未知的人生旅程。

曾經(jīng)的教師，母親深諳教育之道。在我人生的每個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，母親都為我寫(xiě)了《與兒書(shū)》，并讓父親為之作序。六歲，幼兒園畢業(yè)，開(kāi)始另一個(gè)新的階段，背起小書(shū)包獨(dú)自一人上小學(xué)；七歲，轉(zhuǎn)學(xué)到上海后的第一個(gè)兒童節(jié)；十三歲，正處于青春成長(zhǎng)期，開(kāi)始思想上有點(diǎn)小叛逆的階段；十六歲，開(kāi)啟高中生活。每一封信件，都成為我成長(zhǎng)路上的精神坐標(biāo)。

而她的QQ空間里，記錄最多的也是那些與我成長(zhǎng)有關(guān)的日子。

2007年5月23日，母親寫(xiě)下“第一次記錄你18天的生命”，宣告了我的到來(lái)。從此，她的世界重心悄然偏移?？臻g里充斥著我成長(zhǎng)的點(diǎn)滴：第一次翻身、第一次喊媽媽、第一次笨拙地搬起腳丫放進(jìn)嘴里、第一次騎車(chē)、第一天走進(jìn)幼兒園、第一次看見(jiàn)大?！敿?xì)地記錄了孕期中帶著我一起工作、學(xué)習(xí)的艱辛，也留存了我兒時(shí)每一點(diǎn)進(jìn)步的欣喜，她記了整整十八年，從我出生到我離家去上大學(xué)。

透過(guò)這些文字，我仿佛看見(jiàn)了年輕的母親牽著蹣跚學(xué)步的我，在歲月的長(zhǎng)河里一步一步地向前走。健忘的她總對(duì)我成長(zhǎng)中的每個(gè)細(xì)節(jié)如數(shù)家珍——或許，在無(wú)數(shù)個(gè)不眠之夜，她反復(fù)重溫著這些記錄，將我的生命歷程刻進(jìn)了她記憶最深處。

于我而言，我的童年乃至少年時(shí)期，也大多是母親陪伴的，因而，我與她的感情始終比與父親更加親密。

兩歲那年，我被查出眼睛弱視。從此，母親開(kāi)啟了帶我四處求醫(yī)的漫長(zhǎng)旅程。當(dāng)矯正視力走上正軌之后，半年一次的復(fù)查成為雷打不動(dòng)的慣例，這一堅(jiān)持就是整整十五年。那一沓厚厚的診單，不僅記錄著視力表上逐漸清晰的“E”字，更見(jiàn)證了一位母親如何用耐心與愛(ài)，為我守護(hù)光明。

母親也是我探索世界的唯一旅伴。

六歲那年冬初，我還在上幼兒園。為了避開(kāi)假期的擁堵，母親專(zhuān)門(mén)給我請(qǐng)假帶我去了北京。

那天應(yīng)該是清晨了，但我印象中卻還是晚上，陰冷的風(fēng)一陣陣地刮著，非常冷，天黑漆漆的，母親拖著半夢(mèng)半醒的我連跑帶走的去天安門(mén)廣場(chǎng)升旗。等我們到達(dá)廣場(chǎng)，里圈層已經(jīng)站滿(mǎn)了人，擠也擠不進(jìn)去，外圈層的有些家長(zhǎng)已經(jīng)把孩子扛在了肩上。

母親不放心讓我自己一個(gè)人溜進(jìn)人群的縫隙中去，但又不甘心白跑一趟，便試圖把我扛在肩上。她蹲下，我爬上她的肩膀，她卻站不起來(lái)了。

她起來(lái)，穿著大棉襖臃腫的我，她又抱不動(dòng)我，來(lái)回反復(fù)試驗(yàn)了好幾次，我們兩個(gè)都尷尬了笑了。

但是，母親并沒(méi)有放棄，在旁邊人的幫助下，母親終于扛著我站了起來(lái)。站在母親的肩頭，我縮著身子小心翼翼地看向遠(yuǎn)方，生怕動(dòng)的幅度大了，母親就會(huì)跌倒。

后來(lái)，我再也沒(méi)有去天安門(mén)廣場(chǎng)看過(guò)升旗，因?yàn)槟赣H顫巍巍地把我扛起的那一刻，在她肩頭看到的升旗儀式，成為我看升旗儀式中最永恒的回憶。

四年級(jí)暑假時(shí)，恐高的母親陪我去見(jiàn)識(shí)語(yǔ)文課本中黃山的奇觀。

年幼的我，不知疲憊地跑來(lái)跑去，母親被我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在身后，爬到高聳陡峭處，母親開(kāi)始低著頭，四肢著地“爬行”，甚至都不敢出聲，生怕抬頭就會(huì)跌落下去一樣。

如此爬山的母親，引來(lái)了旁人的嘀咕和圍觀，有人甚至出聲地說(shuō)，這是在干什么呢？作秀嗎？這一問(wèn)引得大家哈哈大笑。

同行了一段路的一位阿姨慌忙替母親解釋道，“她的兒子跑到前面去了，她恐高?！?/span>

母親就這樣陪著我“爬”到了山的頂端，不為欣賞黃山的美景，只想陪著兒子閱歷名山大川。

那時(shí)的我尚不明白，如今回憶起來(lái)，那一刻她四肢著地的堅(jiān)持，比黃山奇觀更令我震撼。

老舍先生曾說(shuō)：“人，即使活到八九十歲，有母親便可以多少還有點(diǎn)孩子氣。失去了慈母便像花插在瓶子里，雖然還有色有香，卻失去了根?！比缃裎也耪嬲w會(huì)到此話的深意，淚水模糊了我的視線，母親的形象在記憶里漸近漸遠(yuǎn)，卻又愈發(fā)清晰。

我該為母親的一生，下一個(gè)怎樣的注腳？

她是我的守護(hù)者與引路人，她用含辛茹苦的日夜與任勞任怨的付出，為我鋪就成長(zhǎng)的階梯。她的堅(jiān)韌與堅(jiān)定，不僅陪伴了我的童年與青春，更在我心中刻下了永恒的榜樣印記。

在父親眼中，她是賢妻良母的典范。她以無(wú)聲的支持成為父親失業(yè)的堅(jiān)強(qiáng)后盾，用包容和理解維系著家庭的平衡。

在長(zhǎng)輩眼中，她恪盡孝道，是姥姥口中那個(gè)“十個(gè)也抵不過(guò)”的懂事孩子。

她仿佛天生懂得如何將愛(ài)分給每一個(gè)人，卻將那份屬于自己的部分，悄然隱藏。

直到她離去，我窺見(jiàn)她塵封的回憶，我才似乎真正明白，母親為何如此堅(jiān)持海葬。那是她心靈深處對(duì)自由最后的，也是最溫柔的吶喊，那是她沉默一生中最響亮的宣言：她終為自己活了一次，哪怕是在死后。

她將一生奉獻(xiàn)給了“母親”“妻子”“女兒”這些沉甸甸的身份，而最終，她選擇將肉體歸于浩瀚無(wú)垠的大海，掙脫所有世俗的羈絆，去追尋那份由自己完全掌握的、純粹的自由。

她自由了。

希望來(lái)世，她不再只是誰(shuí)的誰(shuí)，而是她自己——像風(fēng)一樣輕盈，像海一樣廣闊，去過(guò)一世真正屬于她想過(guò)的人生。

編輯丨Terra   運(yùn)營(yíng)丨孫爽

王曉

以百味熬煮人間，煙火滾燙，永遠(yuǎn)值得深?lèi)?ài)。

• 本文頭圖選自電視劇《那片星空那片?！罚瑘D片與文章內(nèi)容無(wú)關(guān)，特此聲明。

• 本文系網(wǎng)易人間工作室獨(dú)家約稿，并享有獨(dú)家版權(quán)。如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)诤笈_(tái)回復(fù)【轉(zhuǎn)載】。

• 投稿給網(wǎng)易人間工作室，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經(jīng)刊用，將根據(jù)文章質(zhì)量，提供不少于千字100元的稿酬或不設(shè)上限的分成收益。

• 投稿人間欄目（非虛構(gòu)文章）需保證內(nèi)容及全部?jī)?nèi)容信息（包括但不限于人物關(guān)系、事件經(jīng)過(guò)、細(xì)節(jié)發(fā)展等所有元素）的真實(shí)性，保證作品不存在任何虛構(gòu)內(nèi)容。

• 投稿戲局欄目（虛構(gòu)文章）除文章正文外，需提供作品大綱及人物小傳，便于編輯更快明白你想表達(dá)的內(nèi)容。

• 其他合作、建議、故事線索，歡迎于微信后臺(tái)（或郵件）聯(lián)系我們。

文章由 網(wǎng)易丨人間工作室 出品