【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 白玉京】

2026年5月8日，美國國防部一次性釋放了約160份與“不明異?，F(xiàn)象”有關(guān)的文件、圖片和視頻，其中既有1947年“飛碟”報告、阿波羅任務(wù)照片，也有近年美軍傳感器拍到的紅外球體、八角星狀目標、月面光點等畫面。單看這些圖像，確實很容易讓人想起半個多世紀以來反復出現(xiàn)的那個問題：這些東西，會不會真是外星飛船？

不過，美國官方近年已經(jīng)很少使用公眾熟悉的UFO，而更多使用UAP，也就是“不明異常現(xiàn)象”（Unidentified Anomalous Phenomena）。這個詞的變化很關(guān)鍵。

2023年9月，目擊者報告：一個明顯呈橢球形、青銅金屬色的物體在空中出現(xiàn)，長度約130-195英尺（約40-59米），并伴隨一道明亮光芒，隨后瞬間消失。美國國防部解密檔案

UFO這個詞天然讓人想到“飛碟”和“外星人”，而UAP有意淡化“飛行器”暗示，更像一個中性技術(shù)分類：我不知道它是什么，不等于它是飛船。它只說明某種現(xiàn)象暫時沒有被識別，可能在空中，也可能涉及海面、太空或傳感器本身。

因此，面對這批新公開材料，真正值得追問的不是它們“像不像外星飛船”，而是這些畫面能否支撐嚴肅的飛行性能判斷：目標到底有多遠、多高、多快？它是否真的急轉(zhuǎn)彎、分裂、入水，或者以人類技術(shù)無法解釋的方式運動？如果這些基本參數(shù)都無法確定，那么再神秘的光點、熱斑和幾何輪廓，也不能直接變成“外星技術(shù)”的證據(jù)。

阿波羅17號登月任務(wù)的檔案照片。黃色方框內(nèi)為原始照片的放大區(qū)域，其中可見月面地形上方出現(xiàn)了三個光點。美國國防部解密檔案

UAP視頻為什么容易騙人

UAP視頻最容易制造一種錯覺：既然畫面是真的，目標也是真的，那么畫面里的運動方式就一定也是真的。但對軍用傳感器來說，事情沒有這么簡單。無論是戰(zhàn)斗機吊艙、無人機光電設(shè)備，還是地面或空中紅外傳感器，它們記錄到的往往不是一個目標的“真實樣子”，而是目標、背景、傳感器、平臺運動和圖像處理共同作用后的結(jié)果。

首先是紅外成像。紅外畫面中的白點、黑點、光斑、球形輪廓，并不等于目標本身就是球體、飛碟或某種實體飛行器。紅外系統(tǒng)看到的是目標與背景之間的熱輻射差異。發(fā)動機、太陽反射、熱空氣、云層邊緣、海面溫差，甚至傳感器自身的增益和圖像銳化，都可能把一個普通目標變成畫面中很詭異的亮斑。美國NASA在UAP獨立研究報告中就強調(diào)，現(xiàn)有許多UAP記錄缺少傳感器校準、元數(shù)據(jù)、多重測量和基線數(shù)據(jù)，因此很難直接得出科學結(jié)論。

其次是視差。很多公開視頻來自高速飛行的平臺，比如F/A-18戰(zhàn)斗機或MQ-9無人機。此時畫面中的目標不是在一個靜止觀察者面前移動，而是在高速運動平臺、遠距離背景和狹窄傳感器視場之間被重新投影。一個隨風漂移的氣球、鳥類，或者遠處低速飛行的普通飛機，如果被高速平臺從側(cè)面掠過，也可能在畫面中顯得像高速橫穿視場；觀察者位置變化會讓目標被投影到不同背景上，從而產(chǎn)生虛假的橫向運動感。

第三是距離。UAP分析中最危險的誤判，往往不是看錯了形狀，而是看錯了距離。距離一旦錯了，目標的大小、速度、高度、機動性都會跟著錯。一個近處、低速、直徑很小的物體，如果被誤以為在遠處，就可能被算成大尺寸、高速度目標；反過來，一個遠處飛機或衛(wèi)星反光，也可能被誤判成近處怪異目標。因此，判斷一段UAP視頻有沒有價值，第一步不是看它“像不像飛碟”，而是問：目標距離是怎么測出來的？有沒有雷達、平臺航跡、傳感器角度和氣象數(shù)據(jù)相互印證？

最后是熱對比和圖像偽影。紅外目標突然變暗、消失、分裂、拖出尾跡，未必對應(yīng)物理世界中的入水、解體或異常推進。它可能只是目標熱特征接近背景，傳感器無法繼續(xù)分辨；也可能是視頻壓縮、曝光積分、自動增益或圖像處理造成的拖影。

所以，UAP視頻的關(guān)鍵不在于“畫面是否震撼”，而在于它能不能提供可計算、可校驗、可復現(xiàn)的參數(shù)。沒有距離，就沒有可靠速度；沒有多源傳感器，就沒有穩(wěn)固軌跡；沒有原始數(shù)據(jù)，就很難排除圖像偽影。也正因如此，許多看起來驚人的UAP畫面，在進入嚴肅技術(shù)分析后，往往不是變得更神秘，而是變得更普通。

超高速移動的“小飛棍”來了。視頻原始來源：美國國防部解密檔案

典型UAP案例分析

在討論具體視頻前，必須先說明一個機構(gòu)：AARO，全稱“All-domain Anomaly Resolution Office”，可譯為“全域異常解析辦公室”。它是美國國防部體系內(nèi)負責收集、歸檔和分析UAP報告的機構(gòu)。“全域”意味著它不只看空中目標，也覆蓋海上、海下、太空乃至所謂跨介質(zhì)異常現(xiàn)象。AARO不是科幻意義上跟外星人打交道的神盾局，而是一個面向國家安全、空域安全、傳感器誤判和情報分析的技術(shù)機構(gòu)。它的研究方法，不是先問“這像不像飛碟”，而是把視頻拆成平臺位置、傳感器角度、目標距離、風速風向、背景環(huán)境、成像鏈路和外部航跡數(shù)據(jù)。

著名的“Go Fast”視頻，就是AARO分析方法的典型樣本。2015年1月，美國海軍一架F/A-18F在佛羅里達東部海岸外，用前視紅外傳感器拍到一個小目標。畫面里，一個小白點貼著海面高速掠過，飛行員語音也顯得很興奮，所以它長期被當作“高速UFO”的代表案例。

但AARO并沒有停留在畫面直覺上，而是選取目標被穩(wěn)定鎖定后的13秒片段，也就是顯示時間4239秒到4252秒之間，因為這段時間內(nèi)F/A-18的坡度、高度和空速相對穩(wěn)定，適合計算。4239秒時，載機到目標距離約7.4千米；4252秒時，距離縮短到約6.3千米。載機高度約7620米，空速約0.61—0.62馬赫，傳感器方位角從49°變化到57°，俯仰角從-29°變化到-35°。

這些疊加數(shù)據(jù)比畫面本身更重要。既然知道載機高度、目標距離和傳感器俯仰角，就能用幾何關(guān)系反推目標高度。

AARO的計算結(jié)果顯示，目標并不在海面附近，而是在載機下方約3591米處。這樣一來，所謂“貼海高速飛行”的第一重直覺就被推翻了：畫面背景是海，不等于目標就在海面上。

再看速度，F(xiàn)/A-18本身以約190米/秒高速飛行，目標與海面背景之間的投影變化會制造強烈視差。AARO最后估算，目標真實速度約每小時8到148千米，并沒有顯示異常飛行性能。

換句話說，“Go Fast”真正說明的不是未知飛行器有多快，而是高速平臺上的紅外視頻如何把慢目標拍成快目標。

“Go Fast”案例研究：F/A-18F本身在高速迎風飛行，會讓畫面里的目標看起來比實際運動更快。AARO

第二個案例是2013年4月26日的波多黎各阿瓜迪亞視頻。美國海關(guān)和邊境保護局（CBP）一架飛機，在拉斐爾·埃爾南德斯機場附近用紅外傳感器拍到一個目標。公開視頻看起來更像UFO故事中的“經(jīng)典橋段”：目標似乎高速飛越機場附近，隨后分裂成兩個，最后還像是進入水中又重新出現(xiàn)。

AARO的拆解同樣從關(guān)鍵幀開始。報告指出，在視頻前一分鐘內(nèi)，目標其實多次出現(xiàn)可見分離，約在00:29.56、00:40.76和00:47.00三個時間點，都能看到兩個物體短暫分開。這意味著，畫面中很可能從一開始就是兩個相鄰物體，只是在低角度、低分辨率下暫時重疊。隨著飛機爬升，紅外傳感器視角由側(cè)視轉(zhuǎn)為更陡的俯視，兩個目標的間距在畫面上變得更明顯，于是觀眾才產(chǎn)生“一個物體分裂成兩個”的錯覺。

AARO還評估目標高度約200米，速度約13千米/小時，并未顯示異常速度或飛行行為。所謂“入水”也經(jīng)不起同樣的拆解。AARO重建后認為，目標在整個觀察過程中都在陸地上空運動，并沒有進入海中。畫面中目標忽明忽暗，主要是紅外熱對比變化造成的：當目標熱特征接近背景時，傳感器會暫時難以把它從背景中分離出來，于是看上去像是“消失”或“入水”。這就把一個看似同時具備高速、分裂、跨介質(zhì)能力的案例，重新拉回到風、紅外熱對比、觀察角度和分辨率問題上。

案例二：畫面中的物體似乎一個分裂成了兩個，但AARO的研究認為并非如此。AARO

第三個案例發(fā)生在2018年12月的埃特納火山附近。美軍無人機在地中海上空用短波紅外傳感器拍攝火山噴發(fā)時，畫面中出現(xiàn)一個圓形目標，看起來像是高速穿過火山灰羽流，而且不受高溫氣體和湍流影響。最初報告稱目標高度約152米，速度約555千米/小時；甚至有合作方初步評估可能達到5470千米/小時！

但AARO用全動態(tài)視頻分析、三維建模、像素檢查和風速計算重建后認為，目標并沒有穿過火山灰羽流，而是在距離羽流約170千米處運動；目標距傳感器約30千米，速度約39千米/小時，尺寸約0.3米，運動方向與風速風向一致，可能是氣球。

這個案例的關(guān)鍵在于，二維畫面上的“重疊”，不等于三維空間里的“相交”。距離層一旦弄錯，一個近處慢速小物體，就可能被想象成穿越火山噴發(fā)環(huán)境的高速怪物。

案例三：所謂高速穿過火山灰羽流的物體，也被證實只不過是一個氣球。AARO

第四個案例是所謂的“大氣尾跡”。2022年至2023年，中東和地中海任務(wù)中的幾段紅外視頻顯示，一些目標后方似乎拖出異常痕跡，乍看像人類未知推進方式造成的空氣擾動。但AARO及其科技合作方分析后認為，這些“尾跡”并不是目標真實留下的大氣痕跡，而是傳感器和視頻處理造成的偽影。一個重要理由是，畫面中其他快速穿越視場的目標也出現(xiàn)類似拖影，這說明問題更可能發(fā)生在成像鏈路，而不是某個目標具有特殊推進能力。

AARO還指出，其中一個案例可根據(jù)商業(yè)飛行數(shù)據(jù)高置信度對應(yīng)到一架空客A380，光度測量估算出的尺寸也接近A380。

案例四：所謂的非人類推進方式，實際上是一架A380。AARO

這幾個案例的真正價值，在于它們展示了UAP技術(shù)分析的基本路徑：先讀畫面疊加數(shù)據(jù)，而不是相信人眼直覺；先確定目標距離、高度和觀察角度，再討論速度；先排除平臺運動、視差、風、熱對比和成像偽影，再談異常飛行性能。很多UAP視頻的神秘感，正是在這個過程中被一點點“算掉”的。它們看起來像飛碟，常常只是因為觀眾少看了距離、角度、風速、平臺運動和傳感器處理這幾層信息。

距離“外星技術(shù)”，還差四道門檻

AARO和NASA的公開結(jié)論，其實已經(jīng)把問題說得很清楚：到目前為止，公開材料中沒有可驗證證據(jù)表明UAP來自外星活動或外星技術(shù)。NASA明確表示，目前沒有數(shù)據(jù)支持“UAP是外星技術(shù)證據(jù)”的說法；AARO歷史記錄報告也認為，自1945年以來的美國政府調(diào)查，并未發(fā)現(xiàn)UFO/UAP具有地外來源的證據(jù)。這個判斷并不意味著所有UAP現(xiàn)象都已經(jīng)被解釋，而是說明它們距離“外星飛船”這個強結(jié)論，還隔著很高的證據(jù)門檻。

第一道門，是多源傳感器交叉驗證。一段紅外視頻本身，只能證明某個傳感器記錄到了異常光學或熱特征，并不能自動證明那里存在具備異常性能的飛行器。真正有價值的證據(jù)，至少需要雷達、紅外、可見光、平臺航跡、空管記錄和氣象數(shù)據(jù)相互印證。如果一個目標真的以人類技術(shù)無法解釋的方式運動，它不應(yīng)只在一個吊艙畫面里留下白點，而應(yīng)在多個觀測平臺之間形成連續(xù)軌跡。NASA也指出，現(xiàn)有UAP研究長期受制于傳感器校準和元數(shù)據(jù)不足。

第二道門，是可靠的距離、高度和速度。UAP視頻最常見的陷阱，是先憑畫面感覺判斷速度，再倒推出“異常飛行”。但技術(shù)分析的順序必須反過來：先確定距離，再談大??；先確定平臺運動和觀察角度，再談目標速度。前面的“Go Fast”案例已經(jīng)說明，一個低速漂移目標，也可能因為視差被拍成貼海高速飛行器。沒有可靠距離，所謂超高速、急轉(zhuǎn)彎和瞬間消失，本質(zhì)上都只是視覺誤差，而不是飛行力學結(jié)論。

傳說中，第三帝國造出了飛碟

第三道門，是飛行力學一致性。如果某個UAP真的具備超高速無聲爆、瞬間加速、直角轉(zhuǎn)彎或跨介質(zhì)運動，它就必須同時回答更硬的物理問題：高速飛行時的氣動加熱在哪里？大過載機動如何承受？推進系統(tǒng)產(chǎn)生的紅外、聲學或流場特征在哪里？如果沒有聲爆、尾焰、熱特征和連續(xù)軌跡，就不能簡單把傳感器畫面中的跳變、拖影或消失，解釋成超越人類技術(shù)的飛行能力。

第四道門，是物理材料證據(jù)。如果討論的是外星技術(shù)，而不只是“不明現(xiàn)象”，證據(jù)層級就必須從視頻提升到物理實物。至少應(yīng)有可檢驗材料、殘骸、輻射特征、工程結(jié)構(gòu)或可重復觀測的數(shù)據(jù)鏈。真正強有力的證據(jù)，不應(yīng)只是模糊圖像、匿名證詞和“聽說存在逆向工程項目”，而應(yīng)經(jīng)得起實驗室、工程和情報分析三重檢驗。

因此，UAP問題的核心不是“天空中有沒有一時無法識別的東西”。當然有?，F(xiàn)代空天環(huán)境越來越復雜，氣球、無人機、商用飛機、衛(wèi)星、火箭殘骸、鳥群、反光、熱對比和傳感器偽影，都可能在特定條件下變成不明目標。真正需要警惕的是概念偷換：把“暫時未識別”偷換成“無法解釋”，再把“無法解釋”偷換成“外星技術(shù)”?？茖W分析恰恰相反：先把能解釋的逐一排除，剩下的部分繼續(xù)保留為未知，而不是直接交給想象力。

現(xiàn)實中，美軍真的造過“飛碟”。美國空軍

為什么美國社會相信有外星人？

真正值得注意的是，在AARO和NASA都反復強調(diào)“沒有可驗證證據(jù)支持外星技術(shù)”的情況下，美國社會對UFO和外星造訪的興趣并沒有下降，反而越來越高。

據(jù)蓋洛普2021年民調(diào)顯示，41%的美國成年人認為部分UFO目擊涉及來自其他星球的外星飛船，這一比例比2019年的33%明顯上升；YouGov在2025年的調(diào)查中也顯示，47%的美國人認為外星人“肯定或可能”曾經(jīng)訪問過地球。也就是說，在科學證據(jù)并未變強的同時，大眾相信的意愿反而在增強。

這正是美國社會在UAP問題上的復雜之處。一方面，美國擁有NASA、AARO、軍工體系、大學科研和全球最強大的空天監(jiān)視能力，技術(shù)上限極高；另一方面，它也長期存在強烈的大眾神秘主義、陰謀論文化和娛樂工業(yè)傳統(tǒng)，認知下限也非常低。

UFO在美國從來不只是一個航空或天文問題，它還被冷戰(zhàn)焦慮、政府不信任、宗教想象、個人主義敘事和流行文化反復加工。一個紅外畫面中的白點，進入社交媒體、播客、紀錄片和國會聽證會之后，很快就會從“傳感器未識別目標”變成“政府隱瞞真相”的新證據(jù)。

這種文化土壤并非偶然?！禭檔案》當年之所以能夠紅極一時，靠的也不是嚴格科幻，而是把外星人、政府掩蓋、秘密實驗、陰謀網(wǎng)絡(luò)和個人信念揉在一起。“The Truth Is Out There”和“Trust No One”這類口號，本質(zhì)上塑造了一種很典型的美國式想象：真相一定存在，但官方一定在隱瞞；證據(jù)越不完整，陰謀越顯得真實。相關(guān)研究也指出，《X檔案》的吸引力來自觀眾對政府陰謀、外星入侵和無法信任的歷史處境的共鳴。

所以，美國UFO熱潮最有意思的地方，不在于它真的把人類帶到了外星文明門前，而在于它暴露了美國社會的雙重結(jié)構(gòu)：高度發(fā)達的技術(shù)理性，與極其旺盛的大眾玄學想象并存。美國人既能制造最先進的雷達、紅外吊艙和太空監(jiān)視系統(tǒng)，也能把這些系統(tǒng)中的誤差、盲區(qū)和低信息量畫面，包裝成新的神話。UFO、超英宇宙、科學教式信仰、星戰(zhàn)式“原力”想象，在具體內(nèi)容上不同，但在精神結(jié)構(gòu)上都有相似之處：它們都把現(xiàn)實世界無法解釋、無法掌控的部分，投射成某種更高力量、更深陰謀或更大秩序。

這并不是說所有UAP討論都沒有意義。相反，真正嚴肅的UAP研究關(guān)系到空域安全、無人機威脅、傳感器誤判、情報判斷和公眾信任。但一旦脫離嚴肅的技術(shù)分析和證據(jù)鏈，它就很容易從航空航天問題滑向玄幻神學。

美國公開UAP文件，本來可能是一場技術(shù)透明行動；但在美國社會的文化過濾器中，它又很容易變成一次新的“尋找真相”的集體儀式。真正需要警惕的，正是這種轉(zhuǎn)換：技術(shù)系統(tǒng)產(chǎn)生了未識別目標，娛樂工業(yè)和陰謀文化則把它們重新命名為外星人的影子。

因此，美國這輪UAP文件公開，真正釋放出來的并不是外星飛船的影子，而是現(xiàn)代空天監(jiān)視體系自身的盲區(qū)。雷達、紅外吊艙、無人機傳感器和空間監(jiān)視設(shè)備越發(fā)達，人類看到的異?，F(xiàn)象就會越多；但看到得更多，不等于理解得更深。一個紅外熱斑、一個月面光點、一段壓縮視頻中的拖影，只有經(jīng)過距離、速度、角度、風速、平臺運動和多源數(shù)據(jù)校驗，才可能成為嚴肅證據(jù)。

從這個意義上說，UAP值得研究，但不值得神化。美國公開這些文件的價值，不是證明外星人來了，而是提醒人類：在高清傳感器和社交媒體共同作用的時代，一個原本模糊的異常目標，很容易被放大成全球性的神秘事件，而技術(shù)系統(tǒng)中的未知，也會迅速被包裝成新的神話。

本文系觀察者網(wǎng)獨家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個人觀點，不代表平臺觀點，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。