開學(xué)第一天，我站在那扇漆皮剝落的實驗室舊門前。

門牌上“超精密儀器維護(hù)專業(yè)”的字樣模糊得幾乎要化進(jìn)木頭里。

走廊空無一人，安靜得能聽見自己心跳在胸腔里撞。

手機屏幕上，表姐鄭美玲的最后一條語音還在播放：“傻丫頭，一個專業(yè)就你一個，那是院士給你開小灶！別人求都求不來……”

語音沒聽完，門從里面開了。

一位白發(fā)老人站在昏黃的光里，眼鏡片后的眼睛銳利得像手術(shù)刀。他手里拿著一張手寫的課表，遞過來的動作沒有絲毫遲疑。

“蘇雨晴？”他聲音干澀，“進(jìn)來吧。以后這間實驗室，和你，歸我管。”

我愣愣地接過那張紙。

紙上除了我的名字，空空蕩蕩。

背后長長的走廊，像一張沉默的嘴，把我來時的路吞得干干凈凈。

01

高考分?jǐn)?shù)出來的那天晚上，家里的燈好像都暗了一截。

五百八十七分。

卡在一本線上，像個尷尬的冷笑話。上夠不著好學(xué)校的熱門專業(yè)，下又不甘心去普通的二本。

我媽楊玉華圍著圍裙在客廳轉(zhuǎn)圈，手里抹布擦完茶幾擦電視柜，就是停不下來。

“這可怎么辦……復(fù)讀？再熬一年孩子得多受罪。走二本？四年出來找工作還是難�！彼空f一句，眉頭就鎖緊一分。

我爸蘇昆琦蹲在陽臺抽煙，猩紅的火點在黑暗里明明滅滅，煙味飄進(jìn)來，混著夏夜的悶熱，堵得人心里發(fā)慌。

我縮在自己房間的椅子上，手指無意識地劃著手機屏幕。

班級群里消息炸了鍋，考得好的在曬錄取意向，發(fā)揮失常的哭天搶地，像我這種“不上不下”的，連冒泡的勇氣都沒有。

敲門聲響起，不緊不慢的三下。

還沒等我說“進(jìn)來”，門就被推開了。

表姐鄭美玲拎著個精致的紙袋，笑吟吟地站在門口。

她今天穿了件米白色的真絲襯衫，頭發(fā)挽得一絲不亂，身上有股好聞的淡香水味，跟我們家此刻的愁云慘淡格格不入。

“姨，姨夫，還在為晴晴志愿發(fā)愁呢？”她聲音清脆，徑直走進(jìn)來，把紙袋放在我桌上，“我剛路過，帶了點晴晴愛吃的蛋撻。”

我媽像看到救星，立刻迎上去：“美玲來了！你快給參謀參謀，這分?jǐn)?shù)，唉！”

表姐坐下來，接過我媽遞的水，沒喝，放在一邊。她先看向我：“晴晴，你自己怎么想？”

我張了張嘴，喉嚨發(fā)干：“我……不知道。怕復(fù)讀壓力大，也怕隨便走了以后后悔�！�

“這就對了�！北斫闵眢w微微前傾，一副推心置腹的樣子，“復(fù)讀變數(shù)太大，明年什么形勢誰說得準(zhǔn)？至于二本……”她輕輕搖了搖頭，沒說完，但那意思誰都懂。

“那總不能沒學(xué)上啊！”我媽更急了。

“姨，您別急�！北斫阈α诵Γ瑥乃莻�昂貴的皮包里拿出手機，劃拉幾下，然后把屏幕轉(zhuǎn)向我們，“巧了，我今天過來，還真有個消息�！�

屏幕上是一個簡單的文檔，標(biāo)題是“某985高校特殊人才培養(yǎng)計劃（內(nèi)部推薦）”。

“我有個朋友，在高校系統(tǒng)里，有點門路�！北斫銐旱土它c聲音，卻讓每個字都更清晰，“他們學(xué)校有個專業(yè)，今年有內(nèi)部推薦名額，不公開招生的�！軆x器維護(hù)’，名字是有點拗口，但好處實實在在。”

我爸不知什么時候掐了煙，也站到了客廳邊上，沉默地聽著。

“什么好處？”我媽追問。

“第一，學(xué)校是正經(jīng)的985，牌子硬。第二，這專業(yè)是定向培養(yǎng)，跟幾家大國企、研究院所簽了協(xié)議的，畢業(yè)了基本‘包分配’，進(jìn)去就是正式編制。”表姐頓了頓，加重語氣，“最關(guān)鍵的是，帶這個專業(yè)的導(dǎo)師，是魏衛(wèi)國院士，工程院的大牛！多少人擠破頭想當(dāng)他學(xué)生，沒門路�！�

“院士？”我媽眼睛亮了，“院士親自帶本科生？”

“所以才叫特殊人才培養(yǎng)嘛�！北斫闶栈厥謾C，“這專業(yè)比較偏，要求也高，所以不對外招，都是內(nèi)部推薦，看綜合素質(zhì)。晴晴理科底子不差，性格也踏實，我覺得挺合適。最關(guān)鍵的是，它分?jǐn)?shù)要求相對靈活，晴晴這分，操作一下，很有希望�！�

“這……靠譜嗎？別是騙人的。”我爸終于開口，聲音有點沙啞。

“姨夫，我還能害晴晴不成？”表姐有點嗔怪地看了我爸一眼，“我那朋友關(guān)系很硬，名額有限，就這一兩天得定。我也是看晴晴是我親表妹，有機會才緊著自家孩子。別人我還不費這口舌呢。”

房間里安靜下來。

我能聽見自己心跳的聲音，咚咚咚，撞著肋骨。

985，包分配，院士導(dǎo)師……這些詞像一個個炫目的泡泡，在我眼前飄。

而泡泡下面，是我那個尷尬的分?jǐn)?shù)，和父母焦灼的臉。

我媽看向我，眼神里滿是期待和詢問。

表姐也看著我，笑容溫和，帶著一種“我都為你安排好了”的篤定。

我爸又摸出了煙，但沒點，只是捏在手里。

窗外的夏夜，蟬鳴突然聒噪起來。

“我……”我聽見自己的聲音，有點飄，“我聽表姐的�！�

02

決定做得出乎意料的快。

就在表姐來后的第二天晚上，我家開了個簡短的家庭會議。

其實也算不上會議，主要是我媽和表姐在說，我爸偶爾插一句，我多半在聽。

表姐帶來了更“詳細(xì)”的信息：專業(yè)屬于學(xué)校的“未來技術(shù)學(xué)院”，小而精；課程會涉及精密機械、光學(xué)、自動控制，都是前沿；合作單位名單她列了幾個，確實都是聽上去金光閃閃的國字號。

“就是以后工作環(huán)境可能比較單一，天天跟精密儀器打交道，需要耐得住寂寞。”表姐說到這里，特意看了我一眼，“不過晴晴文靜，坐得住，我看沒問題。女孩子學(xué)這個，穩(wěn)定，受尊重，多好。”

我媽連連點頭：“穩(wěn)定好，穩(wěn)定比什么都強。不用像有些專業(yè)，看著熱鬧，畢業(yè)就失業(yè)�！�

我爸問：“學(xué)費呢？跟其他專業(yè)一樣？”

“一樣，就是普通理工科學(xué)費。不過聽說院士可能有額外的課題補貼，那就看孩子表現(xiàn)了�！北斫愦鸬昧鲿�。

“那……以后如果不想去分配的單位，自己找別的，行嗎？”我小聲問了一句。

表姐笑了，那笑容里有點“孩子你真天真”的意味：“晴晴，你知道現(xiàn)在找個有編制、待遇好的工作多難嗎？多少人削尖腦袋呢。先穩(wěn)穩(wěn)拿到這個機會，以后的事，以后再說。有了這個起點，平臺就不一樣了，明白嗎？”

我似懂非懂地點點頭。

“那就這么定了？”我媽一錘定音，看向我爸。

我爸沉默了一會兒，目光在我臉上停留片刻。那目光很復(fù)雜，有關(guān)心，有擔(dān)憂，還有一種我那時看不懂的無力。最后，他“嗯”了一聲，算是同意。

“志愿填報我朋友那邊會指導(dǎo)，晴晴你自己系統(tǒng)里按正常流程填就行，主要把學(xué)校代碼和專業(yè)代碼填對。”表姐雷厲風(fēng)行，當(dāng)場就讓我打開電腦，她在一旁看著我把那個代碼——一串陌生又帶著決定性的數(shù)字和字母——填在了第一志愿的第一專業(yè)欄。

點擊“確認(rèn)提交”的時候，我手指有點抖。

好像按下的不是一個按鈕，而是某個不可預(yù)知的未來的開關(guān)。

表姐拍了拍我的肩膀：“放心，等好消息吧�！�

接下來的暑假，過得有些恍惚。

同學(xué)們在討論各自的錄取情況，旅游、聚會。

我守著自己的秘密，既有一種走了“特殊通道”的隱秘優(yōu)越感，又有一種腳踩不著實地的虛浮。

偶爾深夜，我會在網(wǎng)上搜索“超精密儀器維護(hù)”，信息寥寥無幾。

只有幾條很多年前的學(xué)術(shù)新聞，提到魏衛(wèi)國院士在這個領(lǐng)域的奠基性貢獻(xiàn)。

專業(yè)本身，像隱沒在深水里的礁石，看不清輪廓。

我問過表姐一次，她回：“都說了是內(nèi)部培養(yǎng)，不公開，網(wǎng)上當(dāng)然查不到。你別瞎想，院士的名字總假不了吧？”

八月中旬，錄取通知書真的來了。

大大的信封，蓋著那所著名大學(xué)的紅色印章。

抽出里面精美的通知書，“蘇雨晴同學(xué)，你已被我校未來技術(shù)學(xué)院超精密儀器維護(hù)專業(yè)錄取……”的字樣清晰無誤。

全家都松了口氣，尤其是媽媽，張羅著要請表姐吃飯。

表姐在電話里笑：“姨，都是一家人，客氣啥。等晴晴學(xué)有所成，再謝我不遲。”

我爸去銀行取了錢，硬塞給我一個厚厚的信封：“拿著，出門在外，別省著�！�

我捏著信封，心里那塊空落落的地方，好像被什么東西暫時填上了�；蛟S表姐是對的，這真的是條不錯的捷徑。

只是，當(dāng)我仔細(xì)看那份隨錄取通知書寄來的新生入學(xué)須知時，發(fā)現(xiàn)上面關(guān)于未來技術(shù)學(xué)院的介紹只有短短幾行，更沒有提到任何具體的系或?qū)I(yè)報到地點。

聯(lián)系方式只有一個學(xué)院的辦公室總機。

我按那個號碼打過去，響了很久才有人接，一個不耐煩的女聲說報到事宜看學(xué)校統(tǒng)一通知，就掛了電話。

一絲疑惑，像水底的細(xì)沙，輕輕泛了一下，又沉了下去。

也許，特殊的專業(yè)，就是這樣的吧。我對自己說。

03

開學(xué)那天，爸媽堅持要送我來學(xué)校。

火車站人山人海，到處都是拖著行李箱、戴著嶄新�；盏男律图议L。

熱鬧、擁擠、充滿希望。

我混在其中，看著別人手中色彩鮮艷的各個學(xué)院迎新牌，心里那點疑慮又冒了頭。

我們學(xué)校的迎新點很好找，氣勢恢宏。

穿著統(tǒng)一文化衫的學(xué)長學(xué)姐熱情洋溢，按學(xué)院分流。

我找到“未來技術(shù)學(xué)院”的牌子，牌子不大，后面只坐著一男一女兩個學(xué)生，看起來也有些心不在焉。

“新生？叫什么？哪個專業(yè)？”男生頭也不抬地翻著名單。

“蘇雨晴，超精密儀器維護(hù)。”

男生翻頁的手指停了一下，和旁邊的女生交換了一個眼神。那眼神很快，但我捕捉到了，里面有一絲……古怪？

“哦，這個專業(yè)啊�！蹦猩诿麊魏芸亢蟮奈恢谜业搅宋业拿�，打了個勾，“你們專業(yè)比較特殊，不在這里集中。你拿著這個條，去學(xué)校東北角的‘精工實驗樓’，三樓，找魏老師報到。”他遞給我一張手寫的便條，上面只有一個樓名和房間號“301”，字跡潦草。

“東北角？那邊不是老校區(qū)嗎？很遠(yuǎn)啊�！蔽野职櫰鹈肌�

“沒辦法，他們專業(yè)實驗室在那邊�！蹦猩柭柤�，已經(jīng)轉(zhuǎn)頭接待下一個新生了。

我們一家人拖著行李，按照路標(biāo)，穿過熱鬧的主校區(qū)，越走越安靜，建筑也越來越舊。

精工實驗樓是一棟看起來頗有年頭的紅磚樓，墻面上爬著枯萎的爬山虎藤蔓，門口的水泥臺階有幾處破損。

樓里光線昏暗，空氣中有淡淡的灰塵和機油混合的味道。

找到三樓，長長的走廊兩側(cè)都是緊閉的深褐色木門，門上掛著不同實驗室的牌子，大多蒙塵。

301房間在走廊最盡頭。

門虛掩著。

我吸了口氣，敲了敲。

里面?zhèn)鱽硪粋�蒼老但清晰的聲音：“進(jìn)�！�

推開門，首先映入眼簾的是一排排老舊的深色木質(zhì)實驗桌，上面擺放著一些我從未見過的、結(jié)構(gòu)復(fù)雜的金屬和玻璃儀器，擦拭得很干凈，泛著冷冽的光。

房間很大，但顯得空曠，靠窗的地方有一張堆滿書籍和圖紙的大辦公桌。

一個穿著灰色舊中山裝、頭發(fā)銀白的老人，正伏在桌邊，用一支極細(xì)的鉛筆在圖紙上標(biāo)注著什么。聽到我們進(jìn)來，他抬起頭。

他的臉很瘦，皺紋深刻，但一雙眼睛在玻璃鏡片后異常明亮銳利，看過來的時候，像能穿透一切。

“魏……魏老師？”我遲疑地開口，心想這應(yīng)該就是魏院士了，但“院士”這個稱呼，在這樣樸素的環(huán)境里，有點叫不出口。

“嗯�！彼麘�(yīng)了一聲，放下筆，目光掃過我們?nèi)�，“蘇雨晴？”

“是，老師，這是我爸媽�！蔽疫B忙說。

魏老師點了點頭，算是打過招呼，沒有任何寒暄。他從抽屜里拿出一張紙，就是我后來拿到的那張手寫課表，走過來遞給我。

“你的課程安排。每周一、三、五上午八點，在這里上課。其他時間自學(xué)，書目在背面。實驗室鑰匙，”他又遞過來一把沉重的銅鑰匙，“保管好，非上課時間你也可以來，保持安靜和整潔。”

我接過課表和鑰匙，冰涼。

“老師，”我媽忍不住開口，臉上堆著笑，“就……就我女兒一個人嗎？其他同學(xué)呢？還有宿舍……”

“這個專業(yè)，目前就她一個學(xué)生�！蔽豪蠋熣Z氣平淡，像在說今天天氣不錯，“宿舍按學(xué)校統(tǒng)一安排，你們?nèi)バ律奚釁^(qū)辦理。專業(yè)上的事，在這里解決。”

“一個學(xué)生？”我爸的聲音提高了，“一個專業(yè)就一個學(xué)生？這……”

“有什么問題嗎？”魏老師看向我爸，目光平靜，卻帶著一種不容置疑的威嚴(yán)，“學(xué)校批準(zhǔn)開設(shè)的專業(yè)，有學(xué)生，有導(dǎo)師，有什么問題？”

我爸被噎住了，張了張嘴，沒說出話。

我媽也愣住了，臉上的笑僵在那里。

我腦子嗡嗡的，手心里的鑰匙硌得生疼。

全專業(yè)就我一個人？

表姐說的“小班教學(xué)”、“精英培養(yǎng)”，原來是這個意思？

一種巨大的荒謬感和孤立感，瞬間攫住了我。

“行了，報到完成。家長可以回去了，學(xué)生留下，熟悉一下環(huán)境，明天準(zhǔn)時上課�！蔽豪蠋煋]了揮手，不再看我們，轉(zhuǎn)身回到他的圖紙前。

從實驗室出來，走在昏暗的走廊里，我們?nèi)齻�人都沒說話。

直到走出實驗樓，外面明亮的陽光刺得我眼睛發(fā)酸，我媽才一把抓住我的胳膊，聲音有點抖：“晴晴，這……這怎么回事��？就你一個人？這學(xué)怎么上��？”

我爸臉色鐵青，摸出煙點燃，狠狠吸了一口：“我給美玲打電話！”

04

電話撥通了，表姐鄭美玲的聲音聽起來有些嘈雜，好像在什么聚會上。

“姨夫，晴晴報到順利吧？”她語氣輕快。

“順利什么！”我爸壓抑著火氣，“美玲，你老實跟我說，這個專業(yè)到底怎么回事？怎么就晴晴一個學(xué)生？實驗室在個破樓里，導(dǎo)師倒是院士，可這……”

“哎呀姨夫，您先別急。”表姐打斷他，背景音小了些，她似乎走到了安靜的地方，“一個學(xué)生怎么了？這說明資源高度集中��！魏院士那是國寶級的專家，他一個人的精力也是有限的，帶一個學(xué)生才能傾囊相授啊。這叫‘一對一’、‘師徒制’，古代拜師學(xué)藝不都這樣？多少人想都想不來的福氣！”

“那也不能就一個學(xué)生啊，這像正規(guī)大學(xué)嗎？”我媽搶過電話，聲音帶著哭腔。

“姨，您想想，正規(guī)大學(xué)一個班幾十上百人，老師能記住你名字嗎？能親自手把手教你嗎？”表姐語速很快，帶著她慣有的那種說服力，“晴晴得到的是最頂尖、最個性化的教育！環(huán)境是偏了點，但搞科研、學(xué)技術(shù)，要那么熱鬧干嘛？心要靜！再說，畢業(yè)包分配是白紙黑字寫進(jìn)培養(yǎng)方案的，這還不夠硬氣嗎？”

“可這也太……”

“姨，姨夫，”表姐語氣放軟，帶著點無奈，“我知道你們擔(dān)心，但路已經(jīng)走到這兒了。現(xiàn)在退學(xué)？且不說檔案怎么辦，再回去復(fù)讀？明年什么情況誰知道？晴晴好不容易有個985的底子，有院士導(dǎo)師，有分配保障，咱們得往前看，抓住實實在在的東西，對吧？”

電話那頭，表姐又說了很多，什么“適應(yīng)期”、“眼光放長遠(yuǎn)”、“我跟朋友確認(rèn)過絕對沒問題”。

我爸媽聽著，臉上的怒氣漸漸被茫然和一種被說服后的猶豫取代。

最后，電話回到我手里。

“晴晴，”表姐的聲音清晰傳來，“你自己說，是愿意去個二本學(xué)校，跟幾百人擠破頭爭考研爭工作，還是現(xiàn)在這樣，獨占院士資源，畢業(yè)就有好去處？可能剛開始有點孤單，但值得。你長大了，得有點判斷力。”

我捏著手機，站在陌生的校園里，看著遠(yuǎn)處主校區(qū)熱鬧的人群，又回頭看看身后寂靜破舊的紅磚樓。孤獨感像冰冷的潮水，一陣陣漫上來。

但表姐的話，像一根稻草。

“我……我知道了，表姐�！�

掛了電話，爸媽看著我，眼神復(fù)雜。我媽摸摸我的頭：“晴晴，要是……要是實在不行，咱就……”

“先學(xué)著看吧�！蔽野謵灺曊f，把煙頭踩滅，“院士總不是假的。說不定……真是機會�！�

他們幫我安頓好宿舍就走了。

宿舍是四人間，其他三個女孩都是文科專業(yè)的，活潑開朗，晚上嘰嘰喳喳討論社團(tuán)、聯(lián)誼。

我插不上話，靜靜躺在簾子后面，盯著天花板。

第二天早上七點四十，我拿著那張手寫課表，再次走向精工實驗樓。

樓里依然安靜得可怕。

我打開301的門，魏老師已經(jīng)到了，正在調(diào)試一臺有著許多鏡筒和旋鈕的儀器。

他看了我一眼，指指一張實驗桌：“坐。今天講測量基準(zhǔn)與誤差分析基礎(chǔ)�！�

沒有教材，沒有PPT。

他直接在旁邊的白板上寫板書，字跡瘦硬清晰。

講的內(nèi)容很深，涉及很多物理和數(shù)學(xué)原理，我高中那點底子聽得極為吃力。

他語速不快，但沒有任何廢話，也不問我聽不聽得懂，只是講。

講完一段，他讓我自己看桌上他準(zhǔn)備的一摞英文文獻(xiàn)的某幾頁，然后就去忙他的了。

我對著那些密密麻麻的字母和專業(yè)圖表，頭昏腦漲。實驗室里只有儀器偶爾發(fā)出的輕微嗡鳴，和他翻動圖紙的沙沙聲。

巨大的孤獨感和壓力，幾乎將我淹沒。

這就是我未來四年要面對的嗎？

05

日子像上了發(fā)條，卻又凝固在精工實驗樓的三樓。

每周一、三、五，我準(zhǔn)時去上課。

所謂的上課，漸漸變成了魏老師布置任務(wù)、演示、然后讓我自己摸索，他只在關(guān)鍵處點撥，或者在我犯低級錯誤時，用簡短的言辭指出，語氣聽不出波瀾，卻讓人臉上發(fā)燙。

其他時間，我像幽靈一樣，穿梭在熱鬧的主校區(qū)和寂靜的實驗樓之間。

我去上全校必修的公共課，高數(shù)、英語、思政。

課堂上人很多，我坐在角落，聽著周圍同學(xué)討論選修課、社團(tuán)活動、校園八卦，感覺像隔著一層厚厚的玻璃。

沒人知道我的專業(yè)，我也羞于提起。

當(dāng)有人問起，我只含糊地說“未來技術(shù)學(xué)院”，對方往往露出羨慕又茫然的表情：“哇，聽起來好高端，學(xué)什么的？”

“就……一些精密技術(shù)�！蔽液^去。

回到實驗室，則是另一個世界。

這里只有精確的數(shù)字，冰冷的金屬光澤，機油和防銹油的氣味，以及魏老師永恒不變的、專注于工作的側(cè)影。

他幾乎不談及專業(yè)以外的事情，也從不關(guān)心我的生活或感受。

我們之間最近的交流，可能就是他指出我某個操作手勢不對，或者讓我去庫房領(lǐng)一盒特定規(guī)格的螺絲。

孤獨感啃噬著我。我開始頻繁地給表姐發(fā)信息，訴說這里的冷清、課業(yè)的艱深、人際的空白。

起初，表姐還會耐心回復(fù)，安慰我“熬過去就是一片天”、“跟院士學(xué)到真本事最重要”、“別跟那些普通學(xué)生比，你們賽道不一樣”。

但漸漸地，她的回復(fù)慢了，字?jǐn)?shù)少了，有時干脆只回一個“嗯”或者“加油”。

有一次，我在實驗室折騰一臺老式干涉儀，怎么也調(diào)不出清晰的條紋，焦頭爛額，情緒崩潰，發(fā)信息給表姐：“姐，我撐不下去了，感覺像是在坐學(xué)術(shù)監(jiān)獄�！�

過了很久，她回了一段語音，背景音里有酒杯碰撞和笑談聲：“晴晴，別矯情了行嗎？你知道為了你這個名額，我搭了多少人情嗎？你現(xiàn)在跟我說撐不下去？路給你鋪好了，走不走得看你自己。多少人想要這機會都沒有！現(xiàn)實點，拿到文憑，拿到工作，才是硬道理。孤獨？等你有了高薪穩(wěn)定的工作，坐在明亮的辦公室里，你會感謝現(xiàn)在的孤獨！”

語音里的嘈雜和表姐那略帶不耐與訓(xùn)誡的語氣，像一根細(xì)針，扎進(jìn)了我心里。

我放下手機，看著干涉儀鏡筒里模糊扭曲的光影，第一次清晰地意識到，表姐和我，對“機會”的理解，可能完全不同。

周末，實驗室只有我一個人。

我按照魏老師的要求，清潔保養(yǎng)一套基準(zhǔn)量塊。

需要用特定的絨布，蘸取特制的保養(yǎng)液，按照固定手法，一遍遍輕柔擦拭。

動作必須平穩(wěn)，力道必須均勻，不能有任何疏漏。

很枯燥，很耗時。

做著做著，我突然想起高中時，我最喜歡的是生物，幻想過去學(xué)生物工程，研究細(xì)胞和基因的奧秘。

而不是在這里，對著這些沒有生命的、冷硬的金屬塊，重復(fù)機械的動作。

鼻子猛地一酸。

我趕緊仰起頭，深呼吸，把那股淚意憋回去。不能哭，哭了，保養(yǎng)液可能污染量塊表面。

就在我努力平復(fù)心情時，實驗室的門被輕輕推開了。

不是魏老師，他周末很少來。是負(fù)責(zé)這棟樓衛(wèi)生和日常管理的王阿姨，一個五十多歲、面容和善的女人。她進(jìn)來換垃圾桶。

“喲，蘇同學(xué)，周末還這么用功啊。”王阿姨笑著跟我打招呼，她是我在這樓里除了魏老師外，唯一能說上兩句話的人。

“王阿姨�！蔽覕D出一個笑。

她一邊麻利地收拾，一邊隨口聊著：“你們魏老師啊，真是個怪人，也是實在人。這專業(yè)都好些年沒正經(jīng)招生了，去年好像聽說要徹底撤銷？不知道怎么今年又把你給招進(jìn)來了。不過也是，有學(xué)生，這攤子才算沒徹底散。”

我擦拭量塊的手一頓：“撤銷？”

“我也就瞎聽一耳朵，做不得準(zhǔn)�！蓖醢⒁虜[擺手，“以前這樓可熱鬧過，后來慢慢就……哎，不過你來了也好，魏老師有個伴兒。他一天到晚就守著這些老伙計�！彼噶酥改切﹥x器，“哦，對了，前陣子學(xué)院行政的馬主任，還特意來轉(zhuǎn)過，問起你呢。說你是什么……鄭美玲的表妹？讓多關(guān)照。你放心，魏老師雖然嚴(yán)，但人正派，肯定會好好教你的�！�

馬主任？鄭美玲的表妹？

我腦子里嗡的一聲。表姐說的“朋友”，就是這位馬主任？她特意打過招呼？

王阿姨換好垃圾袋就走了。

實驗室重新恢復(fù)寂靜。

我坐在那里，手里的絨布無意識地擦著量塊，腦海里反復(fù)回響著王阿姨的話：“要徹底撤銷”、“有學(xué)生這攤子才算沒徹底散”、“馬主任問起你”、“鄭美玲的表妹”。

一些散落的碎片，似乎開始往一起聚攏。

專業(yè)瀕臨撤銷，為什么今年突然招了我一個？

表姐和馬主任，是什么關(guān)系？僅僅是她說的“朋友”？

“有學(xué)生，這攤子才算沒徹底散”……對誰來說，“這攤子”不能散？

一個模糊而冰冷的猜想，浮出水面。

06

接下來幾天，我有些心不在焉。

操作儀器時差點出錯，被魏老師瞥了一眼，沒說什么，但那眼神讓我后背發(fā)涼。

他最近在讓我嘗試獨立完成一臺老式測長機的周期性精度校準(zhǔn)，步驟繁瑣，要求極高。

我強迫自己集中精神，但王阿姨的話，像背景音一樣不斷回響。

我留了心。

一次去學(xué)院辦公樓交一份魏老師簽過字的材料，路過行政辦公室門口，聽到里面有人說話。

“……老馬也是不容易，最后一年了，怎么也得把指標(biāo)湊上……”

“誰說不是呢，不過他也算有本事，這都能找來一個……”

門虛掩著，聲音斷斷續(xù)續(xù)。我放慢腳步，心跳加速。