關(guān)于最具標志性的近代城市客運交通工具，不同的人可能有著不同的看法，當代人往往會將著眼點放在汽車的出現(xiàn)。這種看法并非沒有道理。然而汽車直到解放后還在許多城市屬于稀罕物，甚至幾十年前的嘀嘀車鳴，尚能引來許多獵奇的目光，以其為時代標志，難免有貼金炫耀之嫌。其實在相當長的歷史時期，馬車才是最具代表性的交通工具，至少吉林市的情況是這樣的。

由于吉林城遠在東北腹地，歷史進程發(fā)展緩慢，本地學者一般認為清光緒七年（1881年）吉林機器制造局籌辦為近代的開始。此時的吉林城規(guī)模不大，新風舊俗碰撞交織，世情具有鮮明的特點。以城市客運交通工具為例，或許是吉林的“長官”大多為武官出身，故而街上最常見的仍是騎馬（含騾、驢）。和關(guān)內(nèi)情形不同，史料中未見吉林城官員有坐“抬轎”的情況，與“轎”相關(guān)的只有轎車。

轎車俗稱“小車子”，由畜力牽引。又因木輪帶有花釘，故而也被叫作“花轱轆車”。這種鐵木結(jié)構(gòu)的車子構(gòu)造簡單，方型木框架，拱型棚頂，以防雨布料或毛皮封閉成轎廂；車下一根鐵軸， 兩端各裝一個車輪。一般為一馬拖拽。

轎車盛行于清末民初，官民皆用。或許是轎廂內(nèi)空間狹小，或者是快速行進轉(zhuǎn)向時容易側(cè)傾，亦或者內(nèi)部空間過于狹小，到了民國早期，轎車就已經(jīng)走向沒落。據(jù)吉林省警察廳1914年7月收捐車輛統(tǒng)計，轎車尚有92輛，到1927年8月就只剩7輛了。另據(jù)1934年出版的《吉林新志》記載：“城市中則抬轎及轎車之制造業(yè)已息……轎車今已漸無”。

或許是吉林城的道路路況不佳，在民國時期，接棒轎車成為城市客運主力的并非洋車（人力車，這種車保有量也很大，但標志性不強），而是俄式四輪馬車。俄式四輪馬車“兩只前輪較小，直徑約為60厘米；兩只后輪較大，直徑約為1米。每個車輪均由木制車鼓、輻條和鐵制車圈組成，車鼓內(nèi)襯鋼套，車圈外緣鑲有硬質(zhì)橡膠輪帶，前后兩軸均為鐵制”。最重要的是前軸通過特殊的鋼板盤，可以實現(xiàn)自由轉(zhuǎn)彎。

晚清時，俄式馬車傳入中國，其中分化出專門的客運四輪馬車。這種車“每根車軸兩端靠近車輪處各有一副鋼板彈簧，上與車身相連，以減輕車身震動；車轅套在前軸上，可以上下活動；馬車的車身分前后兩部分，前窄后寬，駕車人坐在前部，客座在后，可坐二人；后座椅背裝有折疊式可以自由起落的布篷”。

這種馬車全車漆為黑色，講究的還在車上的邊緣處鑲嵌美觀的黃銅車飾。車體通常由一匹馬牽引。在車廂上駕車人腳下裝有腳踏鈴，車行之際，腳踏鈴與鑾鈴叮當共鳴。當年在吉林城，這種馬車保有量極大，車主多為私營“車行”，一些經(jīng)營飼草販賣的“草棚子”和修車的鐵匠爐也會“養(yǎng)車”若干，外租給“車把式”用作城區(qū)的“出租車”。

在解放前的吉林市，無論是衙署門口還是火車站前，常有這種馬車停靠待客。街市上，四輪馬車更是與汽車、人力車爭先恐后，馬蹄嘀嗒與鈴聲脆響烘托著城市街頭的熱鬧與繁華。因此，我覺得作為東西方文化交流的產(chǎn)物，四輪馬車的出現(xiàn)符合“近代特質(zhì)”，其形制、數(shù)量、影響更堪稱近代吉林市客運交通工具的標志。

據(jù)地方史料記載，俄式四輪載客馬車還有一個特殊的“異類”——玻璃馬車。這種馬車的街構(gòu)與普通四輪馬車沒有多大差別，只是客位是完全封閉且?guī)в熊嚧啊④囬T的轎廂。因門窗上鑲嵌玻璃，故而得名玻璃馬車。民國時期，吉林市曾有二十多臺，但這些馬車多為官府，豪紳自備之交通工具。有意思的是“玻璃馬車”的叫法也被當時的日本人接受，在許多日文文獻里，常能看到這個詞匯。

客運四輪馬車在解放后仍存在了一段時間，上世紀五十年代以后逐步淡出了歷史。很遺憾，當代的吉林人似乎對這種具有標志性的城市客運交通工具漸漸淡忘。我最后一次在城市里看到其身影，還是在解放大路上的一個影樓門前。當然，連同白馬，這輛四輪馬車只是一個模型而已。

本文為優(yōu)雅的胡子原創(chuàng)文章，其他自媒體轉(zhuǎn)載須經(jīng)作者同意，違規(guī)必究。

特別鳴謝賈大為先生對本人撰寫此文給予的支持和鼓勵！