三十年前的今天，一款讓塞爾達(dá)公主首次擔(dān)綱主角的《塞爾達(dá)傳說》游戲悄然發(fā)售——但絕大多數(shù)系列粉絲從未聽說過它，更遑論親手玩過。

1996年5月10日，《塞爾達(dá)冒險(xiǎn)》（Zelda's Adventure）登陸飛利浦CD-i平臺。這款由飛利浦互動(dòng)媒體開發(fā)而非任天堂本家制作的游戲，是系列歷史上最富爭議的作品之一。它因玩法、畫面、操控和性能問題飽受詬病，卻也因其離經(jīng)叛道的氣質(zhì)成為玩家口中的"黑歷史"。即便數(shù)十年過去，這款游戲仍給人一種"平行宇宙版塞爾達(dá)"的詭異觀感。

它的存在源于任天堂歷史上最古怪的商業(yè)決策之一。上世紀(jì)90年代初，任天堂原本與索尼合作開發(fā)超級任天堂的CD擴(kuò)展配件，談判破裂后索尼轉(zhuǎn)而創(chuàng)造了初代PlayStation。任天堂隨后與飛利浦展開CD技術(shù)合作，作為協(xié)議的一部分，飛利浦獲得了在自家CD-i多媒體平臺上使用部分任天堂角色的權(quán)利。這催生了數(shù)款奇特的塞爾達(dá)游戲——《林克：惡魔之臉》《塞爾達(dá)：伽梅隆之杖》，以及最終的《塞爾達(dá)冒險(xiǎn)》。與任天堂內(nèi)部開發(fā)的作品不同，這些項(xiàng)目幾乎完全脫離了公司的直接創(chuàng)意管控，成品與粉絲熟悉的《塞爾達(dá)傳說》風(fēng)格迥異。

CD-i版塞爾達(dá)游戲以別扭的動(dòng)畫、怪異的配音和缺乏打磨的玩法系統(tǒng)著稱——而任天堂在90年代正因品質(zhì)精良而聲名鵲起。CD-i本身作為多媒體娛樂設(shè)備而非專用游戲機(jī)的定位，也讓它在性能上受限，難以與超級任天堂或世嘉Genesis抗衡。1996年《塞爾達(dá)冒險(xiǎn)》發(fā)售時(shí)，游戲業(yè)已邁向任天堂64和PlayStation代表的3D時(shí)代，CD-i幾乎瞬間顯得過時(shí)。

坦誠地說，繞開這款游戲的口碑來談?wù)撍遣豢赡艿?。發(fā)售時(shí)它便遭致猛烈批評，至今仍是系列評價(jià)最低的作品之一。但換個(gè)角度，這種"爛到出名"反而讓它成為某種文化符號——一個(gè)關(guān)于授權(quán)失控、時(shí)代錯(cuò)位與創(chuàng)意脫軌的鮮活標(biāo)本。對于考據(jù)型玩家而言，它或許比那些循規(guī)蹈矩的正統(tǒng)續(xù)作更值得玩味：畢竟，不是每天都能見到公主親自抄起武器、走出城堡去拯救世界的。而林克？這次他連出場的機(jī)會都沒有。