你有沒(méi)有想過(guò)，為什么現(xiàn)在的游戲DLC和賽季制這么普遍，但"分章節(jié)賣(mài)游戲"這個(gè)模式卻幾乎沒(méi)人敢碰？

2006年，Valve親自站臺(tái)、Steam首發(fā)護(hù)航，一家叫Ritual Entertainment的工作室雄心勃勃地推出了《SiN Episodes: Emergence》——計(jì)劃中的九部曲第一章。結(jié)果？Valve自己的《半條命2》 episodic content 出了兩章就爛尾，Ritual更慘，直接一章終結(jié)。

但這件事遠(yuǎn)比"又一個(gè)失敗項(xiàng)目"復(fù)雜得多。我最近和當(dāng)年參與制作的人聊了聊，發(fā)現(xiàn)這游戲卡在了一個(gè)尷尬的歷史夾縫里：一邊是90年代傳統(tǒng)發(fā)行模式的慣性，一邊是00年代數(shù)字分發(fā)技術(shù)的激進(jìn)實(shí)驗(yàn)。哦對(duì)了，他們還跟我講了當(dāng)年怎么"硬造"出PC Gamer獨(dú)家截圖的故事。

要理解《SiN Episodes》，得先回到1998年的《SiN》。那是Ritual的出道作，一款把Doom的暴力、Quake的關(guān)卡設(shè)計(jì)、Duke Nukem的"男性雜志美學(xué)"一鍋燉的FPS。主角John R. Blade是個(gè)肌肉猛男 Colonel，反派Elexis Sinclaire被官方描述為"世界上最危險(xiǎn)也最誘人的生物化學(xué)家"。

Nightdive Studios的CEO Stephen Kick正在做《SiN》重制版，他的評(píng)價(jià)很精準(zhǔn)："這是那種老派射擊游戲的絕唱，一個(gè)時(shí)代的濃縮膠囊。"

但《SiN》運(yùn)氣極差——比《半條命》晚發(fā)售兩周。Kick說(shuō)得很直白："一個(gè)拿了無(wú)數(shù)年度游戲、定義了下一代FPS，另一個(gè)沒(méi)有。后者就是《SiN》。"

除了幾個(gè)月后出的資料片《Wages of SiN》，John Blade基本就銷(xiāo)聲匿跡了。

但Ritual聯(lián)合創(chuàng)始人Robert M. Atkins沒(méi)放棄。據(jù)他說(shuō)，很多同事都不知道，他一直在用所有空閑的開(kāi)發(fā)周期，和概念美術(shù)一起畫(huà)新角色、新場(chǎng)景、新點(diǎn)子——就等著哪天能回Freeport City。

然后，《半條命》的制作方找上門(mén)了。

"Valve剛推出Steam，大概2005年E3前幾個(gè)月聯(lián)系我們，"Atkins回憶。Valve想找個(gè)第三方工作室一起實(shí)驗(yàn)"章節(jié)化發(fā)行"——把完整游戲拆成小塊，每隔幾個(gè)月賣(mài)一章，用數(shù)字平臺(tái)直接觸達(dá)玩家。這對(duì)當(dāng)時(shí)被光盤(pán)零售綁架的行業(yè)來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是革命。

Atkins立刻想到了《SiN》。這個(gè)IP有現(xiàn)成的世界觀、現(xiàn)成的角色、現(xiàn)成的90年代B級(jí)片氣質(zhì)——完美適配"快速迭代、小步快跑"的章節(jié)化邏輯。Valve也認(rèn)可：Gabe Newell在2006年5月10日《Emergence》發(fā)售當(dāng)天的 press release 里親自背書(shū)："Ritual正在引領(lǐng)行業(yè)向章節(jié)化內(nèi)容生產(chǎn)的漫長(zhǎng)遷徙。"

問(wèn)題是，Ritual內(nèi)部對(duì)這件事根本沒(méi)準(zhǔn)備好。

Atkins承認(rèn)，當(dāng)他把Valve的合作意向帶回公司時(shí)，"很多人是懵的"。團(tuán)隊(duì)剛做完《SiN》資料片和幾個(gè)外包項(xiàng)目，士氣不算高。更麻煩的是，章節(jié)化開(kāi)發(fā)意味著徹底推翻原有的工作流程——從"花三年打磨一個(gè)完整產(chǎn)品"變成"每六個(gè)月必須交付一章 playable content"。

"我們?cè)囘^(guò)在內(nèi)部推這個(gè)理念，但說(shuō)實(shí)話，當(dāng)時(shí)公司文化還是老派的，"Atkins說(shuō)。Ritual成立于1996年，核心成員來(lái)自《毀滅公爵3D》的3D Realms，骨子里是"做完整盒裝游戲"的基因?，F(xiàn)在Valve說(shuō)"未來(lái)是數(shù)字的、是迭代的"，但團(tuán)隊(duì)的手腳還被90年代的肌肉記憶綁著。

技術(shù)層面同樣尷尬?！禘mergence》用的是Source引擎——Valve的招牌技術(shù)，但Ritual拿到授權(quán)時(shí)，Source本身還在快速迭代。"我們一邊做內(nèi)容，一邊等引擎更新，"一位不愿透露姓名的前開(kāi)發(fā)者告訴我。更痛苦的是，Valve的章節(jié)化愿景和實(shí)際工具鏈并不匹配：Steam當(dāng)時(shí)主要是分發(fā)平臺(tái)，不是開(kāi)發(fā)協(xié)作平臺(tái)，版本控制、資產(chǎn)管線這些現(xiàn)代gamedev的基礎(chǔ)設(shè)施，2005年的獨(dú)立工作室根本玩不轉(zhuǎn)。

然后是那個(gè)PC Gamer的"獨(dú)家截圖"事件。

Atkins笑著跟我講了這段："當(dāng)時(shí)我們根本沒(méi)有能看的畫(huà)面，但雜志要截稿了。我們就……怎么說(shuō)呢，fake the shit out of it。"團(tuán)隊(duì)用未完成的build、調(diào)試視角、甚至Photoshop硬拼了幾張"游戲畫(huà)面"，假裝是實(shí)際玩法截圖。這在今天可能引發(fā)公關(guān)災(zāi)難，但在2006年，數(shù)字發(fā)行時(shí)代的透明度標(biāo)準(zhǔn)還沒(méi)建立，雜志編輯和讀者都習(xí)慣了"預(yù)覽圖僅供參考"。

《Emergence》最終2006年5月10日發(fā)售，定價(jià)$19.99，Steam獨(dú)占。內(nèi)容量大約4-6小時(shí)——按今天的標(biāo)準(zhǔn)算一個(gè)扎實(shí)的中型DLC，但當(dāng)時(shí)玩家對(duì)"花20刀買(mǎi)這么短的東西"意見(jiàn)很大。Metacritic 75分，評(píng)價(jià)分化：有人贊快節(jié)奏射擊和Source引擎的物理效果，有人罵流程短、結(jié)局突兀（畢竟本來(lái)要續(xù)的）。

銷(xiāo)量數(shù)據(jù)從未公開(kāi)，但Ritual內(nèi)部顯然不滿意。更致命的是，公司同時(shí)還在接外包活維持現(xiàn)金流——《Emergence》不是唯一項(xiàng)目，團(tuán)隊(duì)精力被撕裂。Atkins說(shuō)，第二章的前期工作確實(shí)開(kāi)始了，概念圖、關(guān)卡白模都有，但"優(yōu)先級(jí)一直在變"。

2007年，Ritual被MumboJumbo收購(gòu)，轉(zhuǎn)向休閑游戲開(kāi)發(fā)?！禨iN Episodes》的九部曲計(jì)劃，正式死亡。

Valve那邊呢？《半條命2: Episode One》2006年6月1日發(fā)售，比《Emergence》晚一個(gè)月；《Episode Two》拖到2007年10月；然后……就沒(méi)有然后了。Gabe Newell后來(lái)承認(rèn)，章節(jié)化模式"讓我們慢了下來(lái)而不是快起來(lái)"，因?yàn)槊空露家_(dá)到完整游戲的 polish 標(biāo)準(zhǔn)，開(kāi)發(fā)周期反而被拉長(zhǎng)。

所以，到底是誰(shuí)的鍋？

正方觀點(diǎn)：Ritual自己沒(méi)準(zhǔn)備好。公司文化、技術(shù)能力、項(xiàng)目管理，全都卡在舊時(shí)代。Valve給了機(jī)會(huì)，但執(zhí)行層面崩盤(pán)。

反方觀點(diǎn)：章節(jié)化模式本身就是早產(chǎn)兒。2006年的數(shù)字生態(tài)、玩家習(xí)慣、工具鏈，全都不支持這種激進(jìn)實(shí)驗(yàn)。Valve自己后來(lái)也放棄了，說(shuō)明問(wèn)題在模式本身。

我的判斷：兩邊都對(duì)，也都不完全對(duì)。

《SiN Episodes》的失敗，本質(zhì)是"技術(shù)愿景"和"組織現(xiàn)實(shí)"的錯(cuò)配。Valve看到了數(shù)字分發(fā)的未來(lái)，但低估了傳統(tǒng)游戲開(kāi)發(fā)的重力；Ritual想擁抱未來(lái)，但身體還留在90年代。更關(guān)鍵的是，章節(jié)化模式要求的內(nèi)容生產(chǎn)節(jié)奏——穩(wěn)定、高頻、可持續(xù)——和當(dāng)時(shí)獨(dú)立工作室的生存邏輯根本矛盾。Ritual需要接外包活發(fā)工資，怎么可能每六個(gè)月交付一章3A品質(zhì)的FPS？

諷刺的是，今天"服務(wù)型游戲"（GaaS）大行其道，賽季更新、戰(zhàn)斗通行證、持續(xù)運(yùn)營(yíng)——這些本質(zhì)上都是章節(jié)化邏輯的變體。但實(shí)現(xiàn)方式完全不同：不是賣(mài)"第一章、第二章"，而是賣(mài)一個(gè)不斷膨脹的基礎(chǔ)游戲，用 cosmetic 和 optional content 維持收入。技術(shù)基礎(chǔ)設(shè)施（云版本控制、自動(dòng)化測(cè)試、全球服務(wù)器）也成熟了。

《SiN Episodes》死得太早，沒(méi)等到這個(gè)時(shí)代。

Atkins現(xiàn)在還在游戲行業(yè)，偶爾想起Freeport City。"我不后悔嘗試，"他說(shuō)，"但我們確實(shí) tried something different，而 different 在當(dāng)時(shí)意味著 lonely。"

至于那個(gè)九部曲的后續(xù)劇情？Atkins笑了笑："Elexis Sinclaire 的終極計(jì)劃，大概永遠(yuǎn)是個(gè)謎了。"

對(duì)玩家來(lái)說(shuō)，這未嘗不是一種賽博朋克式的結(jié)局——在數(shù)字廢墟里，永遠(yuǎn)有一章未完成的游戲。